


Tras	largos	años	en	el	gulag,	tratando	de	encontrar	fuerzas	en	la	solidaridad
entre	 las	 presas,	 en	 la	 amistad,	 en	 el	 arte,	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 esperanza,
cuando	queda	poco,	poquísimo	en	lo	que	sustentarse,	Valia	retoma	su	vida,
a	 su	 hija	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 con	 dos	 años	 y	 reemprende	 la
búsqueda	de	un	amor	truncado	con	un	hombre	que	nunca	entendió	por	qué
Valia	dejó	de	contestar	a	sus	cartas.	Valia	había	sido	acusada	 injustamente
de	 espionaje	 debido	 a	 su	 relación	 con	 Bill	 Rowgrave,	 un	 marine
norteamericano.	Con	el	fin	de	la	guerra,	la	esperanza	del	reencuentro	con	Bill
se	ve	trágicamente	truncada	por	la	acusación	y	arresto	que	la	llevará	a	vivir
el	horror	del	confinamiento	en	el	gulag.
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A	falta	de	sol	aprendo	a	madurar	en	el	hielo.

HENRI	MICHAUX
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Capítulo	1

En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha	 mucho
tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y
galgo	 corredor.	 Una	 olla	 de	 algo	 más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,
duelos	y	quebrantos	los	sábados,	lentejas	los	viernes,	y	algún	palomino	de	añadidura
los	domingos,	consumían	las	tres	partes	de	su	hacienda.	El	resto	della	concluían	sayo
de	velarte,	calzas	de	velludo	para	las	fiestas	con	sus	pantuflos	de	lo	mesmo,	y	los	días
de	entre	semana	se	honraba	con	su	vellorí	de	 lo	más	fino.	Tenía	en	su	casa	un	ama
que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	una	sobrina	que	no	llegaba	a	los	veinte,	y	un	mozo	de
campo	y	plaza,	que	así	ensillaba	el	rocín	como	tomaba	la	podadera.	Frisaba	la	edad
de	nuestro	hidalgo	con	los	cincuenta	años;	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,
enjuto	 de	 rostro,	 gran	madrugador	 y	 amigo	 de	 la	 caza.	 Quieren	 decir	 que	 tenía	 el
sobrenombre	de	Quijada	o	Quesada	(que	en	esto	hay	alguna	diferencia	en	los	autores
que	deste	caso	escriben)[1],	aunque	por	conjeturas	verosímiles	se	deja	entender	que	se
llamaba	Quijana.	Pero	esto	importa	poco	a	nuestro	cuento;	basta	que	en	la	narración
dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad.

Es,	pues,	de	saber	que	este	sobredicho	hidalgo,	 los	ratos	que	estaba	ocioso	(que
eran	los	más	del	año),	se	daba	a	leer	libros	de	caballerías	con	tanta	afición	y	gusto,
que	olvidó	casi	de	 todo	punto	el	ejercicio	de	 la	caza,	y	aun	 la	administración	de	su
hacienda;	y	llegó	a	tanto	su	curiosidad	y	desatino	en	esto,	que	vendió	muchas	hanegas
de	tierra	de	sembradura	para	comprar	libros	de	caballerías	en	que	leer,	y	así,	llevó	a
su	 casa	 todos	 cuantos	 pudo	 haber	 dellos;	 y	 de	 todos	 ningunos	 le	 parecían	 tan	 bien
como	los	que	compuso	el	famoso	Feliciano	de	Silva,	porque	la	claridad	de	su	prosa	y
aquellas	 intricadas	razones	suyas	 le	parecían	de	perlas,	y	más	cuando	llegaba	a	 leer
aquellos	requiebros	y	cartas	de	desafíos,	donde	en	muchas	partes	hallaba	escrito:	La
razón	de	la	sinrazón	que	a	mi	razón	se	hace,	de	tal	manera	mi	razón	enflaquece,	que
con	 razón	me	 quejo	 de	 la	 vuestra	 fermosura.	 Y	 también	 cuando	 leía:	…	 los	 altos
cielos	que	de	vuestra	divinidad	divinamente	con	las	estrellas	os	fortifican,	y	os	hacen
merecedora	del	merecimiento	que	merece	la	vuestra	grandeza[2].

Con	 estas	 razones	 perdía	 el	 pobre	 caballero	 el	 juicio,	 y	 desvelábase	 por
entenderlas	y	desentrañarles	el	sentido,	que	no	se	lo	sacara	ni	las	entendiera	el	mesmo
Aristóteles,	si	resucitara	para	sólo	ello.	No	estaba	muy	bien	con	las	heridas	que	don
Belianís	 daba	 y	 recebía,	 porque	 se	 imaginaba	 que,	 por	 grandes	 maestros	 que	 le
hubiesen	curado,	no	dejaría	de	 tener	el	 rostro	y	 todo	el	cuerpo	 lleno	de	cicatrices	y
señales.	Pero,	con	todo,	alababa	en	su	autor	aquel	acabar	su	libro	con	la	promesa	de
aquella	inacabable	aventura,	y	muchas	veces	le	vino	deseo	de	tomar	la	pluma	y	dalle
fin	al	pie	de	la	letra	como	allí	se	promete;	y	sin	duda	alguna	lo	hiciera	y	aun	saliera
con	 ello,	 si	 otros	 mayores	 y	 continuos	 pensamientos	 no	 se	 lo	 estorbaran.	 Tuvo
muchas	veces	competencia	con	el	cura	de	su	lugar	(que	era	hombre	docto,	graduado
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en	Sigüenza),	sobre	cuál	había	sido	mejor	caballero,	Palmerín	de	Inglaterra	o	Amadís
de	Gaula;	mas	maese	Nicolás,	barbero	del	mesmo	pueblo,	decía	que	ninguno	llegaba
al	Caballero	del	Febo,	y	que	si	alguno	se	le	podía	comparar,	era	don	Galaor,	hermano
de	Amadís	de	Gaula,	porque	tenía	muy	acomodada	condición	para	todo,	que	no	era
caballero	melindroso,	ni	tan	llorón	como	su	hermano,	y	que	en	lo	de	la	valentía	no	le
iba	en	zaga.
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I

1

—¿Una	copa	de	champán?
Bill,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 marinero	 norteamericano,	 nos	 hizo	 una

reverencia;	tras	él,	un	rosal	silvestre	en	flor	ondeaba	como	una	cortina	de	seda.	Con
unos	 pocos	 pasos	 llegó	 hasta	 el	 riachuelo	 donde	 se	 enfriaba	 la	 botella.	 Yo	 estaba
sentada	sobre	la	hierba,	con	la	espalda	apoyada	en	un	abedul,	mirando	el	arroyo	que
abajo,	 en	el	oscuro	valle,	 confluía	 con	el	majestuoso	Dvina.	Este,	 a	medida	que	 se
acercaba	al	mar	Blanco,	ardía	hasta	el	 rojo	y	doblaba	 su	 fuerza.	Warren,	 incómodo
por	 el	 uniforme,	 se	 sentó	 con	 dificultad	 a	 mi	 derecha	 y	 se	 recostó	 también	 en	 el
abedul.

Acababa	de	ponerse	el	sol.	Bill	colocó	la	botella	sobre	la	hierba,	se	quitó	la	gorra
y	luego	también	la	chaqueta.

—¿Dónde	 desemboca	 este	 río,	 Valia?	 —preguntó,	 como	 si	 me	 leyera	 los
pensamientos.	El	color	rojo	del	Dvina	atraía	las	miradas	de	todos	nosotros.

—Pero	¿qué	dices,	Bill?
Me	fijé	en	que	Warren	Bowerly,	capitán	de	barco,	visiblemente	mayor	que	Bill,

pronunciaba	el	nombre	de	su	compañero	con	e:	Bel.
—¡Si	 ya	hemos	 llegado	hasta	 el	mar	 donde	desemboca	 el	Dvina!	—le	 instruyó

Warren	algo	altivo,	golpeándose	la	sien	derecha	ante	la	estulticia	de	su	amigo.
Yo	no	entendía	el	significado	exacto	de	todas	las	palabras,	no	estaba	habituada	al

inglés	americano,	pero	adiviné	de	qué	hablaban	por	su	expresión	facial.	Más	que	en
la	conversación,	me	concentré	en	los	dos	hombres.	Warren	me	recordaba	a	un	viejo
conocido,	 aunque	 hacía	 apenas	 unos	 días	 que	 habíamos	 empezado	 a	 tratarnos.	Me
imponía	su	seguridad	en	sí	mismo	y	su	madurez;	de	algún	modo	me	recordaba	a	mi
padre.	También	me	cortejaba,	 lo	que	me	parecía	divertido:	¿cómo	podía	cortejarme
mi	padre?	No	me	gustaba	su	manera	de	escrutar	a	Bill	con	la	mirada.

Este	no	se	percató	de	la	burla	de	Warren.	Miraba	embelesado	el	curso	del	Dvina
hacia	el	horizonte.

—El	río	rojo	desemboca	en	el	mar	Blanco	—murmuró,	más	bien	para	sí	mismo,	y
se	apartó	un	mechón	de	pelo	castaño	de	la	frente.

El	cielo	rojo	se	tiñó	de	violeta.	A	lo	lejos,	la	ciudad	se	perfilaba	en	un	tono	gris	y
lentamente	 comenzó	 a	 confundirse	 con	 el	 crepúsculo.	Eran	 los	 días	más	 largos	 del
año.	Las	noches	blancas.

El	capitán	Warren,	el	hombre	de	ciencia	que	me	había	invitado,	imitó	a	su	amigo
y	se	quitó	la	chaqueta	de	color	blanco	nieve.
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—¿Me	permite?	—me	preguntó	al	mismo	tiempo,	sin	esperar	respuesta.
Con	cuidado,	colocó	el	uniforme	sobre	la	manta	y	puso	encima	las	dos	gorras	de

marinero	con	 la	 inscripción	US	Navy.	Después	empezó	a	abrir	 cajas	y	paquetes	de
comida	selecta.

—¿Qué	 hay	 del	 champán?	 —le	 masculló	 a	 Bill,	 como	 si	 le	 molestara	 su
presencia.

Para	mis	adentros,	comencé	a	ponerme	del	lado	de	Bill,	que	secó	la	botella	en	la
hierba.

—Voulez-vous	diner	au	champagne?
Su	francés	sonaba	tan	ridículo	que	resultaba	gracioso.	De	repente	me	pareció	más

cercano,	pues	tampoco	mi	inglés	debía	de	ser	mucho	mejor.
Empezó	a	abrir	la	botella,	pero	el	corcho	se	resistía.	Me	reí;	Bill	me	parecía	torpe

como	mi	 oso	 de	 peluche,	 con	 el	 que	 aún	 entonces	 jugaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Bill
también	se	echó	a	reír,	luego	simuló	que	se	peleaba	con	la	botella.

—Tráela,	in…	—Warren	debió	de	querer	llamarle	inútil.
—Salud.
Los	 dos	 brindaron	 por	 mí	 en	 su	 ruso	 con	 pronunciación	 americana.	 Volví	 a

reírme,	 espoleada	por	 el	hecho	de	que	nadie	 sabía	de	qué	me	 reía.	No	podía	parar.
Warren	me	miró	ofendido	y	otra	vez	mi	risa	contagió	a	Bill.

En	 el	 cielo	 pendía	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 jirones	 color	 rubí.	 Moscas,	 abejas	 y
mariposas	 se	 ocultaron.	 También	 el	 arroyo	 dejó	 de	 burbujear	 y	 se	 conformó	 con
murmurar	en	silencio	para	no	despertar	a	la	naturaleza	durmiente.

—Como	si	no	estuviéramos	en	guerra	—susurré	para	no	 interrumpir	el	 silencio
nocturno.

—Por	que	mañana	por	la	mañana,	cuando	nos	despertemos,	ya	no	haya	guerra	—
brindó	conmigo	Bill,	y	Warren	se	nos	añadió	refunfuñando.	Todo	el	 tiempo	parecía
insatisfecho.

En	cambio	a	mí	me	hubiera	gustado	coger	el	mundo	entre	mis	brazos.	Abrieron
caviar	negro	y	lo	comieron	de	la	lata	con	una	cucharilla.	Me	ofrecieron	también	a	mí,
pero	 de	 repente	me	 quedé	 sin	 hambre.	 Como	 cada	 día,	 también	 esa	mañana	 había
hecho	una	larga	cola	en	la	panadería	para	mi	cupo	de	pan:	tenía	derecho	a	doscientos
cincuenta	gramos;	mi	madre,	en	tanto	que	inválida,	a	trescientos.	Lo	único	disponible
era	el	pan.	Y	estos	marineros	habían	 traído,	de	no	sabía	dónde,	pan	blanco,	que	yo
recordaba	solo	de	mis	años	de	infancia.

—¿Y	qué	hay	en	la	otra	orilla	del	mar	Blanco,	a	lo	lejos,	en	el	norte?	¿Ha	estado
alguna	vez	allí,	Valia?	—me	preguntó	Bill,	ensoñador,	evidentemente	hechizado	por
nuestro	paisaje	boreal	en	las	noches	blancas.

Warren	le	interrumpió	antes	de	que	yo	pudiera	negar	con	la	cabeza.
—Allí	 hay	 hielo	 y	 nieve	 en	 abundancia	—explicó—.	 Está	 en	 el	 círculo	 polar,

donde	se	extiende	un	desierto	de	hielo	azotado	por	el	viento	del	norte.	No	me	gustaría
vivir	en	la	ciudad	de	Murmansk.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—A	mí	tampoco	—dijo	Bill,	y	le	dio	a	Warren	unas	palmadas	en	la	espalda.	Me
sorprendió	un	tanto;	en	nuestro	país	nadie	se	habría	permitido	ese	tipo	de	familiaridad
con	 su	 jefe.	 Luego	 me	 explicó—:	 En	 la	 vida	 civil	 Warren	 es	 antropólogo,
especializado	en	el	círculo	polar	y	la	vida	en	las	regiones	del	norte.

—¡El	círculo	polar,	brrr!	—Me	castañetearon	 los	dientes—.	Tiene	que	hacer	un
frío	espantoso.

Me	 estremecí	 y	me	 puse	 al	 cuello	 el	 pañuelo	 naranja.	 Lo	 había	 cogido	 porque
armonizaba	con	mi	vestido	estival.	Me	lo	había	cosido	mi	madre	a	partir	de	un	mantel
de	antes	de	la	guerra.	Me	solté	el	pelo,	que	me	caía	hasta	la	mitad	de	la	espalda,	y	me
cubrí	con	él,	como	si	fuera	un	edredón,	para	protegerme	de	la	helada	polar.

Bill	arrancó	una	pequeña	flor	roja.
—¿Más	allá	del	círculo	polar	crecen	flores?	—preguntó.
Cogí	la	flor	de	los	dedos	de	Bill.
—Las	 flores	 crecen	por	 todas	partes,	 ¿no?	—le	 contesté	 automáticamente,	 pero

me	atrapó	la	atención	otra	cosa:	las	manos	bronceadas	de	Bill	con	sus	largos	dedos.
Observé	mis	manos	pequeñas	e	 infantiles,	con	dedos	cortos,	y	me	las	puse	sobre	el
regazo	para	que	no	se	vieran	tanto.	Luego	me	coloqué	la	flor	en	el	bolsillo	del	pecho,
aunque	 antes	 esperé	 un	momento	 en	 que	 Bill	 no	mirase,	 para	 que	 no	 pensara	 que
quería	guardar	la	flor	como	recuerdo.

—En	el	círculo	polar	y	más	allá	 solo	 florecen	un	par	de	 semanas	al	año	—dijo
Warren.

—¿Y	 ahora	 cómo	 está?	 ¿Y	 si	 fuéramos	 allá	 en	 nuestra	 alfombra	 voladora?	—
pregunté,	desperezándome.

—No	 se	 lo	 aconsejaría,	 Valia	 —dijo	 Warren	 despacio,	 e	 hizo	 una	 mueca	 de
disgusto,	 como	 si	 ante	 sí	 no	 tuviera	 un	 arroyo	 burbujeante	 sino	 alguna	 araña
repugnante—.	En	verano	se	nos	comerían	los	insectos.	En	el	lejano	norte,	si	dejas	de
moverte	 y	 te	 sientas	 por	 unos	 momentos	 al	 sol,	 enseguida	 se	 lanzan	 contra	 ti
centenares,	miles	 de	moscardas	 y	mosquitos	minúsculos	 y	 enormes.	 Los	 pequeños
pican	de	manera	 terrible,	 los	 grandes	 son	peludos.	Quien	 tiene	que	vivir	 y	 trabajar
allá	se	pasa	todo	el	verano	hinchado	por	las	picaduras.	Además	contra	los	mosquitos
gigantes	no	sirve	ningún	insecticida.

Con	deleite	me	llené	la	boca	con	las	aromáticas	burbujas:	estaba	en	un	prado,	de
picnic,	con	dos	hombres	atractivos,	cerca	de	nuestro	Arjánguelsk,	donde	no	volaban
monstruos	picadores;	al	lado	del	río	solo	aparecía	de	vez	en	cuando	algún	mosquito.
Observé	a	los	dos	hombres.	Warren	era	sabio,	seguramente	también	debido	a	la	edad.
Tenía	 el	 rostro	 curtido,	 las	mejillas	 y	 la	 nariz	 rojas,	 la	 figura	 robusta	 y	 las	 piernas
cortas.	A	Bill	le	caía	constantemente	sobre	la	frente	un	mechón,	que	apartaba	con	el
índice.	 Miraba	 a	 través	 de	 mí,	 hacia	 algún	 mundo	 propio.	 Me	 recordaba	 al
protagonista	de	una	novela	francesa:	Fabrizzio	del	Dongo,	Julien	Sorel.	Se	dio	cuenta
de	mi	mirada	 y	 rápidamente	 hizo	 un	 guiño;	me	 pareció	 que	 se	 ruborizaba,	 aunque
quizás	era	el	reflejo	de	la	aurora.	Enseguida,	volvió	en	sí	y	se	rió.
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—Así	que	si	este	trío	decide	alguna	vez	dirigirse	más	allá	del	círculo	polar,	que
sea	 en	 invierno,	 cuando	 no	 hay	 mosquitos.	 Bien	 envueltos	 en	 pieles,	 como	 los
esquimales.	¿Verdad,	Valia?

—Y	en	las	soleadas	tardes	de	invierno,	a	la	salida	del	colegio,	iremos	a	jugar	con
el	trineo	y	a	tirar	bolas	de	nieve.

Bill	propuso,	entusiasmado,	carreras	en	la	nieve,	muñecos	de	nieve,	patines…
Warren	suspiró.	Luego	brindó	con	Bill,	que	se	había	sentado	a	su	lado,	y	le	dirigió

una	mueca	conspiradora.	Bill	le	hizo	un	guiño	cómplice.	Sentí	alivio,	no	sé	por	qué.
Warren	bebía	el	champán	a	pequeños	sorbos	y	Bill	miraba	hacia	el	cielo,	en	el	que	el
lucero	 del	 alba	 entró	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 bailarina.	 Warren	 suspiró	 de	 nuevo
profundamente.

—Vosotros	dos	os	 lo	 imagináis	 como	en	una	película	de	Disney:	Blancanieves,
los	muñecos	de	nieve,	trineos	y	pistas	por	las	que	se	deslizan	los	siete	enanitos.

—¿Qué	 hay	 tras	 ese	 círculo	 polar?	—pregunté,	 porque	me	 daba	 vergüenza	 no
conocer	 las	 películas	 de	 Disney,	 que	 no	 se	 proyectaban	 en	 nuestro	 país,	 ni	 las
condiciones	de	vida	en	nuestro	norte.

—Allí	 no	 hay	 nada	más	 que	 hielo,	 nieve	 y	 una	 oscuridad	 eterna	 que	 dura	 seis
meses	al	año	—explicó	Warren	de	forma	tan	didáctica	que,	por	momentos,	me	sacó
de	quicio.	Bill	le	seguía	como	un	niño:	escuchaba	a	su	capitán	con	tanta	atención	que
me	pareció	que	se	humillaba	un	poco.	Habría	querido	sacudirle	para	despertarle	de
este	 hechizo	 exagerado.	 Pero	 seguí	 sentada	 en	 la	 hierba,	 vencida	 por	 la	 vergüenza
ajena.

Warren	 sintió	 nuestro	 interés	 y	 continuó	 en	 voz	 más	 alta,	 agitando	 las	 manos
como	aletas:

—Si	no	 sigues	 los	 caminos	hollados,	 te	 hundes	 en	 la	 nieve	hasta	 la	 cintura.	Es
extraordinariamente	peligroso	avanzar	por	la	nieve	virgen;	uno	puede	hundirse	entero
en	 la	 nieve	 blanda,	 como	 en	 la	 turba.	 Si	 estás	 solo,	 no	 podrás	 salir	 de	 la	 nieve
movediza.

—¿Cómo	se	abren	los	caminos?	—pregunté	asustada.
—Uno	va	primero,	 los	demás	le	siguen	en	fila	 india.	Después	de	cinco,	o	como

mucho	de	diez	minutos,	el	primero	se	cansa	hasta	el	punto	de	tener	que	tumbarse	en
la	nieve	a	descansar.	Luego	abre	el	camino	otro.

—¿Ha	 dicho	 que	 el	 cielo	 siempre	 está	 cubierto,	Warren?	—pregunté	 apocada,
porque	el	círculo	polar	me	parecía	un	auténtico	infierno.

Bill	se	puso	en	pie	y	examinó	los	abedules;	arrancó	un	trozo	de	corteza.
—¿Cubierto?	—dijo	Warren,	y	 tuve	 la	sensación	de	que	me	miraba	con	malicia

—.	No	es	eso.	Simplemente	el	sol,	durante	meses	enteros,	ni	siquiera	se	deja	ver,	todo
es	 oscuro	 como	 la	 boca	 de	 un	 lobo.	 Luego,	 en	 primavera	 y	 solo	 a	 mediodía,	 el
horizonte	se	vuelve	rojo.	Tras	media	hora	vuelve	a	oscurecer	como	cuando	se	pone	el
sol.	No	hay	donde	calentarse.	En	nuestro	país,	en	Alaska,	a	la	gente	esto	le	atormenta
tanto	que	se	da	a	la	bebida.	Pero	allí,	tan	al	norte,	no	vive	nadie.	Tras	el	círculo	polar

www.lectulandia.com	-	Página	11



las	condiciones	son	inhumanas.	Quien	no	está	acostumbrado,	muere	en	pocos	años	o
meses.

—En	nuestro	país	seguro	que	tampoco	vive	nadie	tan	al	norte,	excepto	las	tribus
siberianas	 o	 los	 esquimales.	 ¡Y	 los	 osos	 polares!	 Solo	 algún	 científico	 loco	 como
usted,	Warren,	se	deja	caer	allí	alguna	vez	—dije,	y	miré	el	reflejo	violáceo	del	sol,
que	en	un	par	de	horas	volvería	a	elevarse.

—Veamos:	en	la	Unión	Soviética	es	algo	distinto.	Ya	sabrá	que	en	la	Rusia	zarista
enviaban	a	los	presos	a	Siberia.

—Sí,	 los	 mandaban	 allí	 al	 destierro	 —tomé	 la	 palabra	 rápidamente—.	 Lo
estudiamos	en	el	colegio.	Dostoievski	estuvo	allí	y	escribió	una	novela.

—Correcto,	 un	 diez	 —dijo	 Warren—.	 Dostoievski	 escribió	 sobre	 las	 terribles
condiciones	en	los	campos	zaristas	de	trabajos	forzados:	he	leído	su	libro	Recuerdos
de	la	casa	de	los	muertos.

—Pero	hace	ya	mucho	de	eso	—dije	para	disculpar	a	mi	país,	del	que	ahora,	por
algún	curioso	motivo,	me	sentía	responsable	frente	a	estos	dos	americanos—.	Ahora
todo	es	diferente.

Bill	callaba;	examinaba	el	trozo	de	corteza	de	abedul	que	había	arrancado.	De	vez
en	cuando	volvía	 la	cabeza	y	nos	miraba	a	Warren	o	a	mí,	mientras	escuchaba	con
seriedad	a	su	compañero.

—Evidentemente,	 ya	 no	 hay	 campos	 zaristas	 porque	 no	 hay	 zar	 —comentó
Warren,	y	acarició	absorto	con	el	pulgar	el	borde	de	la	copa	de	champán—.	Pero	he
oído	que	en	su	lugar,	tras	el	círculo	polar,	han	creado	nuevos	campos,	claro	que	sin
grilletes,	pero	de	ninguna	manera	más	suaves.	Dicen	que	hay	cientos	en	todo	su	país,
Valia,	y	en	ellos	trabajan	miles	de	presidiarios.

—Warren,	¿qué	disparates	dices?	—se	horrorizó	Bill,	que	ya	estaba	sacudiéndose
esa	admiración	hacia	su	colega.	Su	indignación	le	sentó	bien.	Me	sentía	cohibida	ante
él	porque	era	guapo,	o	eso	me	parecía.	Mis	amigas,	a	menudo,	se	reían	diciendo	que
cuando	había	hombres	atractivos	a	mi	alrededor	parecía	como	si	alguien	me	hubiera
atado	de	pies	y	manos—.	¡Si	desde	la	Revolución	en	la	URSS	hay	seguridad	social,
igualdad,	escolarización	y	un	sistema	sanitario	para	todos!	No	es	posible	que	el	país
de	los	soviets	reproduzca	la	represión	de	los	zares.

—Por	supuesto	que	yo	no	he	estado	personalmente	en	esos	campos	—concedió
Warren,	pero	 solo	era	un	giro	 retórico,	porque	estaba	 firmemente	convencido	de	 lo
que	 decía—:	 Pero	 he	 visto	 fotografías	 de	 barracones	 edificados	 apresuradamente,
donde	el	aire	penetra	por	todas	partes	y	que	en	esa	nieve	y	hielo	eternos	no	sirven	de
nada.	 En	 las	 fotografías	 se	 veía	 que	 estaban	 rodeados	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 por
todas	partes	había	colgadas	vuestras	estrellas	de	cinco	puntas.

Bill	negó	con	la	cabeza;	desaprobaba	lo	que	decía	Warren,	pero	ya	no	estaba	tan
indignado.	Me	parecía	más	bien	confundido:	no	sabía	qué	pensar,	porque	creía	en	su
capitán.	Warren	hablaba	con	sentimiento,	con	esa	voz	profunda	y	digna	de	confianza.
Vi	que	no	era	una	calumnia	frívola.	¿Qué	pretendía?	¿Por	qué	nos	lo	contaba?

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Como	digo,	no	sé	nada	seguro,	no	he	estado	allí.	Solo	he	oído	que	hay	cientos
de	miles,	o	millones	de	presos;	hombres,	mujeres,	viejos	que	construyen	las	vías	del
ferrocarril.	 Por	 lo	 visto	 los	 tratan	 como	 a	 esclavos;	 los	 presos	 no	 tienen	 derechos
civiles.

¿Qué	buscaba	Warren?	¿Desacreditar	a	mi	país?	¿O	la	verdad?	Sin	embargo,	no	le
creí.	Mejor	dicho,	evitaba	creerle.

Bill	 siguió	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 ahora	 más	 por	 asombro	 que	 por
desaprobación.	 Me	 entristecía	 que	 ya	 no	 me	 defendiera,	 o	 mejor	 dicho	 que	 no
defendiera	 a	 mi	 país.	 En	 ese	 momento	 el	 susurro	 del	 arroyo,	 hasta	 hacía	 unos
momentos	 tan	 pintoresco	 y	 juguetón,	 me	 llegó	 a	 los	 oídos	 como	 un	 silbido
amenazador.	Cuando	se	levantó	una	leve	brisa	estival,	alargué	el	brazo	para	coger	una
de	 las	 chaquetas	 de	marinero;	me	 sentía	 como	 si	 el	 viento	 del	 norte	 polar	 hubiera
pasado	a	través	de	mí.

2

Bill	me	colocó	su	gorra	en	la	cabeza.	Me	puse	a	bailar	la	korobochka	y	Warren	y	Bill
se	partían	de	risa,	uno	con	su	voz	de	bajo,	el	otro	travieso,	hasta	atragantarse.	Luego
se	 cogieron	 de	 los	 hombros	 y	me	 imitaron,	 lanzando	 las	 piernas	 al	 aire	 como	 dos
cigüeñas	en	un	tejado	ardiente.	Les	pedí	que	me	fotografiaran	bailando	con	la	gorra
de	 marinero	 americano.	 ¡Caray,	 menudo	 susto!	 Warren	 se	 puso	 serio	 y	 Bill,	 sin
palabras,	se	caló	la	gorra	y	la	chaqueta.

Warren	me	rodeó	paternalmente	los	hombros	con	su	brazo	y	volvió	al	tema	de	las
condiciones	climáticas	en	el	norte	siberiano.	Pero	Bill	condujo	la	conversación	a	los
barcos:	en	esto	él	era	el	entendido.	Se	exaltó	de	tal	manera	que	el	mechón	volvió	a
caer	sobre	su	frente.

—Pero	Bill,	por	favor,	a	Valia	no	le	interesan	tus	barcos.	Es	actriz.	¡Le	gusta	más
Chéjov!	—dijo	Warren,	como	si	se	jactara	de	saberlo	todo	sobre	mi.

—¿Qué	le	gusta	leer,	Valia?	—preguntó	Bill	en	voz	más	baja,	y	se	volvió	hacia
mí;	me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 allí	 solo	 conmigo,	 en	 esa	 luz	 azulada	 que	 ahora
iluminaba	los	prados,	el	bosquecillo	de	abedules,	el	rosal	silvestre	florecido,	el	arroyo
y	el	río.	Era	esa	particular	iluminación	verde	azulada	que	venía	de	otro	mundo,	donde
resonaban	adormecidos	los	últimos	pájaros.

—Lee	 a	 Pushkin	—contestó	Warren	 en	mi	 lugar:	 intentando	 demostrar	 que	me
conocía	perfectamente—.	¡Todos	los	rusos	adoran	a	Pushkin!

Bill	me	miró.	Esperaba	mi	respuesta	con	gran	interés,	como	si	se	 tratara	de	una
importante	confesión.

—Chéjov.	La	dama	del	perrito	—contesté	con	sinceridad.
—¡Ves,	 te	 lo	 he	 dicho,	 Bill!	—se	 regocijó	Warren,	 aunque	 había	 apostado	 por
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Pushkin.
—La	dama	del	 perrito	—dijo	Bill	 pensativo—.	 ¿Recuerda	 el	momento	 en	 que

Gurov	 regresa	 a	 Petersburgo	 de	 las	 vacaciones	 y	 cuando	 se	 dispone	 a	 volver	 a	 su
frívola	vida,	de	repente,	empieza	a	darse	cuenta	de	cuánto	añora	a	su	amiga,	de	la	que
hasta	 entonces	 pensaba	 que	 solo	 era	 una	 aventura	 amorosa	 de	 balneario,	 una	 entre
decenas?	 Y	 entonces	 se	 sincera	 con	 un	 amigo:	 «He	 conocido	 a	 una	 mujer
extraordinaria»,	 dice	 cuando	 salen	 del	 restaurante.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 contesta	 su
amigo?

—No	sé	lo	que	le	contestó	su	amigo,	¡pero	nunca	habría	dicho	de	ti	que	leyeras	a
autores	rusos	con	tanta	atención!	—dijo	Warren	en	un	tono	un	poco	sarcástico.

—No,	no	me	acuerdo,	Bill	—negué	con	la	cabeza.
—El	amigo	le	contesta:	«Tiene	razón,	¡el	esturión	no	estaba	demasiado	fresco!».

Y	entonces	Gurov	se	da	cuenta	de	que	su	amor	es	su	territorio	privado	y	que	no	puede
sincerarse	con	nadie.

—¡Ahora	me	acuerdo!	—grité—.	¡Sí,	es	uno	de	los	mejores	pasajes	del	cuento!
Nunca	antes	se	me	había	ocurrido,	pero	ahora	estaba	firmemente	convencida	de

ello.
Bill	 me	 observó	 con	 la	 mirada	 iluminada.	 Tuvimos	 una	 sensación	 de

compenetración	 total.	 Hablando	 de	 libros,	 volví	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que
estábamos	 solos.	 Luego	 me	 nombró	 los	 cuentos	 de	 Chéjov	 que	 más	 le	 gustaban,
aparte	de	la	Dama	del	perrito:	Kashtanka,	Del	amor,	El	monje	negro	y	Un	crimen.

Estaba	 entusiasmada:	 Del	 amor	 y	 El	 monje	 negro	 también	 eran	 mis	 cuentos
preferidos.	Así	como	Iónich.	Bill	no	lo	conocía	y	me	prometió	que	al	día	siguiente	lo
leería,	pues	llevaba	consigo	un	tomo	de	Chéjov	en	inglés.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Bill	 y	 yo	 estábamos	 en	 nuestra	 primera	 cita,	 que
habíamos	traído	la	cena	al	campo	y	nos	estábamos	conociendo.	Comprobábamos	que
teníamos	 gustos	 e	 intereses	 parecidos;	 cuanto	 más	 teníamos	 en	 común,	 más
curiosidad	sentíamos	el	uno	por	el	otro.

—La	parte	en	que	el	amigo	de	Gurov	dice	que	el	esturión	no	está	fresco	de	verdad
que	es	mi	favorita.	¿No	es	increíble?	—dije,	entusiasmada.

—¿Qué	tiene	de	increíble?	—replicó	Warren,	resentido.
—Es	increíble	que	Valia	y	yo	estemos	tan	de	acuerdo	—le	explicó	Bill	a	Warren

con	un	respeto	inocente—.	¿Es	una	tontería?	Quizá.	—De	repente	perdió	la	seguridad
—.	Sí,	quizá	sea	tonto	hablar	de	estas	cosas,	perdone	—se	disculpó,	afligido,	como	si
hubiera	estropeado	la	fiesta.

—Pero	no	diga	esto…	¿Por	qué	pide	disculpas?	—Meneé	la	cabeza	sin	entender.
Me	indigné	y	entonces	pensé	que	la	indignación	nacía	del	sentimiento	de	cercanía

que	 despertaba	 en	 mí	 ese	 hombre	 con	 el	 mechón	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 gestos
exaltados.

Warren	 me	 metió	 en	 el	 bolso	 una	 lata	 de	 caviar	 sin	 abrir.	 «¿Debo	 cogerla?»,
pensé.	Me	imaginé	a	mamá:	resplandecería	como	su	cabello	dorado	y	se	pondría	a	dar
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palmas:	«¡Caviar!»,	como	si	fuera	un	tesoro	de	mares	lejanos.
—Deberíamos	haber	invitado	a	tu	amiga	Nina	—le	dijo	Warren	a	Bill.
—Sí,	es	verdad,	es	mi	culpa;	quería	traerla	y	al	final…,	ya	ves	—dijo	Bill.
Warren	 me	 lanzó	 una	 mirada	 indagadora.	 Sonreí,	 aunque	 no	 quería	 hablar	 de

Nina.	Y	me	uní	a	ellos:
—Pues	sí,	debería	haber	traído	a	Nina.
Seguía	sintiendo	la	mirada	de	Warren.	Estaba	claro	que	se	portaba	conmigo	con

cierto	paternalismo	y	que	observaba	algo	entre	Bill	y	yo.
—¿Sabe	 quién	 inspiró	 a	 Chéjov	 el	 cuento	 Del	 amor,	 Valia?	 —preguntó	 Bill,

resplandeciente.
—Su	esposa.	La	actriz	Olga	Knipper.
—De	ninguna	manera.	Ese	cuento	lo	escribió	antes.	Fue	su	amiga	Lidia.	Se	veían

raramente.	Pero	el	cuento	trata	de	ellos,	de	su	relación.	Habla	acerca	de	un	hombre	y
una	mujer	que	nunca	pudieron	estar	juntos.

«Así	que	ahora	hablamos	de	amor,	aunque	sea	literario»,	pensé.	Me	pareció	que	el
espacio	entre	Bill	y	yo	desaparecía,	y	a	Warren	le	veía	en	algún	lugar	lejano,	entre	la
niebla.

Cuando	volvimos	a	la	ciudad,	me	acompañaron	hasta	la	puerta	de	casa.	Les	besé	a
ambos	en	las	mejillas.	Bill	olía	a	sol,	a	verano.	Me	cogió	suavemente	del	hombro.	La
cara	de	Warren	me	pinchó.	Mientras	cerraba	la	puerta	de	la	calle,	les	vi	alejarse.	Se
contaban	algo	en	voz	alta	y	su	risa	infantil	retumbaba	por	las	calles	vacías.

3

Mamá	 aún	 no	 dormía,	 me	 estaba	 esperando.	 Me	 acarició	 el	 pelo,	 pero	 miró	 con
severidad	mi	obsequio,	la	lata	de	caviar.

—Valia,	nunca	aceptes	nada	de	nadie.	¿Queda	claro?
No,	 no	 estaba	 contenta.	 Su	 pelo	 rubio	 brillaba	 como	 siempre,	 pero	 su	 bonita	 y

joven	cara	estaba	blanca	y	apagada.	Suspiré.	¿Por	qué	siempre	es	todo	diferente	a	lo
que	uno	imagina?

A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 mamá	 puso	 la	 mesa	 y	 comimos	 el	 caviar	 juntas
directamente	de	la	lata.	Me	supo	mejor	que	al	lado	del	río,	con	los	americanos.

4

Al	día	siguiente,	en	el	Club	Internacional,	me	encontré	con	Warren,	que	me	dijo:
—Gracias,	Valia.	El	picnic	de	ayer	fue	un	éxito.	Cuando	por	 la	noche	Bill	y	yo
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nos	despedimos,	él	estaba	entusiasmado,	incluso	resplandeciente.	Y	yo	también.	Era
sincero	al	decirlo;	se	alegraba	como	un	niño.

5

Cuando	entré	en	la	terraza	del	hotel,	bañada	por	el	sol,	todos	los	hombres	dejaron	de
reírse,	se	pusieron	en	pie	y	me	di	cuenta	de	que	no	eran	rusos.	Se	comportaban	con
cortesía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 vi	 alegres	 y	 naturales.	 Entre	 los	 seis	 uniformes
blancos,	bajo	las	sombrillas	de	colores,	la	mesa	estaba	puesta	con	un	mantel	blanco,
flores,	botellas	de	vino	y	bandejas	de	entrantes;	parecía	que	ni	siquiera	hubiera	guerra
ni	racionamiento	de	pan.	Bill	se	me	acercó	y	me	tendió	la	mano.

—Os	presento	a	mi	novia,	chicos	—dijo.
Luego	se	volvió	hacia	mí:
—Valia,	these	are	Phil,	Nat,	Andy,	Dave	and	Isaiah.
Titubeante,	le	di	la	mano	al	americano	llamado	Andy,	que	me	dedicó	una	sonrisa

abierta.	 Tenía	 los	 dientes	 aún	 más	 blancos	 que	 los	 demás	 y	 los	 mostraba
incesantemente,	como	si	de	un	anuncio	de	dentífrico	se	tratara.	Su	apretón	amistoso	y
firme,	y	luego	el	mismo	apretón	jovial	de	los	demás	hombres,	me	infundió	ánimos.
La	mesa	estaba	lista	para	siete	comensales.	«Cinco	marineros	igual	que	en	el	cuento,
Bill	 y	 yo	 —conté	 como	 las	 bolitas	 de	 un	 ábaco—.	 Así	 que	 me	 esperaban	 —me
tranquilicé—.	Contaban	conmigo,	no	soy	una	intrusa».

En	la	presidencia	de	la	mesa	había	un	jarrón	con	dos	rosas	blancas.	Me	sentaron
frente	a	las	rosas,	con	Bill	a	mi	derecha.

El	Dvina	me	parecía	hoy	un	mar	azul;	italiano	o	español,	para	nada	nuestro	mar
Blanco,	que	suele	ser	gris,	inhóspito,	expuesto	al	viento.	En	él	se	reflejaba	el	cielo	de
junio.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 Bill,	 le	 vi	 sobre	 un	 fondo	 marino.	 En	 su	 rostro
bronceado	 le	 llameaban	 los	ojos.	Los	demás	 también	 estaban	 resplandecientes	y	 se
reían	sin	parar	como	niños,	no	parecían	capaces	de	mantenerse	serios.	Phil	tarareaba
para	 sí	mismo	 una	melodía,	mientras	 escuchaba	 las	 conversaciones	 a	 su	 alrededor.
«Qué	bien	les	quedan	los	uniformes	de	marinero»,	pensé.	Me	parecían	chicos	grandes
en	trajes	de	marinero	de	domingo,	como	en	las	viejas	fotografías	de	mi	padre.

Para	cenar	sirvieron	pollo	relleno	con	arroz,	para	mí	una	auténtica	delicia.	A	esa
hora,	las	nueve	de	la	noche,	el	farolillo	naranja	del	sol,	colgado	en	el	cielo,	ayudaba	a
celebrar	la	noche	blanca.	Ya	hacía	tiempo	que	había	caído	en	un	amplio	semicírculo
hacia	el	horizonte.	Isaiah	se	puso	en	pie	para	cerrar	una	sombrilla	amarilla.	Bill	cerró
la	azul,	la	cogió	con	la	mano	derecha	como	si	fuera	una	espada	e	invitó	a	la	sombrilla
amarilla	a	un	duelo.	Durante	unos	momentos,	los	dos	hombres	batallaron,	hasta	que
la	sombrilla	amarilla	clavó	la	azul	contra	la	pared;	luego,	la	azul	comenzó	a	ahuyentar
a	la	amarilla	de	la	terraza	del	hotel	hacia	el	vestíbulo.	Todos	nos	apelotonamos	para
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ver	cómo	la	sombrilla	azul,	en	un	impulso	dartañanesco,	derribaba	de	las	manos	del
maître	 una	 bandeja	 llena	 de	 platitos	 con	 pasteles.	 Mientras	 el	 maître	 y	 los	 demás
camareros	se	lamentaban	por	la	pérdida,	los	americanos	se	partían	de	risa.

Acabamos	 una	 nueva	 ración	 de	 pasteles	 que	 nos	 trajo	 el	 maître.	 Estaba
enfurruñado;	 seguía	 resentido	 por	 la	 pérdida,	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 resultaba
ingente.	 Las	 disculpas	 de	 los	 americanos,	 pronunciadas	 entre	 estallidos	 de	 risa,	 no
causaron	efecto	alguno	sobre	él.

Durante	 unos	 momentos,	 Dave,	 pensativo,	 me	 observó	 saboreando	 cada
cucharada	de	requesón	regado	de	jugo	de	frambuesa.	Entonces	me	dijo:

—Veo	 lo	que	debe	de	estar	pensando,	Valia:	«¿De	dónde	demonios	han	 sacado
estos	capitalistas	americanos	estas	exquisiteces	en	tiempos	de	guerra,	ahora	que	hasta
un	pedazo	de	pan	es	una	golosina?».	Reconozca	que	 lo	está	pensando.	A	penny	 for
your	thoughts.

Me	turbó	que	me	lo	leyera	tan	fácilmente	en	la	cara.	¡Me	estaba	esforzando	tanto
por	no	hartarme	de	comer,	por	no	manchar	mi	vestido	blanco,	que	mamá	me	había
cosido	 rápidamente	 para	 la	 ocasión	 con	 sus	 sábanas	 nupciales,	 y	 por	 no	 comer
demasiado	 deprisa	 para	 parecer	 una	 dama!	 Aunque	 habría	 preferido	 meter	 en	 mi
bolso	 los	 restos	 que	 algunos	 dejaban	 para	 llevárselos	 a	mi	madre.	Como	 el	 caviar.
Apenas	podía	resistir	la	tentación.

—Eh…,	sí.	Estamos	en	guerra	y	no	se	acabará	enseguida.	Ya	hace	mucho	que	no
tenemos	qué	comer.

—¿En	guerra?	¡La	guerra	se	acaba!	Hoy,	20	de	junio	de	1944,	empieza	el	fin	de	la
guerra.	Nosotros	 la	 ganaremos,	 prácticamente	 la	 hemos	ganado,	 y	 lo	 celebraremos.
Después	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 los	 rusos	 también	 la	 tenéis	 ya	 ganada.	 ¡Ya
veréis,	en	un	año	todo	será	igual	que	antes!	¡Por	la	victoria!	Cheers!

—¡Y	por	su	salud!	—brindó	conmigo	el	taciturno	Isaiah.
—Y	por	 lo	más	 importante	del	mundo,	al	menos	en	este	momento	—pronunció

Andy	con	la	sonrisa	blanca—:	¡Por	la	belleza	de	Valia!
—Eso	era	lo	que	yo	quería	decir	y	al	final	se	me	ha	escapado	otra	cosa	—soltó

Isaiah,	y	se	sonrojó.
Ser	 consciente	 de	 gustarles	 me	 dio	 seguridad.	 ¿Y	 el	 fin	 de	 la	 guerra?	 No	 me

sorprendió	 especialmente.	 Siempre	 estuve	 convencida	 de	 que	 mi	 país	 ganaría	 la
guerra,	porque	esta	la	debe	ganar	el	más	paciente.	Eso	es	lo	justo.	¿Pero	que	todo	será
igual	que	antes	de	 la	guerra?	Esperaba	que	no.	Antes	de	 la	guerra	se	 llevaron	a	mi
padre,	y	Stalin	y	sus	ayudantes	le	hicieron	fusilar.

—Valia,	 una	 belleza	 como	 usted	 no	 tiene	 necesidad	 de	 maquillarse	 —dijo	 el
médico	moreno,	Nat,	un	hombre	simpático	con	pequeñas	gafas,	mientras	probaba	la
cuarta	botella	de	vino.

A	los	dieciséis	años	aún	no	me	pintaba,	solo	excepcionalmente	los	labios,	y	se	lo
dije	 lo	mejor	 que	 pude.	Aunque	 había	 estudiado	 a	 distancia	 inglés	 y	 francés	 en	 la
escuela	de	idiomas	de	la	Universidad	de	Moscú	—además	de	asistir	a	las	clases	en	la
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Escuela	de	Arte	Dramático	en	nuestra	ciudad,	en	Arjánguelsk—,	en	aquel	momento
me	expresaba	en	el	idioma	extranjero	con	dificultad	y	me	sentí	avergonzada;	noté	que
me	sonrojaba	igual	que	las	frambuesas	del	pastel	que	Bill	no	se	había	terminado.

Bill	me	 pasó	 suavemente	 un	 pañuelo	 blanco	 por	 las	mejillas	 y	 luego	mostró	 el
pañuelo	a	sus	amigos,	inmaculado	como	antes.	Todos	admiraron	el	color	sano	de	mi
piel,	 pero	eso	no	me	 satisfizo.	Deseaba	 ser	pálida	y	 lánguida	como	Greta	Garbo,	 a
quien	le	caían	los	párpados,	pesados	y	fatigados.	La	había	visto	con	Bill	en	el	Club
Internacional,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 hotel,	 donde	 antes	 del	 baile	 proyectaban
películas	para	los	extranjeros.

6

La	primera	que	me	llevó	al	Club	Internacional	fue	Nina	Plastinina,	cuando	cerraron
nuestro	 café	 habitual.	 «Mejor	—dijo	Nina	 ese	 día	 desde	 la	 altura	 de	 sus	 altísimos
tacones—:	 Hace	 poco	 conocí	 a	 dos	 oficiales	 de	 la	 marina	 americana.	 Seguro	 que
están	 en	 el	 club;	 bailaremos	 con	 ellos».	 Pero	 sin	 compañía	 de	 extranjeros	 no
quisieron	dejarnos	 entrar.	Ya	 estábamos	 saliendo	 cuando	Nina	 reconoció	 a	 alguien:
«¡Aquí	 está	 Bill!»,	 dijo	 con	 alegría,	 y	 ya	 estaba	 dándole	 la	 mano	 y	 mirando
largamente	a	los	ojos	del	apuesto	hombre	con	el	pelo	y	las	cejas	como	alas	de	cuervo.
Fui	tras	ellos;	abría	la	marcha	un	hombre	pequeño,	rubicundo,	con	la	cara	redonda	y
vestido	de	uniforme	de	marinero,	hoy	ya	un	viejo	conocido,	el	bueno	de	Warren.	Me
sonrió	 abiertamente.	 Me	 resultaba	 fácil	 bailar	 con	 él.	 Mientras	 bailábamos,	 me
enseñó	algunas	palabras	y	palabrotas	 inglesas	y	me	habló	del	barco	Thomas	Hardy,
en	 el	 que	 habían	 venido.	 Luego	 nos	 acercamos	 a	 la	 mesa	 para	 descansar.	 A	 mi
alrededor	 solo	 se	 oía	 inglés,	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 en	 otro	 país.	 Se	 podía
apreciar	 su	 buena	 educación	 y	 una	 elegancia	 natural.	 «No	 como	 los	 nuestros,	 que
están	en	la	Edad	Media»,	me	susurró	Nina.

Luego	me	presentó	a	su	acompañante:
—Bill,	 te	 presento	 a	 Valentina	 Grigorievna	 Nevéleva,	 Valia	 —dijo

despreocupada.
—¿Su	amiga?	—preguntó	el	marinero.
—Bueno,	solo	una	conocida.	—Nina	agitó	la	mano—.	Él	es	Bill	Rowgrave.
Le	di	al	joven	la	mano	y	él	se	me	presentó:
—Bell
Le	pregunté	qué	hacían	en	nuestro	país	tantos	extranjeros	de	todo	el	mundo.	Bill-

Bel	me	explicó	que	en	el	club	solo	había	americanos	e	ingleses,	porque	a	Arjánguelsk
y	 a	 otras	 ciudades	 soviéticas	 durante	 la	 guerra	 solo	 venían	 barcos	 americanos	 e
ingleses.	Me	llevó	a	la	pista	y	mientras	bailábamos	no	cesaba	de	hacerme	preguntas:

—Valia,	¿así	que	se	 llama	Valentina?	¿Sabe	que	por	San	Valentín	se	celebra	en
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toda	América	el	Día	de	los	Enamorados?	¿Cuál	es	su	fiesta	favorita	del	año?	¿Cómo
celebran	los	rusos	el	Año	Nuevo?	¿En	invierno	aquí	hiela	como	en	Alaska?	¿Y	qué
estudia?	 ¿A	 qué	 quiere	 dedicarse?	 ¿Qué	 papeles	 le	 gustan?	 ¿Prefiere	 actuar	 en
comedias	o	en	tragedias?

Nina	le	llevó	al	piano	y	poco	después	les	vi	bailando	juntos:	la	bella	Nina,	de	pelo
castaño	rizado	con	reflejos	dorados	y	ojos	grises	como	la	niebla	matutina,	iba	sobre
tacones	 de	 aguja	 y	 se	 tambaleaba	 sobre	 ellos	 en	 la	 pista	 como	una	 niña	 que	 se	 ha
puesto	 los	 patines	 por	 primera	 vez	 y,	 en	 lugar	 de	 patinar,	 camina	 sobre	 el	 hielo
perdiendo	 el	 equilibrio	 cada	 dos	 por	 tres.	Yo,	mientras	 tanto,	 bailaba	 con	 el	 alegre
capitán.	Le	sudaban	un	poco	las	manos,	pero	me	divertí	con	él.	Me	enseñó	más	frases
en	argot:	«¡Sin	ellas	está	perdida	en	América!».	Como	si	 tuviera	que	ir	allí	mañana
mismo.

7

Ese	 día,	 en	 la	 terraza,	 entre	 los	 marineros	 americanos,	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 me
explicó	 aquella	 vez	 Bill	 en	 el	 Club	 Internacional	 sobre	 las	 flotillas	 americana	 e
inglesa	en	las	ciudades	soviéticas,	y	le	pregunté:

—¿Qué	se	llevarán	de	nuestro	país	en	sus	barcos?
No	 nos	 llevaremos	 nada,	 Valia	—me	 contestó	 Nat	 con	 la	 sonrisa	 traviesa.	 Sin

duda,	en	la	escuela	era	el	pillo	que	no	dejaba	en	paz	a	sus	profesores—.	Al	contrario.
Dejaremos	aquí	lo	que	trajimos.

—¿Qué	nos	han	traído?
—Eso	no	podemos	decírselo.	—Nat	se	hizo	el	severo.	Luego	me	susurró,	aunque

con	claridad	para	que	todos	lo	oyeran—:	Es	un	secreto	de	Estado.
—Pues	os	lo	podéis	quedar	—dije,	haciéndome	la	ofendida	para	continuar	con	el

juego	de	Nat—.	De	todos	modos	ya	lo	sé.	Nos	traen	fusiles,	tanques	y	munición.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Y	qué	otra	cosa	podrían	traernos	durante	la	guerra?
—Es	 lista,	 Valia.	 A	 usted	 no	 hay	 quien	 la	 engañe.	 Pero	 en	 esto	 se	 equivoca:

hemos	traído	alimentos.
Me	guiñó	el	ojo	como	un	gamberro	simpático.
¿Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo?	 Si	 lo	 hubiera	 dicho	 un	 ruso,	 sin	 duda	 se	 habría

estado	mofando,	pensé.	Pero	todos	me	sonrieron	y	leí	la	admiración	en	sus	ojos.	Por
un	momento	me	sentí	como	Greta	Garbo	y	entrecerré	los	ojos	para	imitar	sus	pesados
párpados.

—Ya	 verá,	 Valia,	 cómo	 se	 cumplirán	 mis	 palabras:	 a	 usted	 nadie	 conseguirá
engañarla	en	su	vida.	¡Recuérdelo!	—dijo	Dave,	y	me	miró	poniendo	los	ojos	bizcos
a	través	de	sus	pequeñas	gafas.
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Dejé	 de	 esforzarme	 en	 ser	 una	 femme	 fatale	 y	 observé	 a	 los	 americanos	 con
mirada	expectante:	¿de	verdad	no	se	estaban	burlando	de	mí?	De	repente	me	parecían
extraños,	 lejanos,	 inescrutables.	Desde	 sus	 asientos,	 con	 una	 sonrisa	 infantil	 en	 los
labios,	como	si	en	el	mundo	no	existiera	nada	más	que	el	sol	en	el	horizonte	y	esta
terraza.	¿Era	una	máscara?	¿Iban	a	estallar	de	repente	a	carcajadas	a	mi	costa?	¿Que
nadie	me	engañaría	en	mi	vida?	¡Si	hasta	un	niño	puede	tomarme	el	pelo!	Pero	Dave,
que	 siempre	 lo	 veía	 todo,	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	besó	 la	mano.	Pensé	 que	 se	 le
caerían	las	gafas.	Luego,	algo	torpe	y	durante	un	largo	instante,	me	la	besó	también
Isaiah,	que	en	todo	ese	tiempo	no	había	dejado	de	mirarme.	Me	alegró	pensar	que	Bill
lo	estaba	viendo.	Volví	a	entrecerrar	los	ojos.	Entonces,	bajo	unas	pestañas,	vi	un	par
de	 ojos	 grises,	 grandes	 y	 llenos	 de	 odio	 igual	 que	 cuchillos	 afilados.	 Pestañeé	 y	 la
visión	desapareció.

Luego	todos	cantaron	acompañados	de	una	guitarra.	Cuando	me	lo	pidieron	a	mí,
canté	 el	 aria	 de	 Mozart	 Voi	 che	 sapete.	 Cuando	 acabé,	 todos	 se	 pusieron	 en	 pie,
aplaudieron	 y	me	 aclamaron.	 Phil,	 que	 durante	 todo	 el	 rato	 estaba	 tarareando	 algo
para	 sí	 mismo,	 cogió	 la	 guitarra	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 versión	 particular	 de	 la
canción	It’s	a	long	way	to	Tipperary.

That’s	the	wrong	way	to	tickle	Mary.
That’s	the	wrong	way	to	kiss!
Don’t	you	know	that	over	here,	lad
They	like	it	best	like	this!
Hooray	for	the	Russian	girl,
Farewell	New	York!
We	didn’t	know	the	way	to	tickle	Mary,
But	we	learned	how,	over	there!

Mientras	cantaba,	Phil	hizo	toda	clase	de	gestos	y	muecas;	cuando	acabó,	Andy,
Bill	y	los	demás	se	hartaban	de	reír	hasta	saltárseles	las	lágrimas,	y	todos	brindaron
por	Phil.	Dave	sonreía	en	silencio,	como	si	pensara	en	otra	cosa.

8

El	 sol	 ya	 no	 ardía;	 debían	 de	 ser	 las	 once.	 La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 danzas
vienesas.	 Durante	 el	 vals,	 Bill	 me	 cogió	 con	 firmeza	 de	 la	 cintura	 y	 yo	 pensé	 en
Kostia,	 mi	 pretendiente	 ruso.	 Cada	 vez	 que	 venía	 a	 casa	 para	 que	 saliera	 con	 él,
apestaba	a	vodka.	Bill	olía	a	jabón.	«Como	un	bebé»,	pensé.	Kostia	daba	puñetazos
en	la	mesa,	los	americanos	besaban	las	manos.	Kostia	me	obligaba	a	hacer	las	cosas:
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«¡Tienes	 que	 hacerlo!»,	 era	 su	 expresión	 favorita.	 Cuando	 en	 una	 ocasión,	 en	 un
brindis,	 solo	me	mojé	 los	 labios	 con	 el	 vodka,	 Kostia	 me	 lo	 reprochó:	 «¡Si	 no	 te
bebes	 el	 vodka	 hasta	 la	 última	 gota,	 significa	 que	 no	me	 quieres!».	 Esto	 lo	 dicen
muchos	rusos	a	los	que	he	conocido,	mientras	que	los	americanos	me	dejan	hacer	lo
que	me	 apetezca	 y	 todo	 lo	mío	 les	 parece	 curioso	 y	 atractivo.	 No	 pude	 vencer	 el
desprecio	que	sentí	en	ese	momento	hacia	Kostia	y	me	enfurecí	hasta	atragantarme.

—¿Qué	te	pasa,	Valia?	—me	preguntó	Bill,	y	me	dio	el	pañuelo	blanco	planchado
con	el	que	antes	me	había	frotado	la	cara.

Fingí	 que	 alguien	 me	 había	 soplado	 humo	 a	 la	 cara.	 Aunque	 sabía	 que	 un
extranjero	difícilmente	 se	permitiría	 tal	 falta	de	educación,	y	 en	este	hotel	 todos	 lo
eran.	Bill	me	llevó	a	la	mesa.	De	repente	volví	a	tener	la	sensación	de	que	unos	ojos
me	estaban	mirando	desde	algún	sitio.	Eran	ojos	férreos	que	me	observaban	mientras
giraba	en	la	pista	con	Bill	durante	el	foxtrot	y	luego	al	volver	a	la	mesa	apoyada	en	él.
Igual	 que	 aquella	 vez	 en	 el	 consulado	 americano,	 donde	 estuve	 con	 mis	 nuevos
conocidos	 en	 una	 recepción.	 También	 allá	 me	 acosaron	 unos	 ojos	 grises	 y	 fríos.
Como	ahora.	Los	sentía	sobre	mí	incluso	cuando	Bill	me	ofreció	un	helado.	Todavía
no	había	podido	acabármelo	cuando	Andy	me	sacó	a	bailar.

El	 sol	 dejó	 tras	 él	 trazas	 de	 rosa	 oscuro	 en	 el	 cielo	 violeta,	 como	 si	 se	 le
despintaran	 los	 labios	 maquillados;	 parecía	 querer	 retirarse.	 Rápidamente,	 después
del	foxtrot,	busqué	en	mi	bolso	el	pintalabios	y	el	espejo,	porque	me	parecía	que	los
labios	 se	me	habían	 despintado	 a	mí	 también.	Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	Bill	 no
podía	apartar	la	vista	de	mis	labios	mientras	los	perfilaba	con	el	carmín	rosa.	Como	si
fueran	el	centro	del	universo.

Me	 había	 mirado	 de	 este	 mismo	 modo	 hacía	 pocos	 días,	 cuando	 fuimos	 a
bañarnos	a	la	playa	y	yo	me	revolqué	sobre	la	arena	caliente.	Me	contemplaba	como
si	no	existiera	nada	más	en	el	mundo.	Luego	me	cogió	en	brazos	y	me	tiró	al	agua:
«¡Toma!».	Debía	 de	 querer	 que	 gritara	 y	 le	 suplicara	 auxilio.	 Pero	 no	me	 conocía:
primero	 nadé	 a	 mi	 antojo	 y,	 tras	 un	 largo	 rato,	 volví	 a	 él	 para	 salpicarle	 como	 si
apagara	un	incendio.	Bill	se	quedó	ahí	en	pie,	sonriendo.	Luego	me	abrazó	y	ambos
nos	 hundimos,	 juntamos	 piernas,	 brazos	 y	 cuerpos	 igual	 que	 dos	 anguilas,	 y	 nos
besamos	en	el	 cuello	y	 en	 los	hombros.	Nos	dirigimos	nadando	hasta	detrás	de	 las
rocas,	donde	nadie	nos	veía.	Pero	él	se	apartó	de	mí	y	fue	a	la	orilla.	Allí	me	dijo	que
pronto	debería	volver	a	casa	y	que	no	quería	que	me	ocurriera	nada	malo.

Por	la	noche	fuimos	al	teatro.	En	la	oscuridad	me	besó	en	el	cuello	y	me	acarició
los	 pechos,	 pero	 de	 manera	 tan	 tímida	 e	 indecisa	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
comprobaba	si	mi	blusa	era	de	seda	auténtica	o	solo	de	algodón.	Así	que	me	estreché
un	poco	contra	él.	Luego	me	desabrochó	el	sujetador.	La	gente	 lo	vio	y	se	alejó	de
nuestros	asientos,	algo	enfadada,	pero	al	menos	pudimos	disfrutar	de	cierta	intimidad.
Bill	siguió	acariciándome	el	cuerpo	con	mucho	cuidado,	como	si	fuera	de	porcelana.
Cuando	 estábamos	 en	 lo	mejor,	 apartó	 las	manos,	 se	 separó	un	poco,	 durante	unos
instantes	buscó	en	su	bolsillo,	me	puso	un	anillo	en	el	dedo	y	dijo:
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—¡Ahora	eres	mi	mujer!
En	ese	momento	se	encendieron	majestuosamente	las	luces	del	teatro	y	la	gente	se

puso	a	aplaudir.
Mientras	me	acompañaba	a	casa,	mis	pechos,	con	el	sujetador	desabrochado	bajo

la	 blusa,	 se	 balanceaban	 indiscretamente.	 Podría	 haberlo	 abrochado,	 pero	 me
resultaba	divertido.	No	había	luz	y	nadie	fisgoneaba.	Bill	sonreía,	cuando	no	pasaba
nadie	me	sujetaba	los	pechos	y	luego	los	soltaba	para	que	se	movieran	a	su	antojo,	se
reía	 y	 le	 fascinaba,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 un	 pecho	 femenino.	 Y	 mientras,
tarareaba	la	melodía	de	Tipperary	y	cantaba	«Goodbye	Staten	Island,	farewell	Times
Square.	It’s	a	long	way	to	Arjánguelsk,	but	my	heart’s	right	there!».

Aquí,	ahora,	en	la	terraza,	con	una	luz	virada	al	violeta,	lo	que	significaba	que	era
más	de	medianoche,	Bill	me	abrazaba	y	volábamos	por	la	sala	con	el	vals	El	Danubio
azul.	«En	el	Dvina	azul»,	cantaba	en	voz	baja.	Me	sujetaba	con	firmeza;	de	repente
nos	encontramos	en	las	escaleras,	pero	seguíamos	bailando,	al	son	del	vals	subimos
hasta	la	primera	planta;	los	americanos	y	otros	huéspedes	del	hotel	estaban	al	pie	de
la	 escalera,	 mirando	 cómo	 danzábamos.	 De	 repente	 pensé	 que	 al	 bailar	 el	 vestido
ondeaba	y	se	abría	como	una	flor	madura	vuelta	hacia	abajo	y	que	desde	el	pie	de	la
escalera	 se	 me	 vería	 bajo	 la	 falda.	 Sí,	 sin	 duda	 era	 así,	 lo	 leí	 en	 las	 caras	 de	 los
americanos:	 dejaron	 de	 reírse,	 incluso	 la	 eterna	 risa	 de	 Andy	 dejó	 de	 sonar.	 Phil
estaba	 sonrojado	 hasta	 las	 orejas	 e	 Isaiah,	 hasta	 su	 calva	 incipiente.	 Todos	 me
miraban	 encandilados	 las	 piernas,	 los	 muslos.	 Yo	 me	 ruboricé	 y	 reflexioné
rápidamente.	 Luego	 recordé	 que,	 por	 fortuna,	 bajo	 el	 vestido	 blanco	 llevaba	 las
braguitas	que	mamá	me	había	cosido	con	la	cortina	blanca	de	encaje.	Era	un	encaje
muy	ralo…	¡pero	era	blanco	e	iba	a	juego	con	el	vestido!

9

Bajaba	por	 las	espaciosas	escaleras	del	 teatro	Bolshoi.	Ausente,	 tiraba	a	 la	pequeña
Bela	de	la	mano	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.	Pensaba	que	debía	representar	el
personaje	de	Katia	Kabanova	en	La	tempestad	de	Ostrovski;	me	habían	escogido	para
este	papel	en	una	selección	de	la	escuela.	¿Qué	clase	de	Katia	sería?	¿Me	convertiría
en	ella	de	verdad?	Katia	era	una	mujer	desgraciada,	mientras	que	para	mí	cada	nuevo
día	 es	 un	 motivo	 de	 felicidad:	 ¡seré	 actriz	 en	 el	 Bolshoi!	 ¡Me	 esperan	 cartas,
llamadas,	visitas!	Ya	hacía	más	de	dos	años	que	habían	anunciado	oficialmente	el	fin
de	 la	guerra;	ahora	 sin	duda	volvería	a	 tener	 la	 sonrisa	blanca,	 los	ojos	vivos	en	 la
cara	bronceada,	la	expresión	soñadora.

Hacía	 unos	 momentos	 que	 aquí,	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte	 Dramático	 del	 teatro
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Bolshoi,	 había	 cantado	 mi	 versión	 para	 cabaré	 de	 la	 canción	 It’s	 a	 long	 way	 to
Tipperary,	 acompañándome	 del	 piano.	 La	 profesora	 de	 canto	 me	 aplaudió.	 Bela,
sentada	en	un	rincón	con	un	oso	de	peluche,	que	le	regalé	yo	y	al	que	llamaba	Osi,
me	miraba	con	sus	enormes	ojos	y	tarareaba	la	melodía.

Miré	hacia	mi	hija,	tras	de	mí.	Ella	se	detuvo,	disgustada,	y	con	una	actitud	algo
recriminadora,	me	miró	 con	 los	 ojos	más	 grandes	 que	 sus	 puños.	Ya	 comenzaba	 a
lloriquear:	 iba	 demasiado	 deprisa	 para	 ella	 y	 la	 arrastraba	 de	 la	 mano,	 pobrecilla,
como	una	marioneta.	«Solo	tiene	dos	años,	debo	ir	con	cuidado	y	no	estar	siempre	en
las	nubes»,	me	reproché	a	mí	misma.

—Enséñale	 a	 mamá	 lo	 bien	 que	 bajas	 las	 escaleras,	 Bélochka,	 ¡enséñaselo,
bonita!

Y	le	retiré	el	oso.
—¡Mi	Osi!	¡Sin	Osi	no	voy	a	ninguna	parte!
La	 tranquilicé	 diciendo	 que	 solo	 se	 lo	 sostendría	 y	 que,	 cuando	 hubiéramos

bajado	las	escaleras,	volvería	a	ser	suyo.	Me	miró	insegura,	como	si	me	riera	de	ella.
Y	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 mamá	 estaba	 atenta	 a	 su	 paso,	 se	 esmeró	 en	 el
descenso.	 Primero	 se	 movió	 con	 cuidado,	 poco	 a	 poco,	 y	 luego	 bajó	 los	 últimos
escalones	 a	 saltos,	 igual	 que	 una	 cabrita,	 para	 mostrarme	 lo	 bien	 que	 lo	 hacía.
Mientras	 yo	 había	 estado	 ensayando	 el	 monólogo	 de	 Katia	 Kabanova,	 Bela	 había
recogido	unas	coloridas	hojas	otoñales	en	el	balcón	y	ahora,	a	cada	escalón	superado,
las	agitaba	como	una	banderola	roja	el	primero	de	mayo.	Me	observaba	sin	parar	para
cerciorarse	de	que	veía	lo	bien	que	saltaba	escaleras	abajo.

10

Mamá	nos	esperaba	con	la	cena	caliente.	Había	hecho	sopa,	borshch	de	verduras,	y
añadió	setas	que	hacía	más	o	menos	un	mes	habíamos	recogido	en	una	excursión	al
lago	y	que	después	mamá	secó	en	el	desván.	En	la	excursión	íbamos	cuatro	contando
a	Vladímir	Vladislávovich,	antiguo	compañero	de	clase	de	mamá,	que	había	vuelto
de	la	guerra	y	cuya	esposa,	mientras	tanto,	había	encontrado	a	otro.	Así	que	firmó	el
divorcio,	Vladímir	vino	a	ver	a	mi	madre.

Nos	 invitó	a	 su	cabaña	del	 lago.	Cocinaba	para	nosotras.	Y,	 cuando	hacía	buen
tiempo,	ponía	la	mesa	delante	de	la	cabaña	entre	los	abedules,	desde	donde	había	una
buena	vista	del	lago.	Lo	soporté	porque	para	Bela	era	sano,	pero	no	me	divertía	ver
las	 insinuaciones	 de	mi	madre	 a	 este	 hombre	 blando	 con	 grandes	 labios	 y	 gruesas
gafas	que	se	dedicaba	a	transcribir	partituras.	¿Acaso	es	ese	un	trabajo	de	hombre?	En
la	 guerra	 no	 luchó	 como	 era	 debido;	 con	 esas	 gafas	 tan	 gruesas,	 tampoco	 habría
podido.	Escribía	crónicas	periodísticas	y,	 en	 la	cabaña,	 lo	hacía	 todo	para	nosotras.
«Es	un	calzonazos,	no	un	hombre»,	le	dije	una	vez	a	mamá.	Ella	me	miró	sorprendida
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y	pude	leerle	en	la	cara	que	le	habría	gustado	contestarme,	pero	que	no	quería	entrar
en	discusiones.	Me	hice	la	orgullosa	e	inaccesible,	queriendo	mostrarle	que	deseaba
que	fuera	fiel	al	recuerdo	de	mi	padre;	habían	pasado	diez	años	y	mi	madre	se	ponía
perfume	de	tomillo	por	otro	hombre.

Pero	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	en	el	autobús,	soñolienta,	me	di	cuenta	de	que
no	me	molestaba	tanto	el	amigo	de	mi	madre	como	el	hecho	de	que	alguien	estuviera
interesado	en	ella,	mientras	que	yo	no	tenía	a	nadie.	Porque	el	borracho	de	Kostia	no
contaba.	¿El	borracho	de	Kostia?	¡Pero	si	no	hacía	mucho	todavía	aceptaba	contenta
sus	 esfuerzos	 por	 deslumbrarme!	 Tampoco	 me	 parecía	 que	 bebiera	 tanto.	 Sin
embargo,	ahora	ya	no	quería	saber	nada	de	Kostia.	Kostia	con	su	hockey	sobre	hielo,
y	yo	eternamente	sentada	viendo	sus	amados	partidos.	Una	vez	le	llevé	a	la	ópera	y
justo	después,	fue	a	un	bar	corriente	donde	retransmitían	un	partido	de	hockey	por	la
radio…	No,	no	quería	a	Kostia.

«Va	contra	natura	—me	esforcé	en	convencerme	de	mi	razón—	que	a	la	madre	la
ronden	y	la	hija	joven	se	quede	sola».	«Tonterías,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso»,	dijo
otra	voz,	la	que	estaba	más	allá	de	mi	voluntad.	Era	consciente	de	que	mi	madre,	que
sabía	 estar	 alegre	 como	 una	 niña,	 aunque	 en	 casa	 era	 solícita	 y	 cuidadosa,	 a	 sus
treinta	 y	 ocho	 años	 parecía	mi	 hermana	mayor.	 Con	 su	 corazón	 enfermo	 no	 debía
engordar	ni	un	gramo,	por	eso	estaba	delgada	y	frágil	como	una	varilla;	su	pelo	rubio
rizado	le	caía	sobre	los	hombros	y	con	su	vestido	rojo	ajustado	se	parecía	a	la	actriz
Tatiana	 Okunévskaia,	 al	 menos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 ella	 y	 que	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	belleza,	elegancia	y	comportamiento	selecto	era	nuestro	modelo.

Tras	 la	 sopa,	 mi	 madre	 trajo	 patatas	 con	 cebolla	 y	 trozos	 de	 tocino	 tostado.
Después	de	 los	años	de	guerra,	yo	comía	sin	parar	y	no	me	hartaba	nunca	de	estas
patatas	con	grasa.	Al	acabar,	me	llevé	la	vajilla	para	limpiarla	en	la	cocina	común	del
piso	dividido.	Tuve	suerte,	solo	estaba	el	viejo	Slava	hirviendo	agua	para	el	 té.	Me
preguntó	por	 la	 salud	de	mi	madre	y	 le	 contesté	que	volvía	 a	 tener	molestias	 en	el
corazón.

Mi	madre	se	sentó	bajo	la	lámpara	de	pie,	al	lado	de	la	radio,	a	tejer	un	jersey	rojo
con	ciervos	azules	que	me	estaba	haciendo	mientras	escuchaba	una	obra	radiofónica.
Bela	se	caía	de	cansancio.	Medio	dormida,	la	bañé,	me	lavé	yo	también	y	me	fui	con
ella	a	dormir	a	la	otra	esquina	de	la	habitación,	donde	estaba	mi	cama.	Enseguida	se
durmió.	Pensé	que	por	la	mañana	me	despertaría:	le	gustaba	jugar	con	mi	pelo,	y	a	las
seis	de	la	mañana	ya	volvería	a	tirarme	de	él.

—¿Por	qué	suspiras,	Valia?	—preguntó	mi	madre	a	media	voz.
Me	puse	el	dedo	sobre	los	labios	y	señalé	hacia	Bela,	que	ya	dormía.
Mi	madre	movió	los	dedos	en	señal	de	buenas	noches	y	puso	los	labios	en	punta

para	mandarme	un	beso.	Le	sonreí	y	 fui	a	cepillarme	 los	dientes.	Luego	 la	besé	en
ambas	mejillas.	Ella	bajó	el	volumen	de	la	radio	y	se	entregó	a	la	labor.

Mientras	dormía,	Bela	me	agarraba	el	codo	con	sus	manos	rechonchas	y	respiraba
en	mi	hombro.	La	besé	el	pelo	con	cuidado	para	no	despertarla	y	con	 la	otra	mano
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apagué	la	luz	del	lado	de	la	cama.
Estaba	 empezando	 a	 dormirme.	A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 la	 sirena	 de	 un	 barco.	Deseé

irme	lejos,	pero	me	limité	a	cubrir	la	espalda	de	Bela	con	la	manta.

11

Me	 arrancaron	 del	 sueño	 el	 timbre	 y	 los	 golpes	 y	 patadas	 en	 la	 puerta.	 En	 ese
momento	 se	encendió	 la	 luz	y	 tres	desconocidos,	dos	hombres	y	una	mujer	mayor,
irrumpieron	en	la	habitación.	Mi	madre	iba	con	su	bata	ajustada	azul	oscuro.	«Es	una
dama	 en	 cualquier	 situación»,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza;	 ni	 siquiera	 parecía
soñolienta.	 Se	 esforzaba	 en	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 le	 dieron	 la	 espalda.	 Salté	 de	 la
cama	y	me	cubrí	con	el	abrigo.	Mamá	me	abrazó,	pero	me	aparté	nerviosamente	de
ella.	Empezaron	arrancando	los	cajones	de	la	cómoda	y	vertiendo	su	contenido	en	el
suelo.	Pensé	que	era	una	pesadilla	y	me	sentí	incapaz	de	moverme.	Me	di	cuenta	de
que	Bela	gritaba	de	miedo,	totalmente	sofocada,	y	la	cogí	en	brazos.	Pero	mi	niña	no
se	podía	tranquilizar.	Eso	hizo	que	volviera	en	mí.

—¿Qué	están	haciendo?
—¿Qué	hacemos?	Registro	domiciliario,	como	puede	ver.
—¿Dónde	tiene	el	permiso?
No	consideraron	oportuno	contestarme.	Me	enfurecí	y	dejé	de	controlarme.
—¡Lárguense!
Mi	madre	intentó	calmarme,	tapándome	la	boca	con	la	mano.
—Nos	 largamos,	 pero	 con	 usted.	 ¡Vámonos!	—me	 dijo	 la	 mujer,	 mientras	 los

hombres	 revolvían	 los	 cajones,	 uno	 los	 de	 la	 cocina,	 el	 otro	 los	 de	 la	 cómoda.	 Lo
hacían	a	conciencia,	no	tenían	prisa.

Puse	a	Bela	en	la	cama	y	le	tapé	la	cabecita,	caliente	de	tanto	llorar.	Pero	la	niña
se	la	destapó	para	observar	qué	pasaba	y	se	puso	a	gritar,	con	la	cara	enrojecida.	Yo
quise	deshacer	el	malentendido	lo	más	rápidamente	posible	y	volver	junto	a	mi	niña,
así	que	empecé	a	ponerme	encima	lo	primero	que	encontré	a	mano.	Luego	cambié	de
idea:	la	ropa	muestra	el	carácter	y	sería	importante	la	impresión	que	causara.	Me	puse
el	 vestido	 ajustado	 gris	 claro	 que,	 lo	 sabía,	 me	 quedaba	 bien.	 ¿Qué	 hacer	 con	 la
insignia	 tricolor	 con	 la	 inscripción	 «US	 Navy»	 que	 Bill	 me	 había	 prendido	 en	 la
solapa	como	recuerdo	antes	de	partir?	Se	la	di	a	Bela	para	que	jugara:

—Cuidado,	aquí	hay	una	aguja;	no	te	pinches	y	sobre	todo	no	pinches	a	los	demás
niños.

Bela	empezó	a	probar	de	inmediato	si	de	verdad	pinchaba	y	por	unos	momentos
dejó	de	gritar.	Entonces	me	fijé	en	cómo	iba	el	registro	para	no	malgastar	el	tiempo.
Los	hombres,	en	esos	momentos,	estaban	examinando	una	pieza	tras	otra	de	mi	ropa
y	de	la	de	mi	madre,	ya	por	segunda	vez.	Luego	tiraban	al	suelo	la	pieza	examinada.
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Bela	permaneció	en	silencio	solo	por	unos	momentos,	después	se	sentó	en	la	cama	y
volvió	a	gritar	con	 fuerzas	 redobladas.	A	mi	madre,	asustada,	 la	saludé	 fugazmente
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	y	luego	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Pero	aquellos	tres
todavía	 no	 tenían	 intención	 de	 irse.	 Ahora	 buscaban	 en	 la	 pequeña	 biblioteca,
sacudían	nuestros	libros	y	los	tiraban	al	suelo.

Mi	madre	se	me	acercó	y	me	cogió	de	la	mano.	Me	miró	fijamente.
—Ante	 todo	 no	 debes	 temer	 nada.	 Papá	 tuvo	 miedo,	 temblaba	 cuando	 se	 lo

llevaron,	 pobre,	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 palabra.	 Es	mejor	mantener	 la	 entereza,	 ¿lo
entiendes?	No	 tengas	miedo	a	nada,	ni	 a	 la	prisión.	Y	 tampoco	a	nadie.	Aunque	 te
amenacen	con	la	muerte	o	con	la	tortura.	O	con	la	muerte	de	tus	seres	queridos.	Con
el	miedo,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 con	 la	 pluma	 preparada	 para	 firmar	 cualquier	 cosa
contra	ti	misma	no	conseguirás	nada.	Tu	padre	se	sometió	y	lo	fusilaron	igualmente.

Vi	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 confiscaba	 las	 carpetas	 de	 mi	 madre,	 en	 las	 que
guardaba	su	correspondencia,	y	se	la	entregaba	al	otro.	Este	metió	las	carpetas	llenas
en	el	maletín.	Luego	continuaron.

—Ya	tengo	miedo	—susurré.
—Ten	valor	y	la	providencia	te	protegerá.
—No	he	hecho	nada.	Sin	duda	será	un	malentendido.
Me	 esforcé	 en	 decirlo	 lo	más	 alto	 que	 pude	 para	 que	me	 oyeran	 aquellos	 tres.

Pero	ni	siquiera	mi	madre	me	escuchó	bien	y	tuvo	que	acercar	su	oído	a	mis	labios.
—Quizás.	 O	 no.	 Pero	 todo	 pasará.	 Debes	 recorrer	 el	 camino	 que	 te	 ha	 sido

asignado.
«Dime,	 ¿qué	he	hecho,	mamá?	¿Por	qué	me	pasa	 esto?	 ¿Por	qué	a	mí?»,	quise

decir,	 pero	 solo	moví	 los	 labios,	 la	 voz	no	me	 salió.	Lo	único	que	podía	hacer	 era
temblar.

—Tienes	que	aguantar,	mi	niña,	por	Bela	—dijo	mi	madre,	aparentemente	severa.
Yo	no	sabía	por	qué	me	trataba	así.	Pero	luego	empezó	a	tomar	forma	en	sus	labios
esa	 sonrisa	 apenas	 perceptible	 que	 tanto	 me	 gustaba.	 Y	 vi	 que	 era	 categórica,	 no
severa.

Uno	de	los	hombres	se	dirigió	hacia	la	cama,	cogió	a	Bela	y	con	un	gesto	brusco
la	sentó	en	una	silla,	como	si	se	tratara	de	un	objeto.	Bela	empezó	a	llorar	y	gritar	con
todas	sus	fuerzas.	Mi	madre	se	acercó	de	un	salto	y	la	cogió	en	brazos.	Ahora	los	dos
hombres	sacudían	el	edredón	bajo	el	que	hacía	unos	momentos	Bela	y	yo	dormíamos
plácidamente.	Luego	buscaron	bajo	el	colchón.	La	mujer	solo	observaba.

—¿Aguantaré?	 No	 lo	 sé	 —susurré—.	 Pero	 soy	 inocente,	 no	 me	 puede	 pasar
nada…	¿O	sí?	—Me	agarraba	a	un	clavo	ardiendo.

—Tan	pronto	empieces	a	dudar	de	ti	misma,	estarás	perdida.	Hace	falta	valor,	aun
en	inferioridad	de	condiciones.	Y	tú	lo	tienes,	pequeña.	No	olvides	invocarlo	siempre,
en	 toda	 circunstancia	—me	 dijo	 mi	 madre	 con	 firmeza,	 aunque	 tenía	 las	 mejillas
húmedas.

Mientras,	 aquellos	 tres	habían	acabado	 su	obra	de	destrucción:	 el	 contenido	del
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armario	y	los	cajones	yacía	apilado	en	medio	del	cuarto	y	los	cajones	arrancados	se
mofaban	 de	 mí	 con	 sus	 morros	 desdentados.	 La	 mujer	 me	 empujó	 enérgicamente
hacia	la	puerta.

Me	deshice	de	ella	para	despedirme	de	Bela.	Acaricié	el	pelo	claro	y	sedoso	de
Bélochka:

—Mamá	volverá	enseguida;	duérmete,	angelito.
Bela	alargó	sus	bracitos	hacia	mí.	No	podía	irme	sin	más.	La	cogí	en	brazos	y	le

mordí	 la	 naricita.	 Pero	 con	 esta	 broma	 no	 engañé	 a	 la	 criatura,	 que	 chillaba	 y	 no
quería	soltarme.	Sentía	algo	malo	en	el	ambiente.	La	mujer	del	trío	de	policías	me	la
arrancó	de	los	brazos.	Mi	madre	se	acercó	deprisa	a	ella,	la	tomó	y	la	apretó	contra	su
pecho.	Salí	con	el	trío	a	la	helada	noche	otoñal.	Frente	a	la	casa	me	metieron	en	un
coche	que	arrancó	bruscamente.

12

Me	 llevaron	 a	 una	 pequeña	 oficina	 desangelada	 y	 me	 sentaron	 en	 un	 sofá-cama.
Luego	 se	 fueron	 todos.	 No	 había	 nada	 allí,	 solo	 un	 escritorio	 lleno	 de	 papeles
amontonados	y	el	omnipresente	rostro	impenetrable	de	Stalin	que	lo	dominaba	todo.
Durante	largo	rato	me	quedé	sentada	en	una	tensa	espera.	Entró	un	hombre	delgado
que	se	sentó	tras	el	escritorio.	Se	puso	a	consultar	sus	papeles	sin	hacerme	caso;	hacía
como	si	yo	no	estuviera.	Tras	un	buen	rato,	interrumpí	temerosa	el	silencio:

—Señor,	¿puede	decirme	algo?
El	funcionario	siguió	revolviendo	sus	papeles	en	silencio.
—¿Puede	decirme	algo,	camarada?	—lo	intenté	de	nuevo.
—Hum	—dijo	ausente.
—¿Por	qué	me	han	traído	aquí?
—Pronto	se	enterará.
—Debo	ir	a	casa,	tengo	una	hija	pequeña.
—Olvídelo.
—¿Olvidarme	 de	 que	 tengo	 una	 hija?	—El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí—.	 ¿Qué

quiere	decir?	Señor,	¿tiene	hijos?
El	hombre	callaba	y	hojeaba	unas	carpetas,	como	si	no	me	oyera.
—¿Cómo	he	de	olvidar	a	mi	hija?	—repetí	en	voz	baja.
El	hombre	siguió	callado.
—Dígame	algo,	camarada,	por	favor.	¿Qué	quiere	decir	con	que	he	de	olvidarme

de	mi	hija?	—repetí,	mientras	la	desesperación	hacía	mella	en	mí.
El	 hombre	 seguía	 en	 silencio,	 ocupado	 con	 sus	 papeles,	 como	 si	 no	 me

considerara	digna	de	darme	una	respuesta.	Tras	un	largo	rato	dijo:
—Se	 emitirá	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 usted.	 Soy	 el	 inspector	 y	 se	 me	 ha
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encargado	su	caso.
—¿Caso?	—Se	me	dilataron	 los	ojos	como	si	hubiera	visto	algo	horrible.	Tenía

miedo.	Para	ahuyentarlo,	me	esforcé	en	hablar	en	voz	alta,	tajante,	enérgica—:	¿Qué
caso?	¿Dónde	hay	un	caso?

Pero	lo	único	que	se	oyó	fue	el	grito	de	una	madre	desesperada.
El	hombre	se	sumió	de	nuevo	en	el	silencio.	Luego	salió	de	la	habitación.	Volví	a

quedarme	sola.	De	vez	en	cuando	me	traían	un	refresco	y	un	panecillo.
Tres	días	más	tarde,	apareció	la	prometida	orden:	había	sido	detenida	como	espía

americana.	Me	reí:	¡yo,	una	espía!	Me	sentí	aliviada.	Esa	imputación	era	totalmente
absurda.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 malentendido	 que
rápidamente	se	explicaría;	en	pocas	horas,	como	mucho	en	unos	días,	volvería	a	estar
en	casa	con	Bela	y	con	mamá.

13

Me	llevaron	a	una	celda	de	aislamiento.	Durante	el	día	no	podía	pensar	en	nada	más
que	en	Bela	y	en	mi	madre:	¿qué	haría	mi	madre	enferma	sin	mí	y	con	una	niña	tan
pequeña?	 Por	 la	 noche,	 tan	 pronto	 se	 apagaban	 las	 luces,	 me	 llevaban	 al
interrogatorio.	 A	 veces	 hablaba	 airada	 con	 el	 inspector:	 no	 podía	 perdonarle	 la
acusación	 injuriosa	 y,	 sobre	 todo,	 que	 él	 y	 los	 que	 habían	 venido	 a	 por	 mí	 me
hubieran	separado	por	 la	fuerza	de	mi	hija.	Otras	veces	me	esforzaba	en	suplicarle.
En	 ocasiones,	 por	 cansancio,	 a	 causa	 del	 hambre	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 no	 podía
aguantar	y	me	derrumbaba.	Entonces	todo	me	parecía	perdido	y	solo	quería	morirme.

Cada	noche	me	 interrogaban,	cada	noche	me	privaban	del	descanso.	Durante	el
día	 no	 podía	 aguantar	 la	 falta	 de	 sueño.	 Desfallecida,	 me	 tambaleaba	 y	 deliraba.
¡Dormir,	 solo	dormir!	Pero	estaba	prohibido	cerrar	 los	ojos	durante	el	día	y,	por	 la
noche,	me	 llamaban	 al	 interrogatorio.	 Una	 vez,	 por	 la	mañana,	 tras	 una	 noche	 sin
acostarme,	me	adormecí	en	la	celda.	El	vigilante	golpeó	de	inmediato	la	puerta:

—¡No	dormir!
Tan	pronto	se	fue,	me	apoyé	contra	la	pared	y	cerré	los	ojos.
—¡No	dormir!	—gritó	de	nuevo.
¿Qué	podía	hacer	para	quedarme	en	pie,	con	las	ganas	tan	horrendas	que	tenía	de

cerrar	los	ojos	ni	que	fuera	por	un	segundo?	De	puro	agotamiento	perdí	la	noción	de
dónde	estaba	y	empecé	a	cantar	para	mí	misma.

—¡No	cantar!
Se	me	acabó	la	paciencia.	Ya	todo	me	daba	igual.	Quería	acostarme	y	no	podía.

Deseaba	morir.	Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana,	 pasé	 los	 dedos	 por	 el	marco	 como	 si
fuera	un	teclado	y	me	puse	a	cantar	con	una	voz	rota	que	me	esforzaba	en	dominar:

—It’s	a	long	way	to	Tipperary,	it’s	a	long	way	to	go…
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En	ese	momento	 se	 echaron	 sobre	mí	dos	guardias	y	me	 llevaron	a	 la	 celda	de
castigo.

—¡Por	el	incumplimiento	de	las	normas	carcelarias!	—gritó	uno.
Me	 encerraron.	Miré	 a	 mi	 alrededor:	 el	 pequeño	 calabozo	 estaba	 vacío.	 En	 la

esquina	había	un	pequeño	cubo	para	las	necesidades,	nada	más.
«Sobre	 todo	 no	 capitular,	 ser	 una	misma;	 ¡es	 lo	 que	me	 aconsejó	mamá!»,	me

propuse	 a	 mí	 misma.	 Tan	 pronto	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 los	 guardias,	 me	 puse	 de
nuevo	a	cantar.

En	 una	 pausa	 oí	 el	 cuchicheo	 de	 los	 guardias.	 Tras	 unos	 momentos,	 entró	 un
médico	con	una	camisa	de	fuerza	en	la	mano.	Parecía	ropa	de	payaso.	Con	ayuda	de
los	guardias	me	metió	en	ella,	me	echó	al	suelo	como	un	saco	y	me	ató	de	manos	y
pies.	Empecé	a	llorar	de	impotencia	y	desesperación.	La	puerta	se	abrió:

—¡No	lloriquees!
Grité	aún	más	alto.
Entraron	con	una	toalla	y	me	la	metieron	en	la	boca.
«¡No	 sucumbas!	 ¡Ser	 una	misma	 a	 cualquier	 precio!»,	me	 ordené	 a	mí	misma.

Después	perdí	la	conciencia.
Por	 la	mañana,	me	 trajeron	 una	 imitación	 de	 café	 y	 un	 pequeño	 trozo	 de	 pan.

Luego	 nada	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 luego	 nada	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 de
nuevo	lo	mismo	hasta	la	siguiente	mañana.

14

Después	de	tres	días	me	llevaron	de	vuelta	a	la	celda.	Estaba	más	muerta	que	viva	y
todo	me	daba	igual.	Quería	dormir	o	morir.	Pero	dormir	no	estaba	permitido.

Por	 la	 noche,	 me	 convocaron	 de	 nuevo	 al	 interrogatorio.	 Otra	 vez	 la	 insípida
oficina	sin	un	solo	objeto	simpático.	El	retrato	de	Stalin	en	la	pared,	con	su	expresión
vanidosa.	Lo	veía	todo	entre	una	niebla.	La	debilidad	no	me	permitía	mantenerme	en
pie,	pero	me	prohibían	sentarme.	Las	preguntas	 las	oía	 lejanas.	Mis	respuestas	eran
las	palabras	y	los	gestos	de	una	persona	impotente.

—¿Ha	aprendido	la	lección?
Por	toda	respuesta	me	esforcé	en	mirar	con	desprecio	al	inspector.
—¿A	qué	americano	le	entregaba	los	informes?
—A	ninguno	—contesté,	pero	sin	la	firmeza	que	habría	deseado.	Sentía	ganas	de

vomitar,	pero	tenía	el	estómago	vacío.
—¿En	qué	trabajaba	Andrew	Fenton	como	civil?
—No	lo	sé.
—¿E	Isaiah	Gurfinkel?
—No	lo	sé.	Nunca	hablamos	de	ello.
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—Isaiah	Gurfinkel	es	un	espía	proisraelí.
¿El	 tímido	 y	 sensible	 Isaiah?	 Miré	 al	 inspector	 con	 un	 infinito	 desprecio.	 Él

repitió	la	frase	con	más	agresividad	aún.	Negué	con	la	cabeza.
—¡No	lo	niegue!	¡Lo	sabemos	todo!
—No	puedo	afirmar	algo	que	no	sé.
—¡La	negación	solo	perjudicará	su	caso!	¿Cuál	es	el	apellido	de	Bill?
—No	lo	sé.
—¡Sí	lo	sabe!	Cuanto	más	se	niega	a	responder,	más	agrava	su	situación.
—No	lo	sé.	Yo	solo	le	llamaba	Bill.
—¿Qué	le	dice	Bill	por	teléfono?	¿Y	por	carta?	¿Le	envía	documentos?
¿Por	 teléfono?	 ¿Cómo	 que	 por	 teléfono?	 Pero	 el	 policía	 lo	 había	 dicho

claramente:	«Por	teléfono».	¡Si	Bill	jamás	me	había	llamado!	A	no	ser	que	la	policía
secreta	 hubiera	 interceptado	 la	 llamada.	 ¿Y	 quizá	 también	 las	 cartas	 de	 Bill?	 El
hombrecillo	demacrado	había	dicho	algo	de	un	envío	de	documentos.	Sin	duda	Bill
me	habría	escrito,	tenía	mi	dirección.	Si	no	estuviera	tan	horriblemente	exhausta	por
la	falta	de	sueño,	si	fuera	capaz	de	pensar	con	lógica…

—¿De	qué	se	hablaba	en	las	recepciones	en	el	consulado	americano?
Pero	a	mí	me	inquietaba	algo	distinto.
—¿Qué	pasa	con	Bill?	¡He	de	saberlo!
—Las	preguntas	las	hago	yo	y	no	al	revés,	¿lo	entiende?	¿O	por	qué	cree	que	está

usted	aquí?	—ladró	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
Pero	yo	me	agarré	a	la	esperanza.
—Es	el	padre	de	mi	hija.	Dígame	qué	 le	pasa	—le	pedí,	y	en	voz	baja	añadí	 la

palabra	que	desde	que	me	habían	encerrado	nadie	me	había	oído	pronunciar—:	¡Por
favor!

—Le	 doy	 su	 última	 oportunidad	 para	 reconocer	 amistosamente	 su	 actividad	 de
espionaje.

—¿Debo	reconocer	algo	que	no	he	hecho?
—La	han	delatado.	Y	tenemos	todos	los	motivos	para	creerlo.
¿Delatado?	¿Delatada	por	espionaje,	yo?	Era	absurdo	y	no	me	 lo	creí	ni	por	un

momento.	Se	lo	dije	en	voz	baja	al	burócrata	de	oficina	para	no	provocarle,	aunque
con	firmeza:

—Soy	inocente.
Pero	él	me	anunció	en	tono	gélido:
—Aquí	está	la	denuncia,	¿la	ve?	Repito:	le	doy	una	última	oportunidad.	Mañana

por	la	noche	será	peor.	¿Ha	oído	hablar	de	la	señora	inspectora?	Es	una	porra,	de	esas
grandes,	de	policía.	Tras	varios	golpes	todos	confiesan.

15
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De	madrugada	me	llevaron	a	otra	celda.	Estaba	fría,	húmeda.	Había	una	chica	sentada
de	mi	edad,	sorbiéndose	los	mocos.

—Me	 llamo	Valentina	—dijo	 bañada	 en	 lágrimas	 y,	 temblando	de	 frío,	 tiró	 del
jersey	de	lana	rojo	para	ceñírselo	más	contra	el	cuerpo.

—¡Qué	 casualidad,	 yo	 también!	 Valentina	 Grigorievna.	 —Yo	 soy	 Valentina
Artiómovna.	¿Y	qué	haces	aquí,	Valentina	Grigorievna?

—Puedes	llamarme	Valia	—le	propuse—.	¿Qué	hago	aquí?	¡Lo	mismo	que	tú!
—¿Por	 qué	 te	 han	 cogido,	 Valia?	 —volvió	 a	 preguntar,	 pero	 ahora	 más	 bien

indiferente,	solo	por	decir	algo,	quizá	con	un	mínimo	destello	de	interés.
—Por	nada.	Es	un	malentendido.	No	he	hecho	nada	malo,	¿sabes?	—le	expliqué.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 pared,	 detrás	 de	 Valentina,	 había	 un	 escarabajo

realmente	 grande.	 Pero	 estaba	 tan	 exhausta	 que	 apenas	 podía	 mantener	 la
conversación.	Habría	preferido	caer	en	la	cama	y	olvidarme	del	mundo,	pero	estaba
prohibido.

—Yo	tampoco.	Soy	estudiante	de	matemáticas,	eso	es	todo	—dijo,	y	se	limpió	las
lágrimas—.	Y	quieren	que	firme	que	soy	enemiga	de	la	patria	—añadió	desesperada.

—Eso	mismo	quieren	de	mí	también.	Y	que	soy	espía.	¿Yo,	espía?	—me	reí,	feliz
de	poder	sincerarme	con	un	alma	afín.	El	escarabajo	cayó	al	suelo.	Lo	pisé.

De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	había	pisado	una	cucaracha.	A	mí,	que	siempre
me	 habían	 dado	 asco	 los	 insectos,	 que	 huía	 hasta	 de	 las	 hormigas	 y	 temía	 a	 las
avispas.	¿Qué	quedaba	de	mí?

—¡Si	al	menos	tuviera	a	alguien	que	me	trajera	de	vez	en	cuando	un	paquete	de
comida!	Pero	estoy	completamente	sola;	mis	padres	viven	en	Leningrado,	yo	me	vine
hace	muy	poco.

—¿Qué	harás	aquí,	Valentina?
—Trabajaré	en	el	puerto.	Hablo	inglés	y	polaco,	y	también	he	estudiado	dos	años

en	la	escuela	de	comercio.	Cuando	aprenda	bien	el	 trabajo,	haré	que	me	trasladen	a
Leningrado.

—¿Tienes	alguna	amiga?	¿O	novio?	Quizá	podrías	escribirles.
Me	 esforcé	 en	 idear	 algo	 para	 esta	 chica	 que	 a	 primera	 vista	 me	 había	 caído

simpática,	que	tenía	una	sonrisa	sincera,	todavía	llorosa,	y	una	conducta	esquiva	pero
afectuosa.	Mi	pregunta	 la	hizo	 sonrojar.	Vi	que	por	 la	pared	de	detrás	de	Valentina
avanzaba	una	cucaracha	igual	a	la	de	antes,	pero	más	grande.	No	tenía	ya	fuerzas	para
matarla.

—No	 conozco	 a	 nadie	 aquí.	 ¿Y	 tú?	 ¿Tienes	 novio,	 Valia?	 —me	 preguntó
Valentina.

—Lo	tuve.	¿Y	tú?
—No.	Cuando	vivía	en	Leningrado	me	gustaba	un	chico	mucho	mayor	que	yo,

pero	mi	primo	me	trajo	aquí.
—¿Por	qué,	Valia?
—Era	una	promesa	que	tuve	que	cumplir.
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—¿No	te	gusta	Arjánguelsk?
—Sí,	por	un	tiempo.	Es	perfecto	para	estudiar.	No	hay	tantas	distracciones	como

en	Leningrado:	teatros,	cines.	En	Leningrado	vi	todas	las	películas	en	las	que	actuaba
Tatiana	Okunévskaia.

Pensé	 que	 aquí	 había	 otro	 punto	 en	 común:	 esa	 actriz	 maravillosa.	 Tenía	 la
sensación	de	haber	encontrado	a	una	hermana.

—¿Y	qué	pasó	con	tu	novio,	Valia?	¿Os	separasteis?	—preguntó	con	interés.
—¡No,	qué	va!	Se	fue,	¿sabes?	Tuvo	que	irse.	Era	americano.
—¿No	quiso	quedarse	contigo?
—Sí	quería,	pero	con	la	guerra	no	podía	ser.	Era	oficial	de	la	marina	americana

(¡llevaba	 un	 uniforme	 precioso,	 Valentina!),	 tenía	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 y	 le
ordenaron	que	regresara	a	América.

—¿Por	 qué	 no	 viene	 ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado?	 —Valentina	 no	 lo
entendía.

Tenía	una	piel	fina	y	blanca	que	a	menudo	cambiaba	de	color,	enmarcada	por	su
pelo	rubio.	Supuse	que	tendría	uno	o	dos	años	menos	que	yo.	Temblé	de	frío.	¿Cómo
aguantaríamos	en	esta	mazmorra?

—¿Acaso	 hay	 extranjeros	 en	 nuestro	 país?	 Durante	 la	 guerra	 era	 distinto;	 los
barcos	de	la	marina	americana	e	inglesa	nos	traían	alimentos	y	tal	vez	munición.	Pero
una	vez	acabada	la	guerra	no	está	permitido	que	vivan	aquí.	Y	aparte,	Bill…

—¿Se	llamaba	Bill?	¿Buffalo	Bill?
—Bill	 Rowgrave,	 aunque	 su	 nombre	 lo	 pronunciaba	 como	Bel.	 Me	 decía	 que

amaba	a	su	país,	a	Dios	y	a	sus	padres.	En	este	orden.
—¿Y	no	te	parece	raro?
—¿Qué	me	debería	parecer	raro?	Yo	también	amo	a	mi	país	y	a	mi	madre.	A	mi

padre	le	adoraba,	pero	le	fusilaron	en	el	treinta	y	siete.	Yo	tenía	nueve	años	cuando	se
lo	llevaron.	Mi	padre	era	tan	amable,	tan	bueno,	tan	tierno;	nunca	le	olvidaré,	¿sabes,
Valentina?

—¡Pero	lo	de	Dios	es	raro!
Me	 supo	mal	 que	Valentina	no	 reaccionara	 a	 la	mención	de	 la	 ejecución	de	mi

padre.	 ¿Cómo	 podía	 obviarlo	 en	 silencio,	 ella	 que	 me	 había	 parecido	 una	 chica
sensible?	Me	recordó	algo,	alguna	situación.

—Cada	uno	tiene	algo	en	lo	que	cree	y	para	lo	que	vive	—repuse,	decepcionada.
Me	miró	con	interés.	Lo	interpreté	como	una	pregunta.
—Yo,	por	ejemplo	—proseguí—,	quiero	ser	buena	actriz.	Qué	digo	buena,	 ¡una

actriz	magnífica!
De	 repente	me	acordé	de	 la	 situación.	Bill	me	hablaba	del	 cuento	La	dama	del

perrito,	 cuando	 Gurov	 se	 sincera	 con	 su	 amigo:	 «He	 conocido	 a	 una	 mujer
extraordinaria».	Y	su	amigo	le	dice:	«Tienes	razón,	¡el	esturión	no	estaba	demasiado
fresco!».	Para	desviar	la	conversación	le	pregunté:

—¿En	 qué	 película	 te	 ha	 gustado	 más	 de	 todas?	 Me	 refiero	 a	 Tatiana
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Okunévskaia.
—¿A	mí?	En	Las	noches	sobre	Belgrado.
—¡Igual	que	a	mí!
—Valia,	 ¿y	 si	 no	 consigues	 lo	 que	 te	 has	 propuesto?	—preguntó	 Valentina,	 y

movió	 la	 cabeza	 para	 apartarse	 el	 pelo	 de	 la	 cara—.	 ¿Y	 si	 algo	 se	 interpone	 en	 tu
camino?

—Tengo	una	hija	con	Bill.	La	llamé	igual	que	su	padre,	aunque	nació	después	de
que	 él	 se	 marchara.	 Quiero	 convertir	 a	 Bela	 en	 una	 buena	 chica,	 tal	 como	me	 lo
imagino	a	él.

—¿Y	si	Bill	se	la	lleva	alguna	vez?
—Por	qué	no.	Bela	podría	estar	un	tiempo	con	él	y	un	tiempo	conmigo;	también

podría	irme	yo	a	América	o,	si	algún	día	fuera	posible,	Bill	podría	venir	a	vivir	aquí.
—He	 oído	 decir	 que	 el	 presidente	 de	 Yugoslavia	 se	 enamoró	 de	 Tatiana

Okunévskaia	y	 le	propuso	matrimonio.	Pero	ella	prefiere	quedarse	en	Rusia.	Y	a	 ti,
Valia,	¿no	te	importaría	que	tu	hija	fuera	americana?

—¿Por	qué	iba	a	importarme?	Con	Bill	estaría	en	las	mejores	manos,	Bill	tiene	la
cabeza	en	su	sitio.

—¿Le	darías	tranquilamente	tu	hija	a	un	americano	para	que	la	educara?
¿Y	qué	pensó	Gurov	en	el	cuento?	¿Cómo	era?	Sí:	entonces	Gurov	se	dio	cuenta

de	que	su	amor	no	tenía	sentido	para	nadie	más	que	para	él	y	que	no	podía	confiárselo
a	nadie,	recordé.

—En	Bill	se	puede	confiar,	Valentina.	No	es	como	los	hombres	de	aquí,	que	solo
saben	emborracharse.

La	 cucaracha-monstruo	 cambió	 su	 rumbo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 suelo.	 Debía
matarla,	pero	con	ese	frío	no	podía	ni	moverme.

Valentina	sonreía	e,	 incrédula,	meneaba	la	cabeza	como	si	 le	estuviera	contando
un	cuento.	Mientras,	 se	peinaba	el	pelo	con	el	dedo,	pensativa.	Luego	preguntó,	en
voz	baja,	tímida:

—¿De	verdad	crees	que	los	americanos	son	mejores	que	los	rusos?	Yo	conocí	a
ingleses	y	franceses,	pero	los	rusos	me	parecen	más	masculinos	y	buenas	personas.

En	 ese	momento	pensé	 que	mi	 amor	 también	debía	 ser	 un	 secreto	 y	 que,	 si	 no
deseaba	que	nadie	 lo	profanara,	debía	guardármelo	para	mí	misma.	Pero	quería	 ser
completamente	sincera	con	Valentina.	Al	final,	la	necesidad	de	sincerarme	venció	a	la
cautela	y	el	instinto,	que	me	insinuaban	que	custodiara	el	secreto	de	mi	amor	dentro
de	mí	misma,	como	si	fuera	un	tesoro.

—Los	americanos	que	conocí	tenían	mejores	maneras.	Sabían	lo	que	querían.	Los
nuestros,	cuando	tienen	una	idea	brillante,	enseguida	la	anegan	en	vodka	como	si	no
la	 pudieran	 soportar.	 En	 cambio	 los	 americanos	 tienen	 ciertos	 valores	 que	 les	 son
sagrados.

Valentina	me	contestó,	pero	yo	seguía	pensando	en	los	borrachos	y	me	vino	a	la
cabeza	la	imagen	de	mi	primer	encuentro	con	Kostia.	Un	atardecer,	cuando	me	dirigía
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a	mi	casa	—eso	fue	un	poco	antes	de	haber	conocido	a	Bill—,	vi	en	 la	calle	a	una
pandilla	de	chicos	de	mi	edad	bastante	bebidos,	lo	que	era	corriente	un	sábado.	Quise
apartarme	cuando	uno	de	ellos	 se	me	acercó	con	paso	 inseguro:	«Ayúdame,	guapa,
¡esos	hijos	de	mala	madre	me	están	atacando!»,	dijo	con	voz	lastimera.	«¿Y	por	qué
te	atacan?»,	le	pregunté;	«Porque	sí,	para	divertirse»,	contestó.	Entonces	me	interpuse
entre	él	y	los	tres	chicos:	«¡Si	alguien	ataca	a	ese	muchacho,	se	las	verá	conmigo!».
Por	toda	respuesta	obtuve	una	risotada	y	después	el	más	alto	de	los	tres	dijo	con	asco:
«Una	 falda	 se	 mete	 en	 asuntos	 de	 hombres,	 ¡vámonos,	 chicos!».	 Dos	 de	 ellos	 se
fueron;	 el	 más	 pequeño,	 rubio	 con	 el	 pelo	 rizado,	 totalmente	 sobrio,	 me	 dijo	 con
disgusto:	«No	te	metas,	tía.	¿No	ves	que	el	chico	que	defiendes	es	un	canalla	capaz	de
poner	una	zancadilla	a	cualquiera?	Dima	tiene	razón,	este	es	un	asunto	de	tíos	y	una
mujer	 no	 tiene	 por	 qué	meter	 las	 narices	 en	 él».	 «Sois	 tres	 contra	 uno,	 ¡eso	 no	 es
justo!»,	 respondí.	 «Dima	 quería	 encargarse	 de	 él.	 Él	 solo.	 Así	 estaba	 convenido»,
replicó	 el	 ángel	 con	 la	 aureola	 dorada,	 y	 se	 marchó.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 El
muchacho	 que	 me	 había	 pedido	 ayuda	 se	 sonaba	 la	 nariz,	 pero	 comprobé	 que	 no
sangraba.	Aun	así	sentí	compasión	por	él	y	me	alegré	de	haberlo	defendido,	de	haber
actuado	 con	 justicia;	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 Sónechka
Marmeládova	de	Crimen	y	castigo.	Continué	mi	camino	mientras	el	chico	me	seguía
y	chutaba	una	lata	vacía	con	el	pie.	Al	cabo	de	un	rato	se	puso	a	caminar	a	mi	lado,	se
presentó	diciendo:	«Soy	Kostia»,	y	me	propuso	acompañarme	hasta	la	puerta	de	mi
casa.	Se	lo	permití	a	pesar	de	que	su	aliento	apestara	a	vodka;	con	él	a	mi	lado	fue
más	fácil	conservar	ese	orgullo	de	haber	actuado	de	modo	valiente	y	justo.

Mientras	tanto	Valentina	había	cesado	de	hablar	y	yo	asentí	enfáticamente	con	la
cabeza	para	ocultar	que	me	había	distraído.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 cama	 e	 hice	 como	que	 tocaba	 el	 piano.	Me
acordé	de	los	guardias.	Sin	duda	volverían	a	abrir	la	puerta	de	un	golpe	y	se	echarían
a	gritar.	Me	detuve.	Tenía	tanto	frío	que	me	castañeteaban	los	dientes.

Pero	después	me	lo	tomé	a	risa:	«¡Y	a	mí	qué!	¡Que	griten	todo	lo	que	quieran!».
Anhelaba	ser	al	menos	un	poco	normal.	«¿Normal?	¿Qué	es	normal?»,	me	pregunté.
¡Libre!	Normal	significa	libre.	Canté,	pero	a	media	voz.	Pensé	que	empezaba	a	dejar
de	 ser	 normal,	 libre,	 y	 que	 eso	 avanzaría	 hasta	 que	me	 convirtiera	 en	 una	 esclava,
como	muchas	de	las	presas	que	veía	por	los	pasillos.	Le	canté	a	Valentina,	en	voz	más
baja	que	días	atrás.

¿Acaso	el	guardia	se	había	olvidado	de	mí?	¿O	cantaba	tan	bajo	que	no	me	oía?
Lo	dudaba.	¿Quizá	simplemente	no	 le	apetecía	gritar	y	echar	pestes?	En	 todo	caso,
nadie	me	castigó.

Valentina	y	yo	charlamos	durante	unos	días	sobre	todo	lo	que	más	queríamos.	Las
dos	pisábamos	cucarachas	y	ciempiés;	los	había	a	decenas.	Luego	se	la	llevaron	de	la
celda.

Yo	permanecí	en	aquel	calabozo	oscuro.	¿Qué	le	pasaría	a	la	pobre	Valentina?
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16

En	 la	celda	 intentaba	dejar	volar	 la	 imaginación	para	ahuyentar	 los	 temores	por	mi
hija	y	mi	madre	enferma,	y	también	por	mi	nueva	amiga.	Proyecté	escenas	de	mi	vida
como	si	fuera	una	película.	A	menudo,	el	pensamiento	me	devolvía	a	Bill	y	a	Nina,
mi	buena	amiga,	a	la	que	conocía	desde	la	guardería.	Recordé	que	en	una	celebración
de	Año	Nuevo	había	cantado	un	poema	de	Esenin	acompañada	del	piano.	Aquel	día
me	aplaudieron	mucho.	Desde	entonces,	en	sus	representaciones	Nina	solo	recitaba	a
Esenin.	Pero	nadie	quería	escucharla	a	ella.	Cuando	hice	el	examen	de	ingreso	en	la
Academia	de	Arte	Dramático,	ella	también	se	presentó	y	me	pidió	consejo	sobre	qué
monólogo	debía	 prepararse.	Yo	 le	 dije	 que	 había	 pasado	 la	 prueba	 representando	 a
Irina	de	Las	tres	hermanas.	Nina	se	preparó	ese	monólogo	a	conciencia,	pero	su	Irina
era	 demasiado	 trágica	 y	 difusa.	 Le	 aconsejaron	 que,	 para	 los	 siguientes	 exámenes,
probara	con	un	papel	más	trágico,	por	ejemplo	la	Katia	Kabanová	de	Ostrovski.	Pero
Nina	 llegó	 con	 su	 Katia	 a	 los	 exámenes,	 caminando	 torpemente	 sobre	 unos
exagerados	 tacones	de	aguja;	ni	 siquiera	podía	permitirse	hacer	un	gesto	dramático
con	la	mano,	pues	enseguida	perdía	el	equilibrio.	Así	que	en	lugar	de	concentrarse	en
interpretar	 el	 monólogo,	 se	 esforzó	 en	 mantenerse	 erguida	 sobre	 los	 tacones.	 De
nuevo	fue	rechazada.

17

—¿Cómo	explica	usted,	ciudadana	de	la	Unión	Soviética	—comenzó	el	interrogatorio
a	la	noche	siguiente—,	haber	tratado	con	ese	reaccionario	y	revisionista?	¡Y	espía!

No	sabía	 lo	que	era	un	reaccionario	ni	un	revisionista.	Pero	estaba	claro	que	no
era	nada	bueno.

—No	es	un	revisionista,	y	mucho	menos	un	espía	—dije.
—¿Vuelve	a	encubrir	a	un	espía?
El	 interrogador	 colocó	 la	 lámpara	 de	mesa	 de	manera	 que	me	 cegara	 los	 ojos.

Luego	sacó	unos	papeles	de	un	cajón	y	los	colocó	ante	mí.	Vi	que	se	trataba	de	algo
importante,	porque	estaba	atento	a	cada	movimiento	mío.	Alargué	el	brazo	para	coger
los	papeles.	Eran	cartas	metidas	en	alargados	sobres	de	correo	aéreo,	diferentes	a	los
nuestros.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 el	 sello	 de	 colores	 con	 la	 inscripción	 «US	Mail».
Luego	reconocí	 la	 letra	de	Bill,	su	nombre,	su	dirección.	Dejé	de	controlarme,	 todo
me	 daba	 igual.	 Bill	me	 había	 escrito,	 ¡y	 cuántas	 cartas!	Como	mínimo	 diez,	 quizá
quince,	calculé.	Quise	mirar	el	sello	para	ver	cuándo	me	había	escrito	la	que	quedaba
encima	del	montón.	Estaba	borroso.	Me	lancé	sobre	las	misivas	del	mismo	modo	que
un	hambriento	se	lanza	sobre	la	comida;	todas	estaban	abiertas.	Quería	leerlas	todas	a
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la	vez.	El	 inspector	dijo	 algo,	 luego	gritó,	pero	a	mí	me	daba	 igual,	 no	 le	veía.	Su
puño	cayó	sobre	las	cartas	y	me	las	arrebató	con	violencia.	Intenté	suplicarle	que	me
las	dejara.

—Soy	yo	el	que	pregunta,	no	al	revés,	Valentina	Grigórievna	—me	dijo—.	Vamos
al	 asunto.	Bill	 le	 escribió.	Bill	 le	 escribe.	La	 sigue	buscando,	porque	es	un	espía	y
quiere	que	colabore	con	él.	Aquí	está	todo,	negro	sobre	blanco.	¿Lo	reconoce?

—¿Bill,	espía?
Tuve	 ganas	 de	 escupirle	 a	 la	 cara,	 pero	me	 dominé.	 ¿De	 dónde	me	 venían	 las

ganas	de	escupirle	a	alguien?
—Tenemos	la	prueba.	Está	aquí.	Le	conviene	reconocerlo.
Callé;	solo	miraba	las	cartas.	Las	tenía	al	alcance	de	la	mano	y	no	podía	tocarlas,

no	me	permitían	ver	 la	 letra	geométrica	de	Bill,	 leer	 lo	que	me	decía.	El	 inspector
repitió	varias	veces	sus	preguntas	y	cada	vez	en	un	tono	más	amenazador.	Entonces
cogió	 las	 cartas	 abiertas	 con	ambas	manos,	 las	ordenó,	 las	 ató	 con	una	goma	y	 las
volvió	a	meter	en	el	cajón.	Durante	largo	rato	estuve	callada,	ausente,	mordiéndome
los	labios.

—¿Qué	pasó	con	su	padre?
—No	lo	sé.	Le	vi	por	última	vez	a	los	nueve	años.
—A	su	padre	le	fusilaron	por	espía.
Tragué	en	seco.
—Su	padre	era	espía	—continuó—.	Y	usted	no	 le	denunció.	No	denunciar	a	un

criminal	es	un	delito	punible,	aunque	sea	a	los	propios	padres.
—Yo	tenía	nueve	años.	Era	una	niña.
—Ahora	puede	repararlo,	reconocer	que	colaboró	con	el	espionaje	americano.
—No	tenía	ni	dieciséis	años.
—Con	su	eterna	negativa	no	se	hace	ningún	favor	—me	interrumpió—.	Sabemos

que	su	madre	y	usted	son	espías	para	el	servicio	secreto	americano.
—A	mi	madre	no	la	meta	en	esto,	por	favor.	Está	muy	enferma.
—Su	madre	seguirá	el	mismo	camino	que	su	padre.	Y	 también	acabaremos	con

usted	si	no	cambia	su	actitud	llena	de	odio.	Y	además…	¡tiene	una	hija!
El	 inspector	 silbó.	 Entraron	 dos	 agentes.	 Uno	 llevaba	 una	 porra	 y	 un	 pequeño

látigo.	El	otro	colocó	una	máquina	en	la	mesa.

18

El	 inspector	 apretó	 un	 botón	 de	 la	 máquina.	 Se	 oyó	 un	 crujido,	 un	 chirrido,	 un
traqueteo.	Luego	sonó	un	llanto	infantil.	Me	di	cuenta	de	que	era	un	magnetófono.	Y
el	llanto…

—¡Bela!	—grité—.	¿Qué	le	han	hecho	a	Bela?
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El	inspector	apretó	otro	botón.	El	llanto	se	interrumpió.
Para	mis	 adentros,	me	 ordené:	 «¡Que	 no	 te	 haga	 llorar!	 ¡Eso	 espera,	 es	 lo	 que

busca!	¡Entonces	te	tendrá	en	sus	manos!».
—Entonces,	¿qué?	¿Firmará?
—Según	el	qué.
—Esta	hoja	de	papel.
—¿Firmar	que	mi	madre	es	una	espía?	No.
—Ha	de	firmar	que	ambas	trabajan	para	los	servicios	secretos	extranjeros.	Sobre

todo	usted,	su	madre	solo	le	ayuda.
—No,	no	lo	firmaré.
Volvió	a	poner	el	llanto	de	Bela	en	el	magnetófono	y	dijo:
—¿Ni	siquiera	si	le	aseguramos	que	en	tal	caso	nadie	le	tocará	un	pelo	a	su	hija?
Lo	 cual	 significaba	 que	 si	 no	 firmaba	 podrían	 hacer	 daño	 a	 Bela.	 Oí	 desde	 el

magnetófono	el	llanto	de	mi	niña.	Moví	la	mano	hacia	la	pluma.
Pero	si	lo	firmaba,	le	harían	daño	a	mi	madre.	La	ejecutarían	como	a	mi	padre.
La	vi	ante	mí,	sin	duda	hermosa,	pero	enferma,	a	ella	que	desde	que	hacía	diez

años	se	habían	llevado	a	su	marido	a	menudo	le	fallaba	el	corazón.
Me	detuve	en	seco.
—¡Nunca	firmaré	una	mentira!
Bill	me	enseñó	que	distinguir	con	claridad	la	verdad	de	la	mentira	es	uno	de	los

principios	 básicos	 de	 la	 moral	 humana.	 Y	 aquí,	 era	 evidente,	 nos	 enseñaban	 a
confundirlas.

—Así	pues,	usted	misma	es	responsable	del	destino	de	Bela.	Mejor	dicho:	acaba
de	firmar	el	veredicto	de	su	hija.

19

El	10	de	enero,	temprano,	se	abrió	la	cerradura	y	entró	un	guardia.
—Vístase.
Me	puse	el	abrigo.	Me	condujeron	por	los	pasillos	subterráneos	y	al	final	se	abrió

una	puerta.	Vi	el	centro	de	la	ciudad,	por	donde	pasaba	cada	día:	cerca	de	aquí	estaba
la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático.	 Nunca	 antes	 me	 había	 fijado	 en	 que	 este	 gran
edificio	inhóspito	era	una	cárcel	para	presos	políticos.

Me	 llevaron	 a	 un	 pequeño	 edificio	 con	 la	 inscripción	 «Tribunal	 Militar	 de	 la
URSS».	 Estaba	 impaciente	 por	 entrar	 en	 la	 sala.	 ¡Quizás	 allí	 vería	 a	 mi	 madre!
Debían	 de	 haberle	 informado	 de	mi	 juicio,	 ¡o	 le	 habría	 llegado	 de	 alguna	manera!
Paseé	mi	mirada	por	los	presentes.	No	estaba.

Me	 daba	 todo	 igual.	 Solo	 me	 fijé	 en	 el	 ambiente	 gris	 y	 aburrido;	 rutina	 e
indiferencia.	 Entrecerré	 los	 ojos.	Ya	 no	me	 interesaba	 nada,	 solo	 pensaba	 en	Bela.
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¡Pero,	ay!	En	 la	 sala	había	algo	que	no	se	correspondía	con	el	 impasible	cansancio
general.

Ante	mi	mirada	gacha	percibí	unos	grandes	ojos	grises	que	me	seguían.	Miré	la
mesa:	era	vieja,	desgastada.	¿Cuántos	miles	o	millones	de	acusados	se	habían	sentado
ya	en	ese	banco,	mirando	aturdidos	la	mesa	y	esperando	el	veredicto?	¿O	un	milagro,
lo	que	había	hecho	más	dura	aún	la	decepción?

No	pude	alzar	 la	vista;	 sentía	sobre	mí	ese	par	de	ojos,	duros	y	gélidos.	«Estoy
loca	—pensé—.	Es	por	la	falta	de	sueño.	Debo	volver	en	mí,	por	mi	salud	mental.	¿Y
si	 me	 derrumbo	 aquí?	 ¿O	monto	 un	 espectáculo?	 Es	 lo	 que	 todos	 esperan:	 verme
hundida».	Empecé	a	cantar	para	mí	misma	el	aria	de	Cherubino,	de	Mozart.

El	fiscal	leyó	en	el	expediente	mi	acusación	de	espionaje	proamericano.
—El	 nombre	 del	 americano,	 a	 quien	 ha	 proporcionado	 información	 secreta,	 es

Bill	Rowgrave.
En	aquel	momento	recordé	que,	unos	días	después	de	 llevarse	a	Valentina	de	 la

celda,	el	investigador	me	preguntó:
—¿Cuál	es	el	apellido	de	Bill?
—¿Qué	Bill?
—¡Su	amigo,	quién	va	a	ser!
—No	lo	sé.
—Pero	nosotros	sí	que	lo	sabemos:	Bill	Rowgrave.
Estaba	tan	extenuada	por	las	largas	semanas	sin	sueño	que	no	fui	capaz	de	decir

nada.
—Se	apellida	Rowgrave	—repitió—.	Y	lo	sabemos	por	usted.
—¿Por	mí?	¡Nunca	les	he	dicho	nada	de	eso!
—Se	acaba	de	descubrir,	ya	conocía	ese	apellido.
Algo	comenzó	a	resultarme	sospechoso,	pero	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	ello.

El	inspector	siguió	atacando,	en	esta	ocasión	de	forma	un	poco	más	agresiva	que	las
veces	anteriores.

—¿Por	qué	se	 fue	Bill	Rowgrave	a	Estados	Unidos	si	 la	madre	de	su	hija	vivía
aquí?

—Tiene	a	sus	padres	allí.	América	es	su	patria.	Además,	no	sabía	nada	de	su	hija.
—Quiere	decir	que	allá	tiene	a	Dios,	mientras	que	aquí	somos	ateos	y	salvajes.
Me	encogí	de	hombros.	En	voz	baja,	porque	no	podía	pensar	pues	el	miedo	me

paralizaba	el	cerebro,	dije:
—No	somos	unos	salvajes.
«¿Y	cómo	sabe	todo	eso?»,	me	cruzó	por	la	mente	en	ese	momento.
—Exacto,	no	somos	salvajes.	Pero	usted	se	codeaba	con	un	oscurantista.	¿Cómo

lo	explica?
«¡Valentina!»,	 pensé.	 Pero	 rápidamente	 expulsé	 esa	 idea	 de	 mi	 cabeza	 y	 me

recriminé	mi	desconfianza.	No,	Valentina	no	podía	ser	una	amiga	desleal.	Sin	duda	el
inspector	conocía	ese	nombre	y	demás	datos	de	antes,	pero	se	los	sacaba	ahora	de	la
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manga	para	hacer	recaer	mis	sospechas	sobre	Valentina,	para	enemistarnos.
—Sabemos	bien	 lo	que	piensa:	que	 los	 americanos	 tienen	mejor	 educación	que

los	 hombres	 de	 aquí.	 Para	 usted	 nosotros	 somos	 unos	 ignorantes	 y	 los	 americanos
tienen	valores	sagrados.

Y	siguió	repitiendo	palabra	por	palabra	lo	que	le	había	dicho	a	Valentina.	Pensé
cómo	 era	 posible.	 «¿Y	 si	Valentina?…».	Dejé	 de	 escucharle.	Cuando	 tuve	 claro	 lo
que	había	pasado,	él	gritó	por	enésima	vez:

—¿Cuáles	 son	 esos	 valores	 sagrados	 para	 los	 americanos?	 ¿Se	 refiere	 al
espionaje?

Volví	al	presente,	a	la	sala	del	juicio.	El	fiscal	continuó:
—La	 acusada	 tenía	 la	 intención	 de	 abandonar	 ilegalmente	 nuestro	 país	 e	 irse	 a

Estados	Unidos	 con	 aquel	 hombre.	 ¡Que	venga	 el	 testigo	ocular	 que	denunció	 a	 la
acusada!	—añadió.

Una	voz	de	mujer,	conocida.	Una	voz	joven	y	dulce,	aunque	apagada.	La	voz	de
una	actriz	 trágica	que	declaró	los	hechos	conocidos	sobre	mi	encuentro	con	Warren
Bowerly,	capitán	del	barco	Thomas	Hardy,	y	con	Bill	Rowgrave.	Luego	la	voz	dejó
de	ser	trágica	y	sonó	afilada	como	una	navaja:

—Valentina	 Grigórievna	 Nevéleva	 practicó	 espionaje.	 Llevó	 informaciones
secretas	sobre	la	Unión	Soviética	a	las	unidades	militares	americanas,	concretamente
a	la	Marina.

Levanté	los	ojos:	era	Nina.	Era	a	ella	a	quien	habían	llamado.
Más	 adelante	 entendí	 que,	 con	 esa	 actitud	 agresiva,	 Nina	 se	 esforzaba	 por

infundirse	valor	para	ser	capaz	de	pronunciar	esa	mentira	delante	de	mí	y	 llevar	su
falsa	 acusación	 hasta	 el	 final.	 Como	 tantas	 veces	 ya	 durante	 el	 último	 mes,	 me
empeñé	en	percibir	lo	que	pasaba	y	descubrir	si	era	un	sueño	del	que	me	despertaría
aliviada.

Me	topé	con	unos	ojos	grises,	metálicos,	que	me	miraban	triunfalmente.
«¡No	darle	la	satisfacción	de	la	victoria!»,	me	pasó	por	la	cabeza.	Seguí	cantando

para	mí	misma	el	aria	de	Cherubino,	mientras	el	fiscal	preguntaba	a	Nina:
—¿Afirma	 que	 vio	 personalmente	 a	 la	 acusada	 aquí	 presente,	 Valentina

Grigórievna	Nevéleva,	cometiendo	espionaje?
—Sí,	la	sorprendí	in	fraganti	con	mis	propios	ojos	—dijo	Nina,	y	volvió	hacia	mí

su	mirada	gris.
Nunca	había	sabido	leer	la	mirada	de	las	personas,	pensaba	que	dicho	arte	era	una

absoluta	 invención	 de	 los	 novelistas.	 Pero	 ahora,	 de	 repente,	 entendí	 que	 no	 era
difícil.	Los	ojos	de	Nina	reflejaban	una	mezcla	de	vergüenza	y	deseo	de	victoria.	Casi
en	silencio,	canté	a	Mozart	como	si	el	juicio	no	tuviera	nada	que	ver	conmigo.	De	lo
que	dijo	el	juez	entendí	perfectamente	la	última	frase:

—Pido	para	la	acusada	Valentina	Grigórievna	Nevéleva	la	confiscación	de	todos
sus	 bienes,	 diez	 años	 de	 privación	 de	 libertad	 y	 trabajos	 forzados	 en	 el	 norte	 de
Siberia.	 Y	 la	 privación	 de	 todos	 sus	 derechos	 civiles,	 ahora	 y	 después	 de	 su
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liberación,	hasta	el	final	de	su	vida.
Miré	a	Nina;	quería	disfrutar	de	su	vergüenza.	Pensé	que	se	derrumbaría	por	 lo

que	había	provocado	y	que	lo	desmentiría	todo	en	el	último	momento.	Ella	desvió	la
mirada	y	luego	volvió	a	posar	sus	ojos	en	mí:	duros,	burlones,	 triunfales.	Al	menos
eso	fue	lo	que	leí	en	su	cara.

En	la	sala	vi	también	a	Kostia,	mi	eterno	admirador.
Sus	grandes	ojos	azul	ceniza	me	miraban	de	frente,	como	siempre.	Pero	¿por	qué

no	 había	 avisado	 del	 juicio	 a	 mi	 madre?	 Le	 miré	 con	 aire	 de	 recriminación.	 Él
esquivó	mi	mirada,	igual	que	lo	había	hecho	Nina.

Seguí	cantando	para	mí	misma	a	Mozart	como	si	nada	de	lo	que	pasaba	en	la	sala
me	afectara.	Me	llevaron	afuera	con	las	manos	atadas.	Cuando	pasé	al	lado	de	Nina,
ella	murmuró	algo	en	voz	baja	que	apenas	pude	oír:

—¡No	es	lo	que	tú	crees,	todo	es	diferente,	Valia!
Pero	yo	no	quería	 oír	 nada.	Había	 perdido	 la	 confianza.	Era	 lo	mismo	que	 con

Valentina	en	la	celda:	se	le	habían	podrido	las	cosas	en	el	pecho	y	se	lo	había	cantado
todo	a	los	uniformados.	Trabajaba	para	ellos.

Escupí	 a	Nina	 en	 la	 cara.	A	Nina	y,	 al	mismo	 tiempo,	 también	 a	 la	 traidora	de
Valentina.	Y	también	al	inspector:	¡tantas	veces	había	deseado	hacerlo!	No	sé	cómo
pude	hacerlo.	En	uno	se	esconden	reacciones	que	jamás	esperaría	de	sí	mismo.

Durante	tres	días	enteros,	en	una	celda	de	castigo,	en	pie	y	con	los	pies	metidos
en	agua	helada,	repetí	a	modo	de	letanía:	diez	años,	diez	años,	diez	años.
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II

1

Cuando	saqué	las	manos	del	agua,	el	aire	me	pareció	caliente.	Sin	embargo,	dentro	de
la	 lavandería	 pendían	 largos	 témpanos	 de	 hielo.	 Limpiaba	 sábanas	 en	 el	 lavadero
hasta	que	me	sangraban	las	manos.	Cuando	descansaba,	me	curaba	las	heridas	con	el
pañuelo	 blanco	 que	 antaño,	 en	mi	 vida	 pasada,	 Bill	me	 pasó	 por	 las	mejillas	 para
demostrar	a	sus	amigos	que	ese	color	sano	era	el	de	mi	piel	limpia,	sin	empolvar.	Ese
pañuelo	era	mi	única	posesión.

Yo,	 que	 no	 sabía	 lavar,	 cada	 día	 lavaba	 decenas	 de	 sábanas	 para	 varios
campamentos	 mayores.	 Cada	 día	 acababa	 con	 los	 nudillos	 en	 carne	 viva.	 Miré	 el
paisaje	por	 la	ventana,	a	 través	del	cristal	 roto.	El	sol	se	había	puesto	y	 la	nieve	se
había	 vuelto	 de	 un	 rosa	 oscuro	 que,	 en	 la	 sombra	 más	 profunda,	 llegaba	 hasta	 el
púrpura.	Igual	que	el	pastel	de	requesón	regado	de	jugo	de	frambuesa,	pensé,	que	Bill
no	se	terminó	en	aquella	ocasión,	después	de	la	batalla	entre	la	sombrilla	amarilla	y
azul.	Sonreí	con	tristeza.

Entonces	me	di	 cuenta	de	que	 tras	de	mí	había	dos	hombres.	 ¿Vigilantes?	 ¿Me
castigarían	por	mirar	el	ocaso	por	la	ventana?	¿Me	dirían	que	estaba	pensando	en	las
musarañas?	Rápidamente	retomé	el	trabajo.

—Le	hemos	traído	algo	más	de	ropa,	¿podrá	con	todo?	—dijo	el	más	pequeño,	el
de	gafas,	y	me	dio	un	montón	de	ropa	sucia.

—Claro	que	puede,	por	supuesto;	es	muy	trabajadora	—dijo	el	hombre	alto,	que
me	 recordaba	 al	 cosaco	 a	 caballo	 del	 cuadro	 que	 está	 en	 nuestro	 museo	 de
Arjánguelsk.	 O	 quizás	 a	 un	 húsar	 como	 los	 de	 las	 películas	 históricas—.	 Borís
Mijáilov	—se	me	presentó—.	Para	usted,	Boria.	Y	este	es	Anatoli,	o	Tolia.

Me	 volví	 hacia	 ellos,	 les	 di	 la	mano	 y	me	 presenté.	 Estaban	 recién	 salidos	 del
baño,	olían	a	jabón	y	a	limpio;	su	cuerpo,	aquí	en	plena	helada,	despedía	vapor.	A	su
lado,	tuve	la	sensación	de	hallarme	cerca	de	una	estufa.	Di	un	paso	hacia	ellos;	ellos,
dos	hacia	mí.

—No	lleva	mucho	aquí,	¿verdad?	—se	interesó	Borís.
Les	dije	que	había	llegado	al	campo	hacía	varios	días,	directamente	de	la	prisión.
—¿Cómo	saben	que	llevo	poco	tiempo	aquí?
—Eso	se	ve	enseguida.
Tolia	lo	explicó:
—Los	novatos	están	sin	estropear.	La	vida	aún	no	les	ha	dado	muchos	palos.	Ya

verá	 dentro	 de	 un	 mes,	 ¡qué	 pena	 dará	 cuando	 la	 hayan	 hecho	 pasar	 por	 el	 aro!
Entonces	también	a	usted	los	nuevos	le	parecerán	pollitos	—sonrió,	descubriendo	las
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encías.
Me	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 lo	 rechacé.	 Los	 dos	 hombres	 encendieron	 uno.	 Borís

quedó	envuelto	en	humo	y	me	preguntó	si	me	habían	enviado	aquí	por	robo.	Antes	de
que	pudiera	contestarle,	Tolia	volvió	a	enseñar	los	dientes:

—Esta	mató	al	marido,	y	bien	que	hizo,	porque	si	no	ahora	mismo	se	moriría	de
celos	 de	 ver	 a	 su	 hermosísima	 mujer	 con	 nosotros.	 Y	 ya	 verías	 por	 la	 noche,	 se
convertiría	en	Otelo,	la	ahogaría	a	ella	y	también	a	nosotros	con	una	almohada.	¡Así
que	por	si	acaso	se	lo	cargó	ella	a	él!

—Soy	 política,	 ¿saben?	 —aclaré—.	 Aunque	 no	 hice	 nada.	 No	 cometí	 ningún
crimen.

—Ningún	prisionero	político	tiene	la	culpa,	son	como	corderos,	¿eh,	Tolia?	—se
rió	 ahora	 Borís—.	 A	 nosotros	 nos	 da	 igual,	 Valia.	 Pero	 Tolia	 tiene	 razón,	 a	 su
alrededor	siempre	tendrá	hombres	celosos	como	moscas.

—¡Y	mujeres	celosas!	—añadió	Tolia,	mientras	la	boca,	al	reír,	se	le	torcía	cada
vez	 más	 hacia	 la	 oreja	 izquierda.	 Eso	 despertaba	 mi	 simpatía:	 parecía	 un	 amable
payaso	de	circo.

—¡Un	ejército	de	mujeres	celosas	le	sacarán	los	ojos!	—dijo	Borís.
Como	las	Furias	de	una	de	las	obras	de	teatro	que	había	visto	en	mi	primera	vida,

en	la	primera	y	la	última,	pensé	con	una	sonrisa.	Era	una	broma;	no	pretendía	quitarle
el	marido	a	nadie,	así	que	¿por	qué	iba	a	estar	celosa	ninguna	mujer?	Aunque…	Me
acordé	de	Nina	y	me	recorrió	un	escalofrío.

—Si	yo	fuera	una	chica	bonita	—continuó	Borís—,	mejor	me	largaría	del	campo.
Ser	atractiva	no	es	ventajoso	en	ningún	sentido:	los	hombres	te	desean	y	tú	a	ellos	no,
o	al	menos	no	a	la	mayoría	¡Y	las	mujeres	te	tienen	una	envidia	tremenda!

Me	 di	 cuenta	 del	 aspecto	 que	 tenía	 y	 entendí	 que	 el	 piropo	 no	 me	 lo	 habían
dirigido	a	mí.	Cuando	nos	trajeron	en	tren,	en	vagones	para	el	ganado	en	los	que	nos
metieron	 como	 si	 fuéramos	 sacos,	 nos	 enviaron	 a	 que	 nos	 laváramos.	 Luego
recibimos	 la	 ropa	que	desde	entonces	debíamos	 llevar	obligatoriamente:	botas	altas
de	 fieltro	 tres	 números	 demasiado	 grandes,	 lo	 cual	 resolví	 envolviéndome	 los	 pies
con	trapos,	puesto	que	no	se	nos	permitía	llevar	calcetines;	también	pantalones,	una
chaqueta	acolchada	y	una	gorra	orejera	que	me	iba	tan	grande	que	me	caía	sobre	los
ojos.	 Toda	 la	 ropa	 que	 me	 asignaron	 estaba	 muy	 gastada	 por	 el	 uso	 y	 llena	 de
agujeros,	incluso	las	botas.	En	el	argot	del	campo	de	concentración	se	decía	que	era
de	 trigésima	 tercera	 mano.	 Me	 miré	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 porque	 no	 había
espejos.	Me	quedé	 atónita:	 parecía	un	 espantapájaros;	 no,	 aún	mucho	más	 ridicula,
mucho	más	repulsiva.	«¿Quién	soy,	cuál	es	mi	lugar?	—me	preguntaba	a	mí	misma
cada	 noche,	 antes	 de	 dormir—.	 ¿Soy	 una	 joven	 actriz,	 alegre	 y	 despreocupada,
atractiva	para	muchos	y	sociable,	o	una	desgraciada	prisionera	andrajosa,	afeada	por
las	crueles	condiciones?».	Me	sinceré	con	aquellos	dos	hombres.

—Pero	sus	ojos	azules	—dijo	Borís—,	esa	nariz	graciosa,	sus	mejillas	rosadas	y
redondas,	 los	 sedosos	 rizos	negros:	 ante	nosotros	eso	no	 lo	oculta	ni	 esa	asquerosa
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gorra,	que	no	es	precisamente	el	colmo	de	la	elegancia	y	el	refinamiento	parisinos,	en
eso	estamos	de	acuerdo.

—También	nos	hemos	acostumbrado	a	 reconocer	 la	 figura	 femenina	por	debajo
de	esa	espantosa	telogreika	—añadió	Tolia.

—¿Y	cuál	es	su	trabajo?	—se	interesó	Borís.
Les	 expliqué	 que	 me	 habían	 asignado	 a	 la	 brigada	 que	 realizaba	 trabajos	 de

albañilería.	 Tenía	 que	 recoger	 cemento	 con	 una	 pala,	 echarlo	 en	 unas	 tinas,	 luego
colocar	las	tinas	en	un	carro	y	llevarlas	al	tren,	donde	debía	vaciarlas	en	un	vagón.	Lo
hice	 durante	 unos	 días	 y	 luego	 ya	 no	 pude	 continuar.	 No	 tenía	 fuerzas.	 No	 fui	 a
trabajar	y	me	metieron	en	la	celda	de	castigo,	donde	no	me	daban	de	comer.	Con	eso
me	 debilité	 completamente	 y	 por	 orden	médica	me	 asignaron	 a	 la	 lavandería,	 que
estaba	al	lado	de	los	baños.

—Tuvo	suerte,	no	sucede	a	menudo	que	transfieran	a	alguien	a	la	lavandería.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 le	 dejan	 que	 se	 pudra	 o	 se	muera	 de	 hambre	 en	 la	 celda	 de
castigo	o	en	el	calabozo,	o	le	abandonan	a	merced	de	los	lobos.	Y	otra	suerte,	también
para	mí,	es	que	el	responsable	de	la	lavandería	y	de	los	baños	soy	yo	—dijo	Borís—.
Pero	le	preguntaba	a	qué	se	dedicaba	antes	de	que	la	enviaran	aquí.

—Era	alumna	de	la	Academia	de	Arte	Dramático	y	estaba	empezando	a	actuar	en
el	teatro	Bolshói	de	Arjanguelsk.

—¡Caramba,	una	futura	actriz!
Tolia	silbó	en	señal	de	admiración.	A	Borís	se	le	abrieron	los	ojos	de	par	en	par.

2

Por	la	noche,	Borís	me	acompañó	a	un	barracón	de	madera	con	la	inscripción	«Casa
de	Cultura».	Allí	me	esperaban	ya	tres	hombres	y	dos	mujeres.	Por	un	momento	cerré
los	ojos,	me	esforcé	por	olvidarme	de	dónde	estaba,	también	de	los	lobos,	que	no	me
quitaba	de	la	cabeza,	y	por	imaginarme	mi	querida	escuela	de	teatro.	Cuando,	con	una
gran	dosis	de	 imaginación,	me	 trasladé	del	 campo	de	 trabajo	al	 ambiente	escolar	y
artístico	—incluso	mis	harapos	de	prisionera	se	convirtieron	en	los	vestidos	con	estilo
que	mi	madre	me	 cosía	 según	 los	 patrones	 de	 las	 revistas	 de	moda—,	 comencé	 a
recitar	de	memoria,	a	media	voz,	 la	carta	de	Tatiana	de	Eugenio	Oneguin.	Mientras
tanto	 pensaba	 en	 Bill	 y	 expresaba	 todo	 mi	 sentimiento.	 Recité	 con	 toda	 mi	 alma
durante	un	cuarto	de	hora,	aunque	me	parecieron	unos	pocos	minutos:

Te	escribo,	¿qué	más?
¿Qué	más	puedo	decir?
¡Ahora	sé	que	en	tus	manos
se	halla	el	desdén	para	castigarme!
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Pero	tú,	para	mi	infortunado	trance,
si	solo	una	gota	de	piedad	te	quedase,
no	me	abandonarías.

Cuando	me	quedé	en	silencio,	durante	largo	rato	nadie	pronunció	palabra.	Tal	era
el	hechizo	de	Pushkin.	Me	di	cuenta	de	que	una	de	las	mujeres	tenía	lágrimas	en	los
ojos,	y	uno	de	los	hombres	se	sonó	durante	un	tiempo	sospechosamente	largo.

Al	 día	 siguiente	 teníamos	 un	 recital	 en	 el	 que	 intervenían	 varios	 actores	 y
músicos.	Durante	la	representación	sentí	sobre	mí	la	mirada	de	admiración	de	Borís;
al	 acabar,	me	 acompañó	 a	mi	 barracón.	Cada	 noche	 tenía	 ensayo;	 llegaba	 cansada
después	de	trabajar	durante	catorce	horas,	con	las	manos	sangrantes	y	doloridas,	pero
feliz	 de	 poder	 ser	 actriz.	 Después	 de	 los	 ensayos,	 Borís	 volvía	 a	 acompañarme	 al
barracón	donde	se	alojaba	mi	sección.

3

Por	el	camino,	en	cada	ocasión,	nos	parábamos	en	los	baños.	Todos	los	muebles,	las
paredes,	el	techo,	la	bañera	y	las	duchas,	por	la	noche,	estaban	cubiertos	de	escarcha,
y	los	rayos	de	la	luna	que	entraban	añadían	a	esta	maravilla	vidriosa	un	fulgor	frío	y
solemne.	La	 luna	 iluminaba	 también	 las	 flores	exóticas,	 la	exuberante	vegetación	y
las	lianas	salvajes	que	el	hielo	dibujaba	en	los	cristales	de	las	ventanas.	Nosotros,	que
nada	teníamos,	nos	convertíamos	en	la	reina	y	el	rey	de	un	delicado	reino	de	cristal.
Paseábamos	 con	 admiración	 por	 debajo	 de	 esos	 adornos	 transparentes	 de	 formas
variadas	que	colgaban	de	las	duchas	y	del	techo,	porque	todo	el	vapor	y	las	gotas	de
agua	 se	 convertían	 en	 carámbanos	 por	 la	 noche.	Y	 al	mínimo	 estremecimiento	 del
viento	o	de	un	aliento	intenso,	los	témpanos	tintineaban	como	campanas	de	Navidad;
parecía	 un	 repique	 en	 un	 antiquísimo	 templo,	 el	 sonido	 de	 preciosos	 instrumentos
musicales.	 Aquel	 era	 nuestro	 templo	 de	 las	 nieves	 sostenido	 por	 finas	 columnas
blancas,	allá	estaba	la	mesa	de	cristal	soplado,	de	un	blanco	pálido,	en	la	que	Borís
me	curaba	las	heridas	sangrientas	con	su	pañuelo	a	cuadros;	allá	estaba	el	banco	de
nieve	sobre	el	que	nos	sentábamos	sin	sentir	el	frío.

Borís	me	contó	allí	su	historia:
—Érase	una	vez	una	madre	que	tenía	un	hijo.	Le	amaba	y	estaba	completamente

consagrada	a	él.	—Borís	hizo	una	pausa.	Después	continuó—:	La	madre	protegía	a	su
hijo	 como	podía,	 porque	 sabía	 lo	 cruel	 que	 es	 el	mundo.	—Miró	hacia	 las	 paredes
heladas—.	El	hijo	era	callado,	tranquilo,	y	cuando	era	pequeño	recibía	las	atenciones
de	su	madre.	Pero	más	adelante	el	amor	materno	empezó	a	incomodarle	porque	tenía
otros	 intereses.	—Tras	unos	momentos	de	silencio	dijo—:	Así	que	a	una	edad	muy
temprana	cerró	tras	de	sí	la	puerta	y	jamás	volvió.	—Entonces	añadió,	en	voz	tan	baja
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que	apenas	pude	oírle—:	Luego	su	madre	murió	y	él	no	lo	supo.
Callamos	 durante	 largo	 rato.	 Pensé	 en	 mi	 madre,	 la	 bella	 zarina	 rubia	 de	 un

cuento,	¡pero	tan	delicada!	Y	pensé	en	Bela,	en	sus	hoyuelos	en	las	mejillas,	en	cómo
cada	mañana	me	tiraba	del	pelo	lentamente	y	yo	le	hacía	cosquillas	hasta	que	llenaba
la	casa	de	risas.	Luego	Borís	dijo:

—Esta	es	mi	vida,	Valia.	No	hubo	nada	más	en	ella.	Si	supiera	escribir,	escribiría
un	poema.	Y	tú	lo	recitarías.

—Esto	es	un	poema,	Borís.	Y	lo	recitaré.
La	 noche	 siguiente	 empecé	 mi	 recital	 con	 la	 historia	 de	 Borís,	 después	 me

dediqué	 a	 los	 sonetos	 de	 Pushkin.	 Pensé	 en	mi	madre	 y	 también	 en	Bela	mientras
recitaba.	Todos	 se	 emocionaron.	El	 cosaco	Borís	 se	 secó	 los	 ojos.	Desde	 entonces,
cada	noche,	antes	del	 toque	de	diana,	soñaba	con	mi	madre	y	mi	hija.	El	sueño	era
siempre	el	mismo:	íbamos	a	casa	y,	antes	de	llegar,	mi	madre	y	Bela	desaparecían.	Yo
las	 buscaba	 en	 vano	 y	 eso	 me	 destrozaba	 de	 tal	 manera	 que	 me	 despertaba
exasperada.	Una	noche,	mientras	tomaba	la	sopa,	se	lo	conté	a	un	viejo	siberiano	del
que	se	decía	que	le	habían	encerrado	por	ser	un	chamán.	Con	absoluta	naturalidad	me
dijo	que	 era	una	 señal	de	que	pronto	 algo	 cambiaría	 en	mi	vida	y	que	mi	madre	o
Bela	tendrían	algo	que	ver.

Le	hablé	al	chamán	sobre	 lo	desgraciada	que	era,	yo,	que	no	había	hecho	nada,
por	encontrarme	tan	lejos	de	mis	seres	queridos.

—No	 tiene	 que	 verlo	 con	 esos	 ojos.	Ha	 sido	 encerrada	 injustamente.	Aquí	 hay
muchos	 en	 su	 misma	 situación.	 Pero	 esta	 es	 su	 ventaja.	 No	 hizo	 nada,	 por	 tanto,
¡moralmente	es	más	fuerte	que	los	demás!

—Pero	estar	en	este	agujero	lleno	de	suciedad…
—Haga	un	esfuerzo	por	no	ver	la	suciedad.	Cuando	llegue	la	primavera	mire	la

nieve	reluciente,	el	cielo	azul,	el	contraste	de	la	luz	y	la	sombra,	que	aquí	es	enorme.
Ahora,	concéntrese	en	los	distintos	matices	de	gris:	los	hay	azulados,	otros	rosáceos.
Fíjese	 también	 en	 el	 alambre	 de	 espino	 y	 en	 nuestras	 cabañas	 deslucidas	 como	 lo
haría	 una	 fotógrafa	 buscando	 un	 plano.	 Verá	 que	 en	 la	 fealdad	 también	 encuentra
belleza.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	barbarie	y	la	maldad?
—Compadezca	a	las	malas	personas,	porque	son	malas	por	debilidad.	Encuentre

amigos	que	se	 le	parezcan,	pues	esa	amistad	será	para	 la	vida	y	para	 la	muerte;	así
ocurre	siempre	en	la	desgracia.

Por	la	noche	fui	inmediatamente	a	dormir	y	pensé	en	el	arte	de	ver	la	belleza.	Y
también	 en	 que	mi	madre,	más	 que	Bela,	 tendría	 algún	 papel	 en	 un	 cambio	 de	mi
vida.	 Esa	 noche	 tuve	 un	 hermoso	 sueño:	 volvía	 con	 las	 manos	 sangrientas	 de	 la
lavandería	a	mi	edificio	y,	al	cruzar	el	umbral,	me	hallaba	en	casa	con	mi	madre	y
Bela,	que	me	abrazaban.
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¿Se	trataba	de	una	señal?	Una	mañana,	el	responsable	de	la	sección	me	anunció	que
había	venido	mi	madre	a	verme	y	que	habían	dado	permiso	para	una	conversación	de
media	hora.

Mi	madre	me	contó	cosas	de	Bela.	Luego	me	dio	recuerdos	de	Kostia.	Y	aunque
no	estaba	para	bromas,	tuve	que	sonreír	al	recordar	cómo,	una	noche,	Kostia	vino	a
mi	casa	cuando	mi	madre	me	estaba	arreglando	un	viejo	traje	chaqueta	suyo	según	la
última	moda;	yo	estaba	subida	sobre	una	silla,	con	el	vestido	lleno	de	alfileres	que	me
pinchaban.	Entonces	Kostia,	tímido,	me	invitó	a	ir	a	bailar	con	él.	Mi	madre	me	miró
de	 soslayo	 y	 le	 contestó:	 «Kostia,	 ya	 es	 tarde	 y	 Valia	 tiene	 ganas	 de	 acostarse».
Cuando	 hubo	 salido,	 mi	 madre	 y	 yo,	 todavía	 encima	 de	 la	 silla,	 nos	 reímos	 y	 yo
exclamé:	 «¡Vaya	 calabazas!».	 Pero	 él	 se	 había	 quedado	 tras	 la	 puerta	 del	 piso
escuchando;	lo	supimos	al	oír	las	palabrotas	que	soltaba	para	desahogarse,	sin	darse
cuenta	 de	 que	 le	 podíamos	 oír.	 Mi	 madre	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 fingió	 sorpresa:
«Caramba,	Kostia,	 ¿has	 vuelto?	 ¿Te	 has	 dejado	 algo?	 ¿Te	 apetece	 tomar	 un	 té	 con
nosotras?».	Kostia,	 para	 salir	 airoso	 de	 esa	 situación	 embarazosa	 para	 él,	 tuvo	 que
soportar	una	conversación	amable	mientras	tomaba	una	taza	de	té	con	limón	que	no
le	apetecía	en	absoluto.

Le	dije	a	mi	madre	que	diera	muchos	recuerdos	a	Kostia	de	mi	parte.
Durante	 toda	 nuestra	 entrevista	 estuvo	 presente	 la	 capataz	 georgiana	 Leila.	 De

repente	mi	madre	susurró	algo.	Observé	a	Leila,	pero	en	ese	momento	estaba	mirando
hacia	otro	lado.

—Valia	 —susurró	 mi	 madre—,	 te	 he	 estado	 ocultando	 algo.	 Tenía	 miedo	 de
revelártelo.	Pero	no	puedo	dormir,	debo	decirlo.	Por	eso	estoy	aquí.	No	me	encuentro
bien,	mi	corazón	late	de	forma	extraña.	Valia,	cuando	a	una	mujer	le	fusilan	al	marido
ya	jamás	se	recupera.

Mi	madre	me	susurró	el	secreto.	Lo	hizo	en	el	momento	en	que	la	atención	de	la
guardiana	 Leila	 fue	 captada	 por	 la	mujer	 de	 al	 lado,	 que	 abofeteaba	 histérica	 a	 su
marido,	que	había	venido	a	visitarla,	y	le	gritaba	llorando:	«¡No,	no	es	verdad!	¡No
puede	ser	verdad!».	En	ese	momento	mi	madre	me	dijo:

—Valia,	 Nina	 ahora	 viene	 a	 casa	 casi	 cada	 día.	Me	 trae	 comida	 y	 a	 veces	me
recita	 obras	 de	 teatro.	 Está	 ensayando	 para	 convertirse	 en	 una	 buena	 actriz.	 Tiene
remordimientos.	Aunque	no	fue	ella	quien	te	delató.	No,	Valia,	créeme,	no	fue	ella.	A
Nina	 la	 llevaron	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 audiencia	 y	 la	 obligaron	 a	 declarar	 contra	 ti,
amenazándola	con	torturar	a	su	madre	y	a	su	abuela,	para	encubrir	al	verdadero…

—Pero,	entonces,	¿quién	fue	el	que	me	delató?	—interrumpí	a	mi	madre.
Pero	en	ese	momento	 la	guardiana	Leila	miró	hacia	nosotras,	así	que	mi	madre

tuvo	que	hablar	sobre	cuestiones	banales	y	me	contó	que	la	tía	Vera	había	hecho	un
curso	de	mecanografía.	Yo	le	expliqué	que	un	viejo	chamán	me	había	aconsejado	que
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en	 cualquier	 circunstancia	 buscara	 la	 belleza	 a	 mi	 alrededor,	 porque	 según	 él	 la
belleza	 estaba	 en	 todas	 partes,	 solo	 había	 que	 saber	 percibirla.	 Mi	 madre	 asintió,
pensativa.

Después,	mientras	Leila	vigilaba	a	otros	prisioneros	y	 sus	visitas,	mi	madre,	en
pocas	 palabras,	me	 reveló	 algo	 que	 hasta	 cierto	 punto	me	 cambió	 la	 vida.	 Tuve	 la
confirmación	de	que	las	cartas	de	Bill	eran	auténticas,	que	no	eran	una	falsificación
del	NKVD,	 la	 policía	 secreta.	Que	Bill	me	había	 llamado	por	 teléfono,	 que	no	 era
posible	 llamarme	desde	Estados	Unidos	directamente	a	casa	y	que	la	 llamada	había
sido	retenida	en	la	estación	de	comunicación	internacional.

Eso	desdobló	mi	vida.	Mi	existencia	transcurría	en	el	campo;	la	verdadera	vida,
dentro	de	mí.	La	 idea	de	que	un	día	acabaría	 la	pesadilla	me	ayudaba	a	soportarlo.
Poco	más	de	nueve	años	y	sería	libre.	Encontraría	a	Bela,	pensaba,	encontraría	a	Bill,
¡que	todavía	seguía	buscándome!

Pero	 el	 principal	 propósito	 de	 la	 visita	 de	 mi	 madre	 era	 otro.	 Cuando	 estaba
marchándose,	me	preguntó	en	voz	baja	si	tendría	algo	en	contra	de	que	se	volviera	a
casar.

—¿Con	Vladímir	Vladislávovich?	—le	pregunté	con	reserva.
Mi	madre	asintió,	miró	al	suelo.	Le	dije,	quizá	con	algo	de	dureza:
—No	quiero	tener	un	padrastro.	Me	quitaron	a	mi	padre	y	no	soportaría	tener	un

sucedáneo.
Más	adelante	pensé	que	mi	madre	no	debería	haberme	dado	ese	poder	sobre	ella.

Debería	haber	hecho	lo	que	ella	quisiera,	sin	más.
Vi	la	espalda	algo	encorvada	de	mamá	mientras	se	marchaba.

5

—¡Era	una	 señal!	—dije	 cuando,	más	 adelante,	 volví	 a	 estar	 sentada	 junto	 al	 viejo
chamán	para	hablarle	de	la	visita	de	mi	madre.

—Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 aún	 —me	 contestó	 tras	 escucharme—.	 Lo	 importante
todavía	está	por	llegar	y	no	ha	de	ser	necesariamente	una	buena	noticia.

Entonces	 llegó.	 Fue	 después	 de	 representar	 con	 éxito	 La	 dama	 de	 picas	 de
Pushkin	 y	 tras	 la	 visita	 nocturna	 al	 reino	 de	 hielo,	 donde	 Borís	 se	 ocupó	 de	 mis
heridas	 sangrientas	 en	 las	manos,	que,	por	 la	noche,	 se	 curaban	y	 cerraban	bajo	 su
tacto	 igual	que	 flores	para,	por	 la	mañana,	 con	el	 agua	y	el	 jabón,	volverse	a	 abrir
como	nenúfares	 rojos.	Aunque	 es	verdad	que	 esa	noche	pensé	 en	 lo	que	mi	madre
había	venido	a	decirme	y	aparté	las	manos	de	Borís.

Él	me	miró	de	modo	interrogante.	Luego	dijo:
—Has	cambiado	completamente.	¿Qué	te	pasa,	Valia?
—Me	he	enterado	de	algo	y	no	puedo	pensar	en	nada	más.
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No	 obtuvo	 nada	más	 de	mí.	 Hizo	 una	mueca	 y,	 cuando	me	 acompañaba	 a	 mi
barracón,	se	encogió	de	hombros.	Estaba	oscuro	y	no	le	vi	la	cara.

Encima	de	 la	cama,	encontré	una	carta.	En	aquella	época	nadie	debía	enviarme
correo,	por	eso	me	asusté:	j	Bela,	algo	le	había	pasado	a	mi	pequeña.	¿O	quizás	a	mi
enferma	madre	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa?	 Desplegué	 la	 hoja	 de	 papel:	 era	 una
convocatoria	 para	 presentarme	 ante	 el	 NKVD	 local.	 Aunque	 todos	me	 decían	 que
seguramente	la	policía	política	habría	verificado	mi	caso	y	me	dejarían	libre,	fui	con
el	corazón	encogido.

6

Caminábamos	por	la	nieve	alta	en	filas,	bajo	la	vigilancia	de	los	guardias	y	los	perros.
Aquí,	 en	 el	 lejano	Norte	 adonde	me	 habían	 trasladado,	 entre	Vorkutá	 y	Kodas,	 en
invierno	ni	siquiera	amanecía,	la	oscuridad	duraba	veinticuatro	horas.	«Así	es	durante
seis	meses	 al	 año»,	me	 advirtió	mi	 compañera	de	 fila.	No	hablábamos	mucho,	 nos
concentrábamos	en	el	camino;	al	mínimo	tropiezo	los	pastores	alemanes	se	lanzaban
contra	 nosotros,	 o	 los	 guardianes	 nos	 golpeaban,	 sin	 avisar,	 con	 el	 fusil,	 o
directamente	 disparaban.	 Cuando	 me	 quité	 los	 enormes	 mitones	 y	 metí	 la	 mano
izquierda	en	el	bolsillo,	palpé	con	 los	dedos	el	pañuelo	doblado.	Me	 lo	había	dado
Borís	 de	 recuerdo,	 era	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 me	 cuidaba	 los	 nudillos	 sangrantes.
Apenas	lo	pude	lavar,	secar	y	planchar	antes	de	dejar	el	campo.

En	el	palacio	de	hielo,	Borís	me	dijo	a	modo	de	despedida:	«Ya	no	volveremos	a
vernos».	 Pero	 yo	 solo	 pensaba	 en	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	Bill.	 ¿Cómo	 podríamos
volver	a	encontrarnos,	si	me	habían	enviado	a	un	campo	lejano	más	allá	del	círculo
polar?	 Era	 absolutamente	 lógico	 que	 no	 volviéramos	 a	 vernos.	 Pero	 yo	 tenía	 mis
métodos	y	por	las	noches	veía	a	Bill	rodeado	de	nieve	y	hielo,	en	el	rostro	únicamente
su	cálida	sonrisa	blanca,	ensoñada	y	traviesa,	pero	ante	todo	honesta,	y	los	ojos	como
el	cielo	de	la	noche	canicular.

¿Por	qué	no	 le	dije	a	Borís	 lo	que	 supe	el	día	en	que	vino	mi	madre	de	visita?
¿Por	qué	no	 le	dije	que	mi	madre	me	había	dado	noticias	 sobre	Bill?	Desfilo	en	 la
oscuridad,	en	 la	helada,	entre	decenas	de	esclavos	parecidos	a	mí	y	me	esfuerzo	en
contestar	 la	pregunta.	¿Por	qué?	Un	guardián	le	grita	a	alguien.	A	mí.	Y	me	golpea
con	el	fusil	en	el	hombro.	En	el	momento	en	que	me	estremezco	por	un	dolor	cruel
que	me	 atraviesa	 igual	 que	 una	 corriente	 eléctrica	 y	 se	me	 nubla	 la	 vista	 hasta	 el
punto	que	mis	compañeros	tienen	que	sostenerme	para	que	no	caiga,	en	ese	momento
sé	por	qué	no	he	querido	compartir	con	nadie	la	noticia	de	mi	madre.	Porque	es	mi
secreto.	 Y	 los	 secretos	 han	 de	 ser	 enterrados	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra.	 O
encerrados	dentro	de	uno	mismo	con	diez	cerrojos	y	custodiados	celosamente.	Ahora
camino	diez	kilómetros	por	altos	montones	de	nieve	hacia	el	trabajo,	donde	cada	día,
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como	mínimo,	 colocamos	 traviesas	 durante	 diez	 horas;	 luego	 desfilo	 a	 lo	 largo	 de
diez	 kilómetros	 de	 vuelta	 a	mi	 barracón.	 Pero	 llevo	 conmigo	 el	 secreto,	me	 siento
igual	que	una	caja	fuerte,	estoy	llena	de	tesoros	preciosos,	propios	y	ajenos,	y	eso	me
da	fuerzas.

7

Querida	mamá:
Constantemente	pienso	en	lo	que	debéis	de	estar	haciendo	Bela	y	tú,	cómo

os	va	por	casa	y	si	Bela	se	acuerda	de	su	madre.	Mi	niña	crece	y	yo	no	lo	veo,
no	jugamos	con	el	juego	de	construcciones	ni	con	su	osito	de	peluche,	con	su
barriguita	pelada	y	gordita	y	los	ojos	redondos,	el	que	me	regaló	papá	cuando
cumplí	 los	 cinco.	 Hace	 pocos	 años	 todavía	 yo	 misma	 jugaba	 con	 él,	 ¿te
acuerdas,	mamá?

Por	supuesto,	no	puedo	mandarte	esta	nota	desde	el	campo.	En	las	cartas
que	enviamos	oficialmente,	solo	podemos	cantar	alabanzas:	estamos	bien,	no
nos	falta	de	nada…,	cosas	de	este	estilo.	Aún	no	sé	cómo	te	la	enviaré,	quizá
consiga	dársela	a	alguien	que	vuelva	a	casa	después	de	cumplir	 la	pena	o	a
alguna	 visita	 para	 que	 la	 saque	 escondida	 entre	 la	 ropa	 interior,	 aunque	 es
arriesgado	 para	 mí	 y	 para	 los	 demás.	 Preferiría	 meter	 el	 mensaje	 en	 una
botella	para	que	llegue	flotando	por	el	Dvina	en	primavera.	¿O	confiárselo	a
una	paloma	mensajera?

Justo	después	de	que	te	fueras	me	llamaron	al	NKVD	para	identificar	un
cadáver.	Querían	que	declarara	que	era	un	tal	Fiódor	Ivánovich	Punin.	Pero	yo
ni	 siquiera	 podría	 haber	 reconocido	 a	 esa	 persona:	 tenía	 la	 cara
completamente	 destrozada	 y	 sangrienta.	 Seguramente	 los	 guardianes	 le
golpearon	con	la	culata	de	su	fusil	o	sus	compañeros	de	prisión	le	dejaron	así.
Los	 que	 están	 aquí	 por	 robo	 o	 por	 asesinato,	 de	 hecho,	 son	 una	 cuadrilla
espantosa	de	la	que	es	mejor	mantenerse	lo	más	alejado	posible.	Pero	cuando
acechan	a	alguien,	es	imposible	apartarse	de	ellos.	A	los	políticos	nos	odian	y
nos	hacen	toda	clase	de	jugarretas.	Saben	que	físicamente	son	más	fuertes	que
nosotros	y	sobre	todo	que	a	nosotros,	los	llamados	enemigos	del	pueblo	y	de
la	patria,	nos	pueden	hacer	cualquier	cosa	y	todo	se	les	perdona.	Me	parece,
mamá,	 que	 este	 es	 un	 campo	mortal:	 ¡no	 puedes	 imaginarte	 la	 cantidad	 de
gente	que	muere	aquí!	Y	no	solo	por	las	largas	horas	de	trabajo	duro,	por	las
condiciones	 crueles	 y	 la	 desnutrición,	 sino,	 ante	 todo,	 por	 el	 trato	 que
recibimos,	por	cómo	nos	humillan	los	guardias	y	cómo	nos	humillamos	entre
nosotros.	Uno	queda	inmerso	en	tal	sistema	de	humillación	que	al	fin,	aun	sin
quererlo,	participa	también	en	él.	Esto	es	lo	que	pasa:	cada	prisionero	busca	a
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alguien	más	débil	para	poder	vivir	a	su	costa,	para	explotar	a	esa	persona,	para
convertirlo	en	 su	esclavo.	Los	que	peor	 lo	 llevan	 son	 las	personas	mayores,
que	mueren	aquí	como	moscas.	En	el	campo	donde	estoy	ahora,	en	la	estación
Kozia,	 cerca	 de	 Konosha,	 en	 la	 región	 de	 Vorkutá-Kotlas,	 hay	 sobre	 todo
presos	 políticos:	 lituanos,	 estonios	 y	 letones.	Me	 enviaron	 aquí	 después	 de
negarme	a	identificar	a	alguien	a	quien	no	conocía,	a	pesar	de	sus	amenazas.
Me	acordé	de	ti,	de	que	nunca	habrías	sucumbido	a	su	chantaje,	y	también	de
Bill,	que	siempre	era	franco	aunque	con	ello	hiriera	a	alguien.

Estoy	lejos,	más	allá	del	círculo	polar.	Hasta	aquí	no	podrías	llegar,	mamá,
ni	siquiera	lo	intentes.	Me	preocupa	tu	salud,	a	menudo	te	veo	en	mis	sueños.
Ya	te	he	dicho	que	la	mayoría	de	los	presos	está	aquí	bajo	la	ley	58,	es	decir,
son	políticos,	y	por	ello	esto	es	especialmente	severo	y	duro.

Se	me	ha	acabado	la	vida.	Vivo	solo	de	recuerdos,	tengo	diecinueve	años
y	me	siento	una	mujer	mayor,	con	una	vida	que	ya	ha	pasado.	Ahora	veo	que
uno	es	 joven	mientras	hace	planes	para	el	futuro	y	ese	futuro	es	un	misterio
que	le	atrae,	pero	al	que	también	teme.	Cuando	deja	de	sentirlo,	es	viejo.

Me	 han	 incluido	 en	 las	 brigadas	 de	Vasiliev.	Vasiliev	 era	 un	 oficial	 del
general	Vlasov.	Por	cierto,	¿sabes	qué	pasó	con	el	general	Vlasov,	mamá?	En
la	guerra	dirigió	en	Alemania	el	movimiento	anticomunista	con	los	presos	de
guerra	soviéticos	y	los	deportados	civiles.	En	mayo	de	1945	se	entregó	a	los
americanos,	pero	ellos	lo	pusieron	a	disposición	de	las	autoridades	soviéticas,
que	 le	 ejecutaron.	Debo	 preguntarle	 todo	 esto	 alguna	 vez	 a	Bill,	mamá;	 no
entiendo	cómo	su	país,	que	él	tiene	en	un	altar,	pudo	cometer	tal	barbaridad.
Tú,	que	naciste	en	un	palacio	y	viviste	tantos	giros	históricos,	la	Revolución	y
la	guerra	civil,	¿lo	entiendes?

Vasiliev	nos	envió	a	Rita	Panfilova	y	a	mí	a	cortar	árboles.	¿Te	acuerdas
de	Rita,	mamá?	También	iba	al	Club	Internacional	y	estuvo	un	par	de	veces	en
casa.	Rita	me	 dijo	 que	 sabe	 quién	me	 delató,	 pero	 que	 no	 puede	 decírmelo
porque	le	tiene	miedo.	Se	ve	que	denuncia	a	cualquiera	para	quitarles	el	piso	a
los	encerrados	y	dárselo	a	sus	conocidos.	Me	ha	dicho	que	Nina	también	está
encarcelada.	¿Es	verdad?	Me	preocupa,	es	muy	poco	práctica	y	siempre	está
enferma.	Pero	estoy	convencida	de	que	no	es	cierto.

El	trabajo	de	leñador,	por	supuesto,	a	Rita	y	a	mí	nos	era	completamente
desconocido,	así	que	en	un	día	entero	solo	terminamos	un	árbol.	Era	un	pino
alto.	Primero	hicimos	cortes	con	 la	sierra	manual;	era	 lentísimo,	y	encima	a
mí	me	daba	pena	que	 la	 sierra	cortara	el	cuerpo	de	ese	ser	vivo,	 sentía	más
dolor	por	el	árbol	que	si	me	estuvieran	cortando	a	mí	misma.	Al	final	fingía
aserrar,	 pero	 solo	me	 esforzaba	 en	 no	 causarle	 dolor	 al	 pino.	 Así	 que	 solo
trabajaba	Rita.	Luego	el	pino	empezó	a	caerse	poco	a	poco,	aunque	no	estaba
del	todo	claro	hacia	qué	lado.	Rita	y	yo	saltábamos	como	cabras.	Cuando	se
desplomó	sobre	el	suelo,	intentamos	arrastrarlo,	pero	las	ramas	se	embrollaron
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con	los	árboles	del	entorno	y	no	había	nada	que	hacer.	Nos	dimos	cuenta	de
que	teníamos	que	cortar	las	ramas,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	capataz	de
la	brigada	nos	gritaba	 furioso	porque	no	habíamos	cumplido	el	 cupo.	A	 sus
espaldas	nos	reíamos	de	él,	perfumadas	por	la	madera	fresca	y	pegajosas	por
la	 resina	 olorosa,	 y	 nos	 olisqueábamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 como	 si	 fuéramos
perros.	No	nos	hartábamos	del	olor	limpio,	puro	y	tranquilizador	del	bosque.

Al	 día	 siguiente,	 como	castigo,	 nos	dieron	 solo	media	 porción	de	pan	y
nos	quedamos	sin	cena.

Ese	 día	 me	 asignaron	 la	 misión	 de	 recoger	 grandes	 ramas	 de	 pino	 y
quemarlas	en	una	hoguera.	Lanzaba	las	ramas	al	fuego	y	mientras	ardían,	me
senté	 cerca.	Más	 tarde	 un	 hombre	 aspiró,	 olisqueó	 como	 un	 perro	 y	 gritó:
«¡Algo	se	está	quemando!».	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	unos	abrojos
ardientes	del	pino	me	habían	caído	en	los	pantalones	acolchados.	Primero	se
abrió	un	solo	agujero,	pero	en	una	fracción	de	segundo	se	encendió	 toda	mi
ropa.	Todos	se	lanzaron	hacia	mí	para	ayudarme	a	apagarlo.	Desde	entonces
fui	 con	 andrajos	 quemados.	 De	 camino	 al	 trabajo	 y	 una	 vez	 en	 él,	 todavía
pasaba	 más	 frío	 que	 antes.	 Cada	 día	 volvía	 reventada,	 hambrienta	 y
congelada.

Era	inaguantable.	Me	negué	a	seguir	yendo	al	trabajo.
Me	metieron	en	la	celda	de	castigo.	Casi	sin	comida.	Día	y	noche	pasando

frío.	Sin	dormir:	no	había	cama.	Cuando	tres	días	después	volví	al	barracón,	el
capataz	 de	 la	 brigada,	 Vasiliev,	 se	 negó	 a	 aceptarme.	Me	 enviaron	 a	 cortar
postes;	 durante	 catorce	 horas	 al	 día	 debía	 trabajar	 como	 un	 robot.	 Solo	 de
pensar	que	tendría	que	seguir	trabajando	así,	me	daba	algo.	¿Cómo	aguantaré
los	diez	años?	A	menudo	pensaba	en	las	palabras	del	viejo	chamán,	¿sabes?,
que	me	aconsejó	que	ni	en	la	extenuación	dejara	de	buscar	algo	hermoso	a	mi
alrededor.	Pero	estaba	tan	agotada	que	no	tenía	fuerzas	ni	ganas	para	ello	y	no
lo	conseguía.

Con	 disgusto,	 a	 desgana,	 finalmente	 me	 he	 habituado	 a	 la	 vida	 en	 el
campo.	 A	 una	 cosa	 no	 me	 he	 acostumbrado	 ni	 quiero	 acostumbrarme:	 a
convertirme	en	una	esclava	y	trabajar	catorce	horas	al	día	como	una	máquina.

Así	pues,	me	negué	sistemáticamente	a	ir	al	trabajo.	Tras	cada	rechazo	me
enviaban	 a	 la	 celda	 de	 castigo,	 donde	pasaba	hambre	 y	 no	podía	 dormir	 de
tanto	frío.	Me	convertí	en	dojodiaga,	un	rocín	a	punto	de	morir;	así	se	llama
en	el	argot	del	campo	a	los	presos	famélicos.	Me	hice	a	la	idea	de	que	iba	a
morir:	 ¡eso	es	mejor	que	vivir	como	un	esclavo!	Ahora	vuelvo	a	estar	en	 la
celda	de	castigo,	mamá,	y	me	he	declarado	en	huelga	de	hambre.	Es	mi	tercer
día	aquí	dentro	y	ni	siquiera	he	tocado	la	comida.

No	sé	cuándo	recibirás	esta	carta.	No	sé	si	saldré	viva	de	aquí.	Si	no	es	así,
quizás	habrá	una	buena	alma	que	sacará	esta	carta	del	campo	a	la	libertad	y	la
enviará	a	tu	dirección.
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Besos.	Perdóname.

Tuya,	Valia

8

Querida	mamá:

Te	 escribo	 rápidamente	 para	 tranquilizarte	 después	 de	 mi	 última	 carta.
Cuando	ya	estaba	completamente	hundida	y	a	punto	de	morir,	me	llevaron	al
hospital.	No	había	cama	para	mí,	así	que	el	doctor	 juntó	dos	y	me	pusieron
entre	dos	enfermas.	Éramos	tres	en	dos	camas.

Unos	días	después	de	mi	 llegada	al	hospital	entró	una	chica	embarazada
para	 despedirse	 de	 su	 amiga	 de	Bielorrusia.	Nos	 explicó	 que	 se	 iba	 con	 un
transporte	de	mujeres	embarazadas	al	campo	de	Talagui.	Su	amiga	preguntó:

—¿A	quién	le	pasarás	a	tu	Grisha	Larin?
La	chica	miró	por	la	habitación	y	señaló	hacia	mí:
—¡A	esta	chica	tan	guapa!
Cuando	se	fue,	pregunté	a	su	amiga	quién	era	Grisha	Larin	y	me	enteré	de

que	hablaba	del	capataz	de	 la	brigada;	 la	mujer	era	su	chica,	a	 la	que	había
dejado	embarazada.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?	Si	ni	siquiera	le	conozco,	¡y	a
ella	es	la	primera	vez	que	la	veo!

—Pero	su	chica	te	ha	pasado	a	ese	hombre	—me	dijo	la	bielorrusa—,	no
hay	nada	que	hacer.

Protesté:
—¡Pero	yo	no	lo	quiero!	¡Yo	elegiré	sola!
Y	prometí	ante	todos	que	no	tendría	nada	con	ese	desconocido.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 por	 narices;	 ¡ya	 lo	 verás!	 —me	 pronosticó	 la

bielorrusa.
Cuando	recuperé	algo	de	fuerzas,	tuve	que	abandonar	el	hospital	y	volver

al	barracón.	Allí	me	enteré	de	que	me	habían	trasladado	a	la	brigada	de	Grisha
Larin.	 No	 podía	 creérmelo.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Se	 me	 acercó	 otra	 bielorrusa
llamada	Masha	y	empezó	a	hablar	conmigo	de	Larin:

—¿Sabes?,	es	el	capataz	de	la	brigada.	Te	ayudará	a	sobrevivir.	¡Eso	es	lo
que	nos	interesa	ahora!

Le	dije	que	no	permitiría	que	nadie	me	metiera	en	una	encerrona	y	que	no
querría	a	Larin	bajo	ningún	concepto.

Empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 brigada	 de	 Larin	 de	 leñadora.	No	 puedo	 evitar
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darme	cuenta	de	que	el	joven	musculoso	de	bigote	rubio	es	atento	conmigo	y
me	envía	donde	la	nieve	es	menos	alta	y	me	da	tareas	algo	más	fáciles.	Por	la
noche	a	veces	me	envía	un	 trozo	de	 salami	o	de	bizcocho;	 son	dádivas	que
recibe	de	 los	 lituanos	y	 los	estonios,	 a	 los	que	de	vez	en	cuando	 les	envían
desde	casa	paquetes	de	comida.	Me	hallo	en	una	situación	desagradable.	Por
un	 lado	 no	 puedo	 permitirme	 pelearme	 con	 el	 capataz	 de	 la	 brigada,	 por	 el
otro,	me	repugna	ese	hombre.	No	es	de	 los	políticos,	acabó	aquí	por	 robo	y
quién	sabe	qué	más.	La	sola	 idea	de	que	un	 ladrón	pueda	convertirse	en	mi
amante	 me	 horroriza	 y	 me	 da	 asco.	 Y	 además,	 ¿puede	 uno	 aceptar	 a	 un
hombre	bajo	presión?	Este	asunto	está	por	debajo	de	mi	dignidad.

Pues	esto	es	todo	por	hoy,	querida	mamá.	Muchos	besos	a	ti	y	a	Bela.	¿Se
acuerda	mi	 niña	 todavía	 de	mí?	 Escríbeme,	 dime	 cosas	 de	 ella.	 ¡Y	 que	me
haga	algún	dibujo!

Tuya,	Valia

Sin	embargo,	había	algunas	cosas	que	no	le	escribía,	para	que	no	se	preocupara
por	mí.	Por	ejemplo	que	Masha	seguía	manipulándome:

—Si	 no	 te	 conviertes	 en	 su	 chica,	 te	 exigirá	 que	 trabajes	 como	un	 leñador	 con
experiencia.

Y	yo	seguía	protestando:
—Pues	haré	otra	huelga	de	hambre.	En	eso	sí	que	tengo	experiencia.
Y	Masha:
—Te	lo	advierto,	Valia.	Si	no	es	por	las	buenas,	será	por	las	malas.
Me	asusté.
—¡No	me	puede	violar!
—Eso	es	 lo	que	 tú	 crees.	No	 solo	puede	violarte,	 sino	que	 lo	hará.	Además	de

hacerte	todo	el	daño	que	pueda.
—Iré	a	quejarme	de	él	a	la	dirección	del	campo.
—Se	reirán	de	ti	—me	dijo	Masha	agriamente.
Vi	que	se	esforzaba	en	darme	consejos	por	mi	propio	bien.
—Se	pondrán	de	su	parte	—dijo—.	O	te	violarán	ellos	también,	toda	una	pandilla

de	tíos.	Ya	ha	pasado	antes.	No	sobrevivirías,	Valia,	¡te	lo	aseguro!

9

Mamá:
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Por	fin	he	conseguido	enviarte	las	cartas,	pero	no	me	ha	llegado	ninguna
respuesta	 tuya.	 No	 sé	 si	 recibes	 mis	 cartas,	 pero	 en	 todo	 caso	 te	 seguiré
escribiendo.	Piensa	que	 te	escribo	muy	a	menudo	y	que	si	no	 tengo	papel	y
lápiz,	te	escribo	mentalmente	durante	la	jornada,	en	el	largo	camino	hacia	el
puesto	 de	 trabajo,	 todo	 el	 tiempo.	 Casi	 siempre	 acabo	 prácticamente	 sin
aliento	y	tú	eres	mi	refugio.	¿Qué	hace	Bela?	Escríbeme	una	larga	carta	sobre
lo	que	dice,	si	juega	con	los	demás	niños,	si	pregunta	por	su	mamá.	¿Y	qué	tal
tú	y	tus	arritmias?

También	pienso	constantemente	en	Bill.	No	 te	 imaginas	hasta	qué	punto
me	cambiaste	la	vida	con	lo	que	me	constaste	en	nuestro	último	encuentro.

Con	mucha	ternura,
besos	para	ti	y	para	Bela.

Tuya,	Valia

10

Querida	mamá:

¿Recuerdas	que	te	escribí	sobre	el	capataz	de	la	brigada,	que	al	principio
solo	me	molestaba	pero	al	final	directamente	me	acosaba	con	sus	atenciones?
Cuando	vio	que	no	le	hacía	caso,	este	Grisha	Larin	me	envió	a	hacer	el	trabajo
más	duro.	Aprendí	yo	misma	a	cortar	leña	y	árboles;	ya	no	tenía	tiempo	para
pensar	con	ternura	en	ellos,	porque	me	iba	la	vida.	Pero	no	soy	leñadora	y	no
rendía.	 Como	 castigo	 me	 rebajó	 la	 cantidad	 diaria	 de	 comida,	 que	 en
condiciones	 normales	 ya	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 la	 energía	 que	 uno
necesita	durante	las	doce	o	catorce	horas	de	trabajo	duro	cotidiano	y	el	largo
camino	para	ir	y	volver	del	lugar	de	trabajo.	Entendí	que	me	hacía	chantaje	y
que	pasaría	por	encima	de	mi	cadáver	para	conseguir	lo	que	quería.	Así	que
fingí	estar	de	acuerdo	en	ir	con	él.

Larin	me	llevó	a	su	barracón	por	la	noche.	Dispuso	un	espacio	íntimo	en
la	 cama	 común	 colgando	 alrededor	 de	 su	 sitio	 sábanas	 a	modo	 de	 cortinas.
Nos	invitó	a	Masha	y	a	mí	a	la	mesa	y	nos	ofreció	el	resto	de	lo	que	le	habían
dado	los	estonios.	Yo	me	había	prometido	que	no	hablaría	con	él.	Contestaba
sus	preguntas	solo	moviendo	fríamente	la	cabeza.	Masha	se	fue.	Me	tumbé	en
la	cama	mientras	me	repetía	a	mí	misma:	«¡No	quiero,	vete!	¡Me	das	asco!».
Y	así	todo	el	tiempo.	Me	esforzaba	en	pensar	en	Bill,	en	sus	atenciones,	en	su
sinceridad,	 en	 su	 ternura.	 ¿Y	 sabes	 qué?	Quizá	 con	 este	 hechizo	 le	 lancé	 el
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mal	de	 ojo	 a	Larin,	 no	 sé.	Solo	 sé	 que	no	pudo	 cumplir	 como	hombre,	 por
mucho	que	se	esforzara,	a	pesar	de	toda	su	pasión	y	todo	lo	que	eso	le	hacía
sufrir.	El	musculoso	Larin	acabó	en	un	absoluto	fiasco.

Lo	 ves,	mamá,	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algún	 tipo	 de	 justicia
debe	de	haber	en	el	mundo.	No	una	justicia	terrenal	ni	humana,	sino	de	otro
tipo.

Besos	a	ti	y	a	mi	pequeña.

Tuya,	Valia

11

Mi	querida	mamá:

Ya	hace	mucho	que	no	te	escribo,	aunque	en	mi	imaginación	lo	hago	sin
parar.	Pensé	que	no	recibías	mis	cartas.	Se	las	doy	siempre	a	alguien	a	quien
dejan	 en	 libertad,	 pero	 eso	 pasa	 excepcionalmente.	 En	 cada	 ocasión	 esa
persona	me	promete	que	las	guardará,	las	llevará	a	la	libertad	y	se	ocupará	de
que	lleguen	a	tus	manos.	¡Y	ahora	veo	que	me	contestas!	Escribes	que	desde
que	se	llevaron	a	papá	sabes	con	certeza	que	la	justicia	no	existe.	Hiciste	bien
en	 escribirlo	 de	 forma	 velada	 para	 que	 lo	 entendiera	 solo	 yo.	 Este	 tipo	 de
mensajes	 aquí	 están	 rigurosamente	 prohibidos.	 Si	 alguien	 se	 diera	 cuenta,
podría	pasarte	algo.	No	soportaría	la	idea	de	que	a	ti,	tan	tierna,	tan	frágil,	tan
enferma,	te	metieran	en	un	infierno	como	este	en	el	que	yo	vivo.

Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 mamá.	 La	 justicia	 no	 existe.	 ¡De	 ninguna
manera!	 Después	 de	 cenar,	 en	 los	 barracones,	 observo	 a	 las	 mujeres	 a	 mi
alrededor.	Seremos	unas	cien	de	distintas	edades	y	en	todo	tipo	de	estados	de
salud;	 nos	 han	 traído	 aquí	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 tierra.	 Seamos
inocentes	o	culpables,	todas	tenemos	los	mismos	derechos.	A	veces	pienso	en
ello	 cuando	 salgo	 por	 unos	momentos	 del	 edificio	 y	miro	 la	 puesta	 de	 sol.
Aquí,	 en	 el	 norte,	 en	 la	 tundra,	 es	 hermosísima.	 El	 sol	 poniente	 lo	 ilumina
todo	con	luz	rosa	y	parece	que	el	mundo	es	un	lugar	hermoso	donde	vale	la
pena	vivir.	 Puesto	que	 todo	 en	 la	 naturaleza	 es	 armónico,	 los	 animales	 solo
hacen	 lo	 que	 deben	 hacer	 cuando	 se	 devoran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 para
alimentarse,	 no	 por	 crueldad.	 No	 obstante,	 en	 el	 mundo	 creado	 por	 el	 ser
humano,	 a	 cada	 paso	 nos	 encontramos	 con	 la	 barbarie.	 ¡Si	 supieras	 cuánta
vileza	 hay	 a	 mi	 alrededor!	 ¡Cuántos	 miserables	 hay	 en	 el	 mundo!	 ¿Te
acuerdas	de	lo	crédula	e	idealista	que	era	de	joven?	Era	tan	inocente	que	creía
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a	la	gente,	creía	en	la	gente.	Ahora	la	vida	me	ha	enseñado	cuál	es	la	verdad.
Fíjate	que	he	escrito	«de	 joven».	Tengo	 la	 sensación	de	que	mi	 juventud	 se
acabó	hace	mucho,	y	todavía	no	he	cumplido	los	veinte.

¿Sabes	lo	que	he	soñado	varias	veces,	mamá?	Que	estaba	con	Bill	en	mi
pequeña	 habitación	 del	 piso	 de	 Arjánguelsk.	 Bill	 me	 pregunta:	 «¿Esta
noche?».	Y	yo	sé	que	habla	del	suicidio	que	cometeremos	juntos;	quedamos
en	 morir	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Asiento	 y	 salgo	 del	 cuarto,	 voy	 a	 buscarte	 a	 la
cocina,	 te	 abrazo	 con	 fuerza	 y	 te	 susurro	 al	 oído:	 «¡Mamá,	 no	 quiero
morirme!».	 Y	 tú	 dices:	 «No,	 no	 debes	 morir,	 no	 morirás,	 hija	 mía».	 Y
entonces	me	despierto.

No	sé	qué	significa	este	sueño	ni	por	qué	lo	tengo	una	y	otra	vez.
En	mis	pensamientos	siempre	estoy	contigo,	mamá,	y	con	Bela.	Me	alegro

de	que	mi	niña	ya	haya	pasado	la	gripe	y	vuelva	a	corretear.

Muchos	besos	y	abrazos.

Tuya,	Valia

12

Querida	mamá:

El	 pasado	 sábado	 hubo	 baile	 en	 la	 cantina.	 Los	 presos	 que	 saben	 tocar
algún	 instrumento	 musical	 y	 lo	 habían	 traído	 consigo	 interpretaron	 varias
canciones.	 Yo	 llevaba	 el	 traje	 gris	 claro	 con	 el	 que	 me	 fui	 de	 casa,	 ¿te
acuerdas,	mamá?	¿Qué	habrá	sido	de	la	insignia	de	Bill	que	le	di	a	Bela	para
que	 jugara?	Si	 todavía	 la	 tiene,	por	 lo	que	más	quiera	que	no	 la	enseñe	por
ahí;	pone	US	Navy	y	todavía	os	puede	traer	alguna	desgracia	a	las	dos.	¿Ves
cómo	he	cambiado,	mamá?	Antes	llevaba	esa	insignia	como	si	fuera	una	joya,
para	 que	 todos	 la	 vieran;	 que	 me	 la	 hubiera	 dado	 Bill	 la	 convertía	 en	 un
tesoro.	Y	ahora	soy	timorata	como	una	anciana.

Sin	embargo,	te	contaré	algo	para	que	veas	que	Valia	sabe	ocuparse	de	sí
misma,	¡nadie	puede	con	ella!	¡Te	quedarás	pasmada!	Te	lo	escribo	a	modo	de
novela	con	diálogos,	que	es	como	me	he	acostumbrado	a	escribirte.

Tras	 el	 baile,	me	 llevé	 el	 vestido	 a	 la	 consigna,	 donde	 lo	 colgué	 en	una
percha	y	lo	alisé	con	cuidado.	Pocos	días	después,	mientras	estaba	en	la	cama
completamente	exhausta	del	trabajo,	vino	a	verme	Tamara,	una	amiga.

—Hola,	 Valia.	 Vas	 a	 ser	 rica.	 Zinaida	 Mefodievna	 quiere	 comprarte	 el
vestido	que	llevabas	el	sábado	en	el	baile.
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El	dinero	no	me	vendría	mal,	a	cambio	podría	comprarme	algo	de	comida
para	 no	 ir	 siempre	 como	 alma	 en	 pena.	 ¡No!	 ¿Cómo	 pude	 pensarlo?	 Es	 el
vestido	que	llevaba	en	libertad;	me	lo	hiciste	tú,	mamá,	con	un	traje	de	papá,
lo	tocó	Bill	cuando	me	clavó	en	la	solapa	la	insignia	con	la	que	ahora	juega
Bela…

—No	puede	ser,	Tamara,	¡no	venderé	ese	vestido	a	ningún	precio!
No	dije	por	qué.	Ya	me	había	acostumbrado	a	no	contar	mis	confidencias

a	mis	amigas.	Te	escribo	solo	a	ti,	mamá,	tú	eres	mi	confidente	y	confesora.
—¿Lo	has	pensado	bien,	Valia?	Sabes	que	quien	ponga	en	su	contra	a	la

médico	superior	es	un	completo	idiota,	porque	ya	no	volverá	a	aceptarlo	como
enfermo	y	no	le	dará	ningún	permiso.

—Lo	sé,	Tamara,	pero	de	verdad	que	no	hay	nada	que	hacer.	Este	vestido
es	 para	mí	mucho	más	 que	 una	mera	 prenda	 de	 ropa.	 Puedes	 transmitirle	 a
Zinaida	Mefodievna	que	me	encantaría	vendérselo,	pero	que	este	vestido	tiene
para	mí	un	valor	emocional.

—Te	entiendo	y	se	lo	transmitiré.	Pero	Zinaida	Mefodievna	se	enfadará	y
te	lo	hará	notar.

—Dile	lo	que	significa	para	mí.
—Claro	que	sí.	Pero	mejor	no	vuelvas	a	ponerte	enferma,	 ¡la	doctora	es

muy	vengativa!
No	 volví	 a	 pensar	 en	 ello.	 Tampoco	 pude:	 esos	 días	 me	 asignaron	 un

trabajo	 especialmente	 duro.	 Cuando	 desfilábamos	 de	 vuelta	 al	 barracón,
tropecé	 un	 par	 de	 veces.	 Una	 de	 ellas,	 el	 guardián	 por	 poco	 me	 manda	 al
perro,	 y	 cuando	 poco	 rato	 después	 volvió	 a	 pasar,	 estuvo	 a	 punto	 de
dispararme	por	fugitiva.	No	sé	cómo	salí	de	esa.

Poco	 después	 llegó	 un	 transporte	 con	 presos	 nuevos.	No	 eran	 políticos;
con	ellos	es	fácil	 tratar,	son	sutiles,	sensibles.	Se	trataba	de	presos	comunes,
ladrones	y	asesinos	que	odian	a	los	políticos;	nos	hacen	toda	clase	de	jugadas
y	 nos	 esclavizan	 de	 forma	violenta.	El	 sábado	después	 del	 trabajo	 había	 un
recital	 de	 canciones	 y	 poemas,	 y	 como	moderadora	me	puse	 el	 vestido	 gris
claro.	Volví	al	barracón	demasiado	tarde	para	llevar	el	vestido	a	la	consigna,
que	ya	estaba	cerrada,	así	que	lo	colgué	en	una	percha	sobre	la	cama.	Por	la
mañana	me	desperté	 temprano,	 antes	 de	 la	 diana,	 y	 vi	 que	 el	 vestido	 ya	 no
estaba.	Pregunté	a	la	vigilante,	pero	ella	no	sabía	nada;	me	juró	que	no	había
visto	a	nadie	en	el	barracón.	De	repente	me	iluminé.	Poseída,	como	una	loca,
fui	directamente	a	 la	zapatería,	 tomé	prestado	un	cuchillo	 largo,	puntiagudo,
afilado,	 y	 con	 él	 me	 lancé	 hacia	 donde	 se	 alojaban	 los	 recién	 llegados	 del
transporte.	Averigüé	quién	era	su	capataz:	cierta	ladrona	con	el	ridículo	apodo
de	Ninka	Moscú.

Estaba	echada	en	la	cama.	Me	acerqué	a	ella	a	hurtadillas	con	el	cuchillo	a
mi	espalda.	La	miré	directamente	a	los	ojos:
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—¡Dame	el	vestido,	ladrona	desgraciada!	—le	chillé.
Empezó	a	andarse	con	rodeos.
—¡Dame	el	vestido,	cerda!	—insistí.
Empezó	a	mirar	a	su	alrededor	buscando	ayuda.
Le	puse	el	cuchillo	en	el	cuello:
—¡Cierra	el	pico	y	dame	el	vestido!	Ahora	mismo	lo	pones	en	el	sitio	de

donde	lo	has	cogido.	¿Está	claro?
Ninka	me	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Asintió.
Devolví	el	cuchillo	al	zapatero.	A	 la	mañana	siguiente,	el	vestido	estaba

en	su	lugar.
No	conoces	a	esta	Valia,	¿verdad,	mamá?	Ni	yo	misma	me	reconozco,	yo,

que	todavía	me	sonrojo	cuando	oigo	una	palabrota.	¿Sigo	siendo	yo?	No	dejo
de	preguntarme	quién	soy.	¿Me	reconocerás	cuando	volvamos	a	vernos?

Besos	y	abrazos	a	las	dos.

Tuya,	Valia

13

Querida	mamá:

El	 día	 en	 que	 Ninka	 me	 devolvió	 el	 vestido	 me	 lo	 pasé	 entero
preguntándome,	 mientras	 trabajaba,	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 él.	 Una	 voz
interior	 me	 susurraba:	 «Después	 de	 haber	 pasado	 por	 las	 zarpas	 de	 esa
ladrona,	el	vestido	ya	no	te	traerá	suerte.	Dalo,	¡ya	ha	perdido	su	encanto!».
Así	que	no	dudé	más	y	vendí	el	vestido	a	la	doctora.

El	instinto	fue	el	correcto:	por	el	dinero	que	obtuve	adquirí	comida	en	la
tienda	 del	 campo,	 donde	 suelen	 comprar	 solo	 los	 guardias,	 cogí	 algo	 de
fuerzas	y	me	restablecí.	La	doctora	me	estaba	tan	agradecida	que	me	llevó	a
su	barracón	de	hospital	como	secretaria	personal.	¡Así	que	me	convertí	en	una
persona	con	influencias!	De	repente	dependían	de	mí	los	destinos	de	la	gente
y	 muchos	 querían	 mejorar	 su	 relación	 conmigo.	 La	 doctora	 decidía	 a	 qué
categoría	 de	 trabajo	 sería	 asignado	 cada	 preso	 y	 yo,	 en	 mi	 puesto	 de
secretaria,	registraba	la	categoría	en	los	formularios.	De	repente	sabía	muchas
cosas	 de	 cada	 preso	 y	 aprendí	 algo	 nuevo:	mamá,	 la	 información	 es	 poder.
Nunca	me	había	dado	cuenta,	porque	nunca	había	estado	tan	cerca	del	poder.

Pero	 ¿sabes	 qué,	 mamá?	 La	 gente	 es	 envidiosa	 y	 maliciosa.	 Alguien
denunció	 a	 la	 dirección	 de	 qué	manera	 había	 llegado	 a	mi	 cómodo	 puesto.
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Inmediatamente	me	enviaron	a	trabajar	a	la	vía.	Ir	cada	día	hasta	allá	suponía
dos	horas	de	camino	y	luego	dos	horas	más	para	volver.

Pienso	mucho	en	ti
y	en	Bélochka	y	os	envío	mil	besos.

Vuestra,	Valia

14

Llegó	el	verano.	Día	y	noche	había	luz;	solo	de	madrugada	el	firmamento	se	teñía	de
tonos	 violetas	 y	 rápidamente	 dejaba	 libre	 el	 camino	 al	 sol,	 que	 poco	 a	 poco	 se
esforzaba	 en	 despegarse	 del	 horizonte	 y	 se	 mantenía	 sobre	 él	 durante	 unas	 veinte
horas.	Nadie	sabía	cuándo	era	de	día	y	cuándo	de	noche,	no	dormíamos	y	caíamos	de
agotamiento	 igual	que	moscas	al	 final	del	verano.	Cada	día	soñaba	con	 los	grandes
mosquitos	peludos,	que	no	pican	tanto	como	los	pequeños	pero	que	son	repugnantes.
Por	 la	 noche	 se	 transformaban	 en	 una	 especie	 de	 ángeles	 peludos	 que	 volaban
alrededor	 de	 mi	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 las	 noches	 eran	 algo	 más	 silenciosas:	 los
insectos	no	hacían	tantos	estragos.

Volvieron	a	 enviarme	a	un	 campo	diferente	para	hacer	un	 trabajo	diferente	 con
personas	diferentes.	Nuestra	condena	consistía	también	en	tenernos	que	acostumbrar
constantemente	a	gente	nueva,	 con	 sus	distintas	maneras	de	 irritarse	y	 sus	distintas
costumbres;	no	teníamos	más	remedio	que	enfrentarnos	a	ello	con	calma,	lo	que	en
estas	condiciones	tan	difíciles	exigía	un	esfuerzo	sobrehumano.

Me	asignaron	a	la	fábrica	de	ladrillos.	A	mi	lado	trabajaba	un	rubio	alto	y	apuesto,
visiblemente	mayor	que	yo.	Se	me	presentó	y	me	besó	la	mano,	como	si	no	fuéramos
dos	despojos	sucios,	piojosos,	hambrientos	y	soñolientos,	envueltos	en	harapos,	que
durante	 catorce	horas	 al	día	daban	martillazos	 a	 ladrillos	uno	al	 lado	del	otro,	 sino
jóvenes	descansados	y	perfumados	que	se	hubieran	conocido	en	una	recepción,	ella
con	vestido	de	cóctel	y	una	copa	de	champán,	él	con	traje	oscuro	y	corbata	plateada:

—Heino	Ilmer.
—Valentina	 Grigórievna	 Nevéleva.	 Es	 un	 placer.	 Se	 llama	 usted	 igual	 que	 un

conocido	compositor	estonio.
—Soy	yo	—dijo,	y	tuve	la	sensación	de	que	se	sonrojaba.
—Anatoli	Vanieyev	—se	 introdujo	en	 la	conversación	el	vecino	de	Heino	en	 la

fábrica.
Fuimos	los	tres	juntos	a	la	cantina	y	pronto	nos	convertimos	en	inseparables.	Una

vez	les	recité	varios	de	mis	poemas,	que	componía	por	gusto	antes	de	dormir	y	en	las
largas	caminatas	hacia	el	puesto	de	trabajo	para	ocupar	de	alguna	manera	el	cerebro.
Heino	 Ilmer	 se	 ofreció	 tímidamente	 a	 componer	 música	 para	 ellos.	 Luego	 los
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representamos	 en	 nuestros	 recitales	 de	 los	 sábados.	 Convencí	 a	 Anatoli	 para	 que
recitara	 a	Derzhavin.	De	 pie,	 ante	 el	 público,	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 tronaba
con	su	voz	de	bajo:

Soy	rey,	soy	esclavo,
soy	gusano,	soy	Dios.

Y	todos	entendimos	que	realmente	era	rey	y	era	Dios,	aunque	el	campo	hacía	todo
lo	 que	 podía	 para	 convertirlo	 en	 gusano	 y	 esclavo.	De	 repente	 supimos	 que	 todos
éramos	reyes	y	dioses,	por	mucho	que	el	campo	se	esforzara	en	rebajarnos	a	gusanos
e	 imponernos	 tareas	 arduas	propias	de	 esclavos	 con	grilletes.	Aplaudimos	al	poeta,
Derzhavin,	y	al	intérprete,	Anatoli.	Pero	ante	todo	nos	aplaudimos	a	todos	nosotros	y
cada	uno	a	sí	mismo.

15

31	de	diciembre.	Durante	el	trabajo,	Heino	me	invitó	a	una	velada	de	Fin	de	Año.	Yo
sabía	que	debería	escapar	secretamente	de	mi	barracón,	que	se	cerraba	a	las	diez	de	la
noche.	Le	dije	a	Heino	que	contara	conmigo.	Hice	un	muñeco	de	trapo,	lo	coloqué	en
la	cama	y	lo	cubrí	con	la	manta.	Luego	salté	la	valla	y	corrí	hasta	la	entrada,	donde
me	esperaban	Heino,	Anatoli	y	varios	más.	Nos	escabullimos	por	las	calles,	una	chica
llamada	Lena	resbaló	en	el	hielo	y	se	 torció	el	 tobillo,	pero	no	se	quejó	y,	valiente,
avanzó	por	la	sombra	hasta	un	barracón	en	el	campo	de	los	hombres.

Nos	dio	la	bienvenida	el	calor	y	el	claroscuro	de	las	velas,	que	para	esta	ocasión
habían	 enviado	 los	 padres	 de	 Anatoli	 desde	 Leningrado,	 añadiendo	 un	 bizcocho,
turrón	y	strudel	de	manzana	con	pasas	y	nueces.	A	Heino	le	mandaron	desde	Estonia
manteca	 de	 oca	 con	 chicharrones;	 la	 untamos	 en	 rebanadas	 de	 pan	 que	 trajo	 su
compañero	de	cuarto,	 trinchador	de	pan	del	campo.	Acompañamos	el	banquete	con
agua	 caliente	 con	 la	 que	 hicimos	 una	 infusión	 con	 varias	 hojas	 de	 té	 y	 añadimos
azúcar.	 A	 medianoche	 brindamos	 y	 nos	 abrazamos,	 luego	 cantamos	 y	 recitamos
poemas.	 Les	 obsequié	 con	 «It’s	 a	 long	 way	 to	 Tipperary,	 it’s	 a	 long	 way	 from
home»…,	 acompañándome	 con	 la	 guitarra	 que	 alguien	 había	 traído.	 No	 me
imaginaba	el	efecto	que	tendría	esa	canción	en	mí.	Me	eché	a	llorar	como	una	niña:
primero	me	quitaron	a	Bill,	a	quien	no	volveré	a	ver	en	mi	vida,	luego	me	apartaron
de	mi	niña	y	de	mi	madre.	Con	violencia	me	obligaron	a	interrumpir	mis	estudios	y	a
estar	siempre	bajo	la	vigilancia	de	carceleros	armados	y	sus	perros.	Tengo	veinte	años
y	no	veo	ningún	futuro	ante	mí,	me	siento	vieja,	solo	pienso	en	la	muerte.

—No	puedes	saberlo,	Valia	—me	dijo	Anatoli—.	Te	quedan	unos	pocos	años	en
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el	campo.	Todo	pasa;	estos	años	también	pasarán	y	la	vida	volverá	a	comenzar.
—¿Qué	vida?	Mi	hija	ni	siquiera	me	reconocerá.	Siento	que	Bela	me	ha	olvidado.
—Un	niño	nunca	olvida	a	su	madre,	¡jamás!	—dijo	Heino.
—Era	 pequeñísima	 cuando	 me	 sacaron	 de	 casa	 una	 noche	 de	 otoño	 y	 me

encerraron	 en	 la	 prisión;	 solo	 tenía	 dos	 años.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 si
alguna	vez	volvemos	a	encontrarnos,	Bela	estará	cambiada,	ni	 siquiera	parecerá	mi
hija.

—No	 creerás	 en	 los	 presentimientos,	 Valia	 —me	 amonestó	 Anatoli,	 mientras
servía	 agua	 caliente—.	Me	 decepcionarías.	—Me	 amenazó	 con	 el	 dedo—.	 Somos
seres	racionales.	Homo	sapiens	sapiens.

—Los	presentimientos	y	los	sueños	nunca	me	han	defraudado	—le	dije,	cansada
—.	La	noche	 antes	de	 la	mañana	 en	que	 se	 llevaron	 a	mi	padre,	 había	 soñado	que
entraban	tres	hombres	en	mi	casa	con	cascos	y	armaduras	medievales	y	me	desperté
aterrada.	Mis	sueños	predicen	el	futuro.

—Hum.	 ¿Y	 con	 qué	 sueñas	 ahora?	 ¿Nos	 confías	 el	 secreto?	—susurró	Anatoli
algo	burlón:	fingía	no	querer	desvelar	el	misterio	del	momento,	pero	al	mismo	tiempo
demostraba	no	creer	en	ningún	secreto.

—No	estoy	completamente	 segura.	Cuando	cierro	 los	ojos,	no	veo	a	mi	madre.
Creo	 que	 la	 perderé	 —susurré	 yo	 también,	 pero	 por	 motivos	 diferentes	 a	 los	 de
Anatoli:	temía	que	si	lo	decía	en	voz	alta	se	cumpliría.

—No	seas	agorera	—dijo,	pero	inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	eso	mismo
era	lo	que	no	debía	decir.	Para	atenuar	la	desagradable	sensación	que	provocó	en	los
presentes,	 añadió	 rápidamente	 en	 un	 tono	 de	 humor—:	 Y	 al	 padre	 de	 tu	 hija,
¿tampoco	lo	ves	en	sueños?	No	estaría	mal,	¿eh,	chicos?	¡Quizá	Valia	ya	haya	dejado
de	 soñar	 con	 el	 americano	 vestido	 de	 marinero	 con	 su	 uniforme	 blanco	 y	 ahora
tendremos	una	oportunidad	nosotros!

Alguien	en	la	penumbra	dijo:
—Valia,	y	si	yo	me	visto	de	marinero	blanco,	¿me	harías	caso	a	mí?
Heino	simuló	que	no	había	oído	esa	voz	y	me	miró,	interrogante.
Contesté,	sobre	todo	por	él:
—Cuando	cierro	los	ojos,	veo	a	Bill	en	algún	lugar,	entre	la	niebla.	Pero	no	es	una

imagen	clara,	solo	le	intuyo.
Evoqué	vivamente	lo	que	me	había	dicho	mamá	la	última	vez	que	nos	vimos,	en

su	 visita	 al	 campo.	Que	Bill,	 después	 de	 dejar	Arjánguelsk,	me	 había	 buscado	 por
teléfono	y	por	carta.

—¿Bill	 con	uniforme	blanco?	—se	 rió	 desde	 la	 sombra	 aquella	 voz	de	hombre
joven.	No	le	presté	atención.

—¿Queréis	saber	cómo	lo	veo	en	mis	sueños?	Veo	la	mirada	de	Bill	—dije	en	voz
baja,	pensativa—.	Nadie	tiene	los	ojos	igual	que	los	suyos:	de	un	azul	intenso	como
el	 cielo	 cuando	 amenaza	 tormenta.	Me	mira	 a	mí.	 Pero	 luego	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se
marcha.
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Los	 demás	 callaban;	 alguien	 comenzó	 a	 rasgar	 la	 guitarra	 y	 cantar	 en	 voz	 baja
algún	romance	de	Esenin.	Lena,	con	su	tobillo	torcido,	me	ofreció	leerme	el	futuro	en
la	palma	de	la	mano.	Lo	pensé.	No	me	apetecía,	me	daba	miedo.	Pero	cuando	vi	que
los	 demás	 sentían	 deseo	 por	 esa	 distracción,	 que	me	 observaban	 con	 curiosidad	 y
alentadores,	finalmente	cedí	y,	si	bien	a	disgusto,	le	ofrecí	mi	mano	a	Lena.

—Te	 espera	 una	 vida	 llena	 de	 cambios,	 aventuras,	 esperanzas	 y	 decepciones,
Valia.

Eso	me	asustó.
—No	me	mires	como	si	hubiera	provocado	la	tercera	guerra	mundial.	Veo	en	tu

mano	que	te	espera	una	vida	larga	e	interesante,	eso	es	todo.
—Pero	¿y	los	cambios	y	decepciones?	—pregunté,	aún	asustada.
—Vivirás	 encuentros	 y	 separaciones,	 felicidad	 y	 pena,	 tendrás	 amigos	 y

enemigos.	También	enemigas,	¡y	vaya	enemigas!
—Pero	eso	se	puede	decir	de	cualquiera,	Lena	—señaló	Heino	con	dulzura.
—Tienes	razón,	pero	en	Valia	sucederá	en	mucha	mayor	medida	que	lo	habitual.

La	vida	intentará	dañarla.	Lo	intentará	siempre.	Pero	Valia	es	fuerte	y	se	impondrá	a
ella.	 Será	 capaz	 de	 ver	 lo	 hermoso	 en	 todo.	 A	 otra	 persona	 esta	 existencia	 lo
rompería,	pero	para	ella	la	vida	estará	llena	de	conocimiento.

—Igualmente,	 esta	 profecía	 me	 parece	 rara.	 No	 dices	 nada	 concreto	 —dijo
Anatoli	bostezando.

—Podría	 decirlo,	 pero	 no	 quiero	—se	 defendió	 Lena—.	 Veo	 que	 Valia	 puede
intuir	correctamente	quién	desaparecerá	de	su	vida	y	quién	se	quedará.

—Heino	 tiene	 razón,	 lo	 que	 nos	 has	 dicho	 vale	 para	 todos	—agitó	 la	 cabeza
Anatoli.

Pero	 yo	 asentí	 despacio	 para	 mí	 misma.	 Siempre	 pensé	 que	 mi	 vida	 sería
exactamente	así.	También	me	lo	dijo	mi	madre	la	noche	en	que	se	me	llevaron.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Todos	 se	 quedaron
petrificados	en	la	posición	en	que	cada	uno	estaba	en	aquel	momento:	Heino	con	el
plato	de	pan	untado	que	nos	estaba	ofreciendo,	Lena	con	una	cerilla	sin	prender	con
la	que	quería	encender	una	nueva	vela,	Anatoli	con	el	índice	en	el	aire,	porque	cortó	a
la	mitad	un	chiste	que	había	empezado	a	contar.	Nos	miramos	algo	aturdidos.	Luego
se	oyeron	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.

16

Anatoli	 se	 recuperó	 despacio	 y	 bajó	 el	 brazo.	 Con	 gestos	 me	 indicó	 que	 me
escondiera	y	fue	a	abrir.

Rápidamente	 me	 deslicé	 bajo	 la	 mesa.	 Entre	 las	 piernas	 de	 los	 demás	 vi	 que
Anatoli	se	ponía	encima	el	abrigo,	salía	de	la	casa	y	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Heino	me	 ocultó	 tras	 un	 enorme	 barril	 de	 levadura	 que	 tenía	 el	 compañero	 de
cuarto	de	Anatoli	para	la	preparación	del	pan.	Lena	se	escondió	allí	también.

Tras	unos	momentos,	entró	Anatoli	con	un	vigilante.	Me	senté	en	cuclillas	tras	el
barril,	 silenciosa	 como	 un	 ratón;	 ni	 respiraba	 y	 me	 esforzaba	 en	 que	 no	 me
castañetearan	los	dientes,	porque	lejos	de	la	estufa	soplaba	un	viento	helado	por	las
grietas	del	barracón.	Debía	de	 ser	 casi	 por	 la	mañana.	Por	 su	 conversación	entendí
que	 alguien	 había	 encontrado	 un	 muñeco	 de	 trapo	 en	 mi	 cama	 y	 me	 estaban
buscando.	Anatoli	 ofreció	 al	 recién	 llegado	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	manteca	 y	 el
vigilante	 aceptó.	 Le	 garantizó	 que	 no	 me	 había	 visto,	 el	 vigilante	 le	 creyó	 y	 se
marchó.

17

Me	despertaron	 temprano	en	mi	barracón,	 antes	de	 la	diana.	Lo	primero	que	pensé
fue:	 «Mi	madre	 dice	 que	 lo	 que	 uno	 hace	 el	 uno	 de	 enero	 lo	 hará	 durante	 todo	 el
año».	 El	 vigilante	 gritó	 que	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 me	 había	 ido	 de	 mi
barracón,	 que	 habían	 encontrado	 en	 mi	 cama,	 en	 mi	 lugar,	 una	 especie	 de
espantapájaros	y	que	lo	consideraba	un	intento	de	fuga.

—¿Qué	intento	de	fuga?	¿No	estoy	durmiendo	tranquilamente	en	mi	cama?
Pero	el	vigilante	no	me	escuchaba.
—¡Hoy	mismo	te	trasladamos!	—gritó—.	Te	enviaremos	andando	a	otro	campo,

¡verás	qué	gusto!
Después	de	la	velada	de	Año	Nuevo	aún	no	había	perdido	el	buen	humor	y	pensé

que	si	el	dicho	de	mi	madre	era	cierto,	durante	todo	el	año	caminaría	sobre	el	hielo
tras	 una	 noche	 de	 vigilia	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 algún	 lugar	 desconocido,
probablemente	un	sitio	muy	 inhóspito,	 lejos	de	 las	amistades	que	había	conseguido
crear	en	los	últimos	meses.

En	 el	 nuevo	 campo	 había	 casi	 únicamente	 mujeres.	 Muchas	 de	 ellas	 estaban
embarazadas,	 las	habían	traído	de	diferentes	campos.	Lo	primero	que	comprobé	fue
el	frío	que	hacía	en	los	barracones.	En	el	campo	evidentemente	no	había	leña.	Fuera,
durante	el	día,	se	llegaba	a	más	de	treinta	grados	bajo	cero	y	por	la	noche,	a	cuarenta
y	cinco;	además	soplaba	el	viento	con	furia	y	en	los	barracones	la	temperatura	era	de
diez	bajo	cero.	Durante	el	día	íbamos	al	bosque	a	trabajar	de	leñadoras,	incluidas	las
preñadas.	A	 cada	 paso	 nos	 hundíamos	 en	 la	 nieve	 hasta	más	 arriba	 de	 las	 rodillas,
hasta	la	mitad	de	los	muslos,	a	menudo	hasta	la	cintura	o	más.	A	cada	momento	nos
teníamos	 que	 rescatar	 de	 la	 nieve.	 Por	 la	mañana,	 en	 lugar	 de	 los	 preceptivos	—e
insuficientes—	cuatrocientos	gramos	de	pan	 recibíamos	doscientos.	No	había	 sopa,
sino	agua	recalentada.	Un	mundo	de	dolor	y	sufrimiento,	¡y	a	nuestro	alrededor	esa
deslumbradora	belleza	del	bosque!
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En	una	ocasión,	salimos	del	campo	antes	de	la	medianoche.	La	dirección	del	campo
nos	mandó	a	buscar	comida	al	pueblo	más	cercano;	en	el	campo	quedaba	poca	cosa
para	alimentarnos.	Yo	temblaba	por	el	brusco	impacto	del	frío	y	el	viento.	Pero	nos
sumergimos	 en	 la	 noche	 hibernal	 y	 avanzamos	 deprisa	 para	 entrar	 en	 calor.	 En	mi
compañera	 del	 campo	 confiaban	 no	 solo	 las	 presas	 y	 los	 presos,	 sino	 también	 los
gerentes	 del	 campo	 y	 los	 guardianes.	 ¡Y	 es	 que	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Tania
Okunévskaia!	 Seguramente	 le	 tenían	 confianza	 porque	 la	 conocían	 ya	 de	 hacía
tiempo	de	las	pantallas	de	cine	y	les	parecía	una	vieja	conocida.	Tania	me	explicó	que
debíamos	ir	al	pueblo	más	cercano,	que	estaba	a	orillas	del	mar	Blanco.	No	teníamos
la	más	mínima	idea	de	lo	lejos	que	se	encontraba.

—¿Sabes	 qué	 significa,	 Valia,	 recibir	 este	 permiso	 de	 ausencia	 de	 trabajos
forzados	 durante	 un	 día	 y	 poder	 alejarnos	 del	 campo	 veinticuatro	 horas?	 —me
preguntó	Tania	poniendo	énfasis	en	cada	palabra.

La	 elegante	 Tania	 siempre	 lo	 vivía	 todo	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.
Gesticulaba	mucho,	también	ahora,	aunque	en	esa	oscuridad	no	podía	verla.	Pero	me
imaginaba	sus	gestos.

—¿Qué	 significa?	 Que	 la	 dirección	 del	 campo	 está	 desbordada.	 ¿Eso	 quieres
decir?

—Exacto	—dijo	Tania,	y	pisó	con	energía	con	su	pequeño	y	ligero	pie	de	actriz.
Reconocía	su	pie	a	través	de	sus	enormes	zapatos	masculinos—.	Esto	son	campos	de
exterminio,	 campos	 de	 concentración,	 nadie	 duda	 ya	 de	 ello.	Y	 sin	 embargo,	 si	 se
supiera	que	la	gente	muere	aquí	de	hambre…

—No	sé	exactamente	qué	son	los	campos	de	exterminio,	aunque	me	lo	imagino.
Pero,	sabes,	¡pienso	que	no	deberías	irte	tanto	de	la	lengua!

Lo	 dije	 susurrando,	 por	 si	 alguien	 pudiera	 oírme,	 mirando	 a	 todas	 partes	 y
meneando	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	demonios	no	debería	hacerlo?	Delante	de	ti	puedo,	eres	una	amiga,
una	colega,	eres	actriz.	¿Dónde	actuabas?

—Estudié	y	empecé	a	actuar	en	la	escuela	del	teatro	Bolshói	de	Arjanguelsk.	¿Y
tú?

—¿Yo?	—preguntó,	sin	saber	qué	contestar.
—En	películas,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dije	rápidamente—,	y	en	el	teatro,	en

Moscú.	Ya	lo	sé.	¿Y	por	qué	estás	aquí?
—Me	negué	a	 estar	 a	disposición	de	un	pez	gordo	del	Partido.	Pero	 estábamos

hablando	de	lo	que…
—¡Hiciste	bien!	—la	interrumpí.
—¿Tú	crees?	Ya	no	lo	sé.	Bien,	pues	estábamos	hablando	de…
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¡Eres	fantástica!
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—No	lo	soy.	De	hecho	me	acosté	con	él.	Dos	veces.	Y	ya	no	pude	más.	Me	delató
y	me	enviaron	aquí.	Pero	después	de	esta	experiencia	haría	las	cosas	de	otra	manera.
Aunque	no	sé;	uno	nunca	sabe	cómo	se	comportará,	no	puede	planearlo	ni	preverlo.
Uno	 desconoce	 su	 reacción	 hasta	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 crítica.	 Más
adelante	puede	ser	un	héroe	o	un	cobarde,	un	salvador	o	un	miedica.

—Pero…,	pero	Tania…
—¿Qué	 te	 pasa,	 Valia?	 ¿Tanto	 te	 ha	 chocado?	 ¿A	 ti	 todavía	 no	 te	 ha	 forzado

ningún	criminal	bajo	pretexto	de	que	será	tu	protector?
—¡Pero	yo	lo	evité!	—dije,	convencida,	y	en	ese	momento	ni	se	me	ocurrió	que

literalmente	no	fue	así.
—Valia,	 pocas	 mujeres	 sobreviven	 aquí	 sin	 sus	 llamados	 protectores,	 que	 te

convierten	en	una	muñeca	para	sus	juegos	sexuales,	generalmente	brutales.
—¡Que	lo	intenten!	¡Yo	les	sacaré	a	la	luz!
—Bueno,	 ya	 verás.	 Estamos	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 igual	 que	 los	 que

tenían	los	nazis.	Allí	exterminaban	a	judíos,	gitanos	y	comunistas,	y	aquí	a	nosotros,
me	refiero	a	la	oposición	y	a	todo	el	que	sea	sospechoso	de	estar	en	desacuerdo	con	el
régimen	y	con	el	Estado,	o	a	cualquiera	que	sepa	algo	diferente	de	lo	que	sucede	en
nuestro	 país.	 Tú	 conociste	 a	 los	 americanos,	 ¿sabes?	 Por	 eso	 te	 apartaron	 de	 la
sociedad,	para	que	no	pudieras	 ir	diciendo	por	ahí	que	 los	americanos	 también	son
seres	humanos.

—Son	campos	durísimos,	está	claro.	Pero	de	exterminio…,	no	lo	he	pensado.	¿Y
cómo	nos	exterminan?

—Con	trabajo	sobrehumano,	hambre,	suciedad,	condiciones	climáticas	extremas,
seis	 meses	 de	 oscuridad	 al	 año	 y	 seis	 más	 de	 luz	 constante,	 falta	 permanente	 de
intimidad	 y	 de	 sueño,	 ruidos,	 gritos,	 humillaciones,	 guardias,	 disciplina	 militar,
perros…	En	fin,	todo	lo	que	vivimos	aquí	sería	muy	largo	de	contar.	Valia,	¡haz	todo
lo	que	puedas	por	escabullirte!

—¡Pero	no	puedo!	¡Enseguida	te	meten	en	aislamiento!
—¿No	has	oído	 lo	que	dicen?	Un	día	 sin	 trabajos	 forzados	 te	 alarga	un	mes	 la

vida	en	libertad.
—Así	que	 si	hoy	nos	han	dado	permiso	para	 ir	 a	buscar	 comida	en	vez	de	 ir	 a

trabajar,	¿el	día	de	mañana	se	nos	alargará	la	vida?
—Exacto.	¿Sabes,	además,	cómo	nos	van	matando?	Hace	poco	lo	dijo	una	señora

mayor,	una	poeta;	 la	pobre	ya	cría	malvas.	Enseguida	me	di	cuenta	de	la	razón	que
tenía.	 Nos	 matan	 indirectamente	 mezclándonos	 con	 criminales	 comunes.	 A	 los
políticos	 nos	 odian,	 sienten	 que	 somos	 distintos	 y	 se	 vengan	 de	 nosotros,	 nos
esclavizan.	¿Acaso	no	lo	ves	a	tu	alrededor?

—¿Criminales?	¿Por	ejemplo	Nikolái	Fiódorovich,	el	que	tiene	la	cara	grabada?
Le	llaman	Piel;	está	aquí	por	parricidio	y	dice	que	si	su	padre	reviviera,	le	volvería	a
clavar	la	navaja.	Nunca	he	visto	que	los	criminales	se	arrepintieran	de	algún	acto.	Lo
único	de	 lo	que	se	 lamentan	es	de	que	a	 los	políticos	no	nos	castigan	 lo	suficiente.
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Pero	¿por	qué?
—Porque	están	entre	rejas.	Y	porque	nosotros	no	somos	parricidas	y	tenemos	las

manos	 limpias.	 Porque	 nosotros,	 cuando	 volvamos	 a	 la	 sociedad,	 sin	 duda
conseguiremos	algo	en	 la	vida,	mientras	que	ellos	no	 tendrán	dónde	acudir.	 Irán	de
trena	en	 trena.	Se	 imaginan	que	nuestros	amigos	nos	 tratarán	como	héroes	que	han
sobrevivido	a	algo	terrible	y	que	lo	hemos	pasado	mal	por	el	bien	de	todos,	mientras
que	a	ellos	todos	les	despreciarán	como	desechos,	como	escoria	de	la	sociedad.

—He	 hablado	 con	 ladrones	 y	 ladronas.	Muchos	me	 gustaron.	A	 la	mayoría	 de
ellos	 los	 enviaron	aquí	por	pequeñeces.	Una	 señora	vio	en	 los	 almacenes	GUM	un
pintalabios	y	como	no	 tenía	suficiente	dinero,	 lo	 robó.	No	digo	que	esté	bien.	Pero
¿crees	 que	 por	 una	 infracción	 tan	 pequeña	 merece	 estar	 una	 década	 en	 trabajos
forzados?	¿No	te	parece	que	es	una	conspiración	del	Estado	contra	el	pueblo?

—Claro,	hace	tiempo	que	me	lo	parece.	El	Estado	necesita	fuerza	laboral	para	los
trabajos	más	duros,	que	una	persona	normal	no	haría,	y	aquí	la	tiene.

—¿Y	por	qué	crees	que	la	dirección	nos	ha	dado	permiso	para	este	viaje?	¿Y	si
huyéramos?	¿No	quieres	huir?

—La	 dirección	 está	 desbordada.	 No	 sabe	 cómo	 alimentarnos.	 De	 otra	 manera
nunca	 nos	 lo	 permitirían.	 Ellos	 mismos	 podrían	 tener	 un	 disgusto	 por	 ello.	 ¿A	 ti,
Valia,	se	te	ha	ocurrido	huir	del	campo?

—Solo	 fantaseando,	 por	 desesperación.	 Pero	 no	 es	 factible,	 especialmente	 en
invierno.	 Quien	 no	 acaba	 congelado	 o	 hecho	 añicos	 por	 los	 perros	 guardianes,	 se
muere	de	hambre.

—El	único	que	puede	sobrevivir	es	un	chamán.	Un	chamán	siberiano,	Valia.	Él
sabe	orientarse	en	la	nieve	y	el	hielo,	es	capaz	de	no	comer	ni	beber	durante	semanas
y	esquivar	a	los	osos.	Simplemente	conoce	su	territorio.	Si	alguna	vez	algún	chamán
o	chamana	quiere	huir	contigo,	no	te	lo	pienses	dos	veces.

—¿Tú,	actriz	de	Moskovski	Film,	crees	en	 los	chamanes?	—Me	entraron	ganas
de	reírme	un	poco	de	ella,	aunque	los	chamanes	me	resultaban	simpáticos	y	me	los
creía.

—En	algunos	casos	un	chamán	puede	incluso	resucitar	a	un	muerto,	ya	lo	habrás
visto	en	el	campo.	Aquí	hay	decenas	de	chamanes.

—¿Por	qué	precisamente	chamanes?	Si	no	son	peligrosos.
—La	racionalidad	comunista	se	volvió	loca	con	los	chamanes:	los	que	no	fueron

fusilados	por	los	bolcheviques	fueron	enviados	al	campo,	y	sanseacabó.	Por	eso	hay
tantos	aquí	entre	nosotros.
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No	 quería	 seguir	 hablando,	 mucho	 menos	 de	 bolcheviques	 y	 fusilamientos.	 Miré

www.lectulandia.com	-	Página	66



hacia	la	lejana	luna	y	soñé	con	la	libertad.	Sentí	que	la	luna	helada	me	llamaba.	En
ese	momento	recordé	una	leyenda	que	mi	madre	me	contaba	cuando	era	pequeña.	Se
la	conté	a	Tania:

—Érase	una	vez	una	niña	a	quien	sus	padres	obligaron	a	casarse	con	un	hombre
viejo.	La	niña	lloró	día	y	noche.	Una	tarde,	al	salir	con	cubos	a	buscar	agua	al	pozo,
la	luna	le	preguntó	por	qué	no	dejaba	de	llorar.	La	niña	le	expuso	su	queja,	la	luna	se
compadeció	y	 la	 tomó	bajo	su	protección.	Desde	entonces	 la	niña	sigue	allí	de	pie,
con	los	cubos,	eternamente	iluminada,	eternamente	en	silencio,	y	en	la	luna	vemos	su
sombra.

—También	la	conozco.	Es	una	leyenda	siberiana,	creo	que	de	los	evenki.	Alguien
la	narró	la	otra	noche.	Pero	Valia,	¿de	verdad	no	has	conocido	a	ningún	chamán	en	el
campo?

—Uno	me	dijo	algo	sabio,	ya	no	recuerdo	qué.	Ah,	sí,	ya	lo	sé:	que	me	esforzara
en	descubrir	la	belleza	entre	la	suciedad	y	la	vulgaridad	del	campo,	y	sobre	todo	más
allá	de	lo	feo.	Me	enseñó	a	mirar	detrás	de	las	cosas	que	tenemos	constantemente	a
nuestro	alrededor.	Aparte	de	eso	he	visto	varias	máscaras	chamánicas,	 tamboriles	y
trajes,	por	lo	visto	folclore	siberiano.

—¿Cómo?	¿Y	no	ha	muerto	nadie	en	las	proximidades	de	los	chamanes?
—¿Muerto?	¿Porqué?
—En	la	pasada	etapa	en	el	campo	tuvimos	un	caso	así:	al	morir	el	dueño	de	unos

trajes,	que	había	colgado	en	las	paredes	junto	con	unos	cuernos,	empezaron	a	morir
otras	personas	de	su	barracón,	hasta	que	fallecieron	todos.	Enviaron	a	otros	presos	y
en	tres	meses	todos	habían	muerto	de	cáncer.	Al	final	la	dirección	ordenó	arrancar	los
trajes,	 las	máscaras	 y	 los	 tamboriles,	 pero	 el	 subdirector	 del	 campo	 se	 decoró	 con
ellos	 las	paredes	de	 la	oficina.	Y	antes	de	una	semana,	 también	él	murió.	Luego	 la
dirección,	rápidamente	y	en	secreto,	retiró	la	decoración	de	las	paredes	y	la	tiró	por	la
noche	 al	 foso	 donde	 echan	 a	 los	 muertos.	 Alguien	 lo	 vio	 y	 lo	 difundió.	 Desde
entonces	la	dirección	ha	declarado	guerra	a	muerte	no	solo	a	los	chamanes,	sino	a	los
siberianos	en	general,	sean	yakutos,	evenkis,	chukchis	o	buriatos.

—Por	si	acaso.
—¿No	me	crees,	verdad,	Valia?
—Solo	pienso	en	que	tengo	una	hija,	Bela,	lejos	de	aquí,	en	Arjánguelsk.
—¿Y	qué	te	preocupa?
—Sobre	todo,	qué	será	de	ella.	Ahora	vive	con	su	abuela,	que	eso	sí,	aún	no	tiene

ni	cuarenta	años,	pero	en	cambio	está	gravemente	enferma.
—¿Sabes	qué?	Te	daré	el	nido	del	alma	de	un	niño.
—¡No	te	rías	tú	también	de	mí!
—¿Yo?	Lo	 digo	 en	 serio,	 intento	 encontrar	 algo	 que	 pueda	 proteger	 a	 tu	Bela.

Danishima	Sandzhievich	me	cedió	el	nido	de	su	alma	infantil;	por	lo	visto	le	protegió
durante	 toda	 su	 vida.	 Fue	 así:	 Danishima	 nació	 de	 unos	 padres	mayores	 sin	 otros
hijos,	 cuyos	 recién	 nacidos	 siempre	 morían.	 Se	 dirigieron	 a	 una	 chamana,	 que
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anunció	que	sobre	el	nacimiento	había	una	maldición	y	que	hacía	falta	limpiarlo.	Con
madera	 de	 abedul	 hizo	 una	 pequeña	 copa	 y	 con	 piel	 curtida	 de	 un	 joven	 reno
confeccionó	una	bolsa	doble	cosida	con	crines	de	debajo	de	la	nuca;	llenó	la	copa	con
grasa	diluida,	probablemente	de	alce,	y	hundió	en	ella	un	pájaro	de	madera	para	que
la	cabeza	se	quedara	bajo	la	superficie	hasta	que	la	grasa	se	solidificara.	Luego	metió
la	copa	con	la	figura	en	el	saco	de	cuero	y	dijo	a	los	padres:	«Esto	es	el	nido	del	alma
del	niño	que	nacerá.	Se	precipitarán	a	él	las	almas	malas	del	averno	y	querrán	devorar
su	 alma,	 pero	 no	 la	 encontrarán,	 porque	 yo	 la	 tendré	 escondida.	 Así,	 el	 niño	 no
morirá.	 Cuando	 empiece	 a	 caminar,	 le	 devolveré	 el	 alma.	 La	 llevará	 encima	 y	 él
mismo	se	ocupará	de	ella».	Una	cosa	llevó	a	la	otra,	el	chico	nació,	no	murió,	empezó
a	caminar	y	la	chamana	le	entregó	la	copa.	Le	encargó	que	la	llevara	consigo	algún
tiempo.	Los	padres	hicieron	para	él	un	relicario	de	madera	con	correas	de	cuero	para
que	 el	 alma	 no	 se	 vertiera	 al	 moverse.	 Puesto	 que	 la	 chamana	 no	 le	 dijo	 cuánto
tiempo	debía	llevar	la	copa	con	el	alma,	por	si	acaso	la	llevó	encima	casi	toda	su	vida.

»El	 chico	 sobrevivió	 a	 casi	 todos:	 a	 sus	 padres	 y	 a	 la	 chamana,	 al	 zar	 y	 a	 los
misioneros	 ortodoxos	 que	 le	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 Dmitri	 (aquí	 casi	 todos	 le
llamaban	Tío	Mitya);	sobrevivió	a	Lenin	y	pensó	que	sobreviviría	también	a	Stalin,
aunque	fuera	en	el	campo	de	trabajos	forzados.	Se	creía	inmortal,	así	que	una	vez	me
dio	la	copa	para	que	la	custodiara.	Yo	le	dije:	“Tío	Mitya,	¿y	si	ahora	se	nos	muere
por	no	 llevar	encima	 la	copa	con	el	alma?”.	“No	 tema	—me	dijo—,	¡no	me	pasará
nada!”.	Así	 que	me	 llevé	 el	 alma	del	 niño	y	 la	 vigilé	 como	 si	 fuera	mía.	Pero	Tío
Mitya	realmente	empezó	a	enfermar.	Corrí	a	verle	para	devolverle	el	alma,	pero	ya
era	tarde.	No	sé	si	al	final	lo	mataron	las	almas	del	averno	o	el	campo	estalinista.	Sin
embargo,	 fue	 longevo	y	nunca	perdió	 el	 ánimo.	De	 todos	modos	me	parece,	Valia,
que	el	hechizo	de	la	copa	aún	no	se	ha	acabado	y	que	el	nido	del	alma	del	niño	puede
servirle	a	Bela.

Me	propuse	que	nada	más	volver	cogería	el	nido	de	Tania.
—¿Y	no	te	lo	quieres	quedar	para	tus	hijos?
—Mi	 liebrecilla,	 así	 llamo	a	mi	hija,	 tiene	dieciséis	años	y	novio:	en	un	par	de

años	se	casará.	Para	ella	ya	no	necesito	el	nido.
—Pero	tu	marido	te	espera	en	casa,	quizá	querrá	tener	más	hijos.
—¿Mi	marido?	Unos	meses	después	de	que	me	encerraran,	se	volvió	a	casar.	Ni

para	el	divorcio	necesitaron	mi	firma.	Como	si	yo	ya	no	existiera.
Creí	haberla	entendido	mal.	Dejé	de	percibir	el	bosque	nevado	a	mi	alrededor:
—¿Cómo…,	cómo	es	posible?
—Ya	 ves,	 todo	 es	 posible.	 Quería	 tener	 la	 coartada	 de	 haber	 abjurado

completamente	de	una	presa	política.	Para	que	no	fueran	a	por	él	también.	Para	poder
seguir	escribiendo	sus	novelas	vacías	de	contenido	y	que	nadie	le	molestara.

—¿Él	era…,	digo,	es	escritor?
—Hum…	 Escribe,	 realismo	 socialista,	 ¿sabes?	 ¿Has	 oído	 el	 nombre	 de

Gorbatov?
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—Lo	estudiamos	en	el	colegio,	pero	no	he	leído	nada	suyo.	¿Y	le	querías,	Tania?
—Me	pretendían	dos;	el	otro	también	era	escritor,	Konstantin	Simonov,	aún	más

conocido	y	mejor.	Pero	me	casé	con	Gorbatov	por	el	dinero	y	desde	entonces	me	he
arrepentido.	 También	 es	 verdad	 que	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo.	 Él	 consentía	 que
tuviese	pretendientes…

—El	presidente	de	Yugoslavia,	¿verdad?
—Todo	 el	 país	 sabe	 lo	 del	 vals	 con	 el	 Mariscal,	 ya	 veo.	 Tito	 quería	 casarse

conmigo…	y	tonta	de	mí,	¡quise	ser	fiel	a	mi	patria!
—Encontrarás	a	otro	hombre,	tendréis	hijos.	Así	que	quédate	el	nido.
—Valia,	me	han	condenado	a	diez	años.	Tengo	treinta	y	seis	y	solo	llevo	tres	aquí.

Así	que	cuenta	cuántos	años	tendré	si	es	que	salgo	de	aquí,	cosa	que	dudo.
—¿Y	si	conoces	a	alguien	en	algún	campo?	¡Mira	cuántas	mujeres	embarazadas

hay	aquí!
—¡Ay,	Valia,	qué	tonta	eres!	Perdona,	pero	no	hay	otra	palabra.	¿Dónde	te	crees

que	vives,	en	un	centro	de	veraneo	donde	organizan	bailes?	Bueno,	a	algunas	mujeres
las	encerraron	cuando	ya	estaban	embarazadas	y	las	enviaron	a	este	campo.	Otras,	y
solo	son	un	pequeño	porcentaje,	se	quedaron	embarazadas	de	hombres	de	los	que	se
enamoraron	en	el	campo.

—Lo	ves,	¡eso	te	puede	pasar	a	ti!
—No	me	 interrumpas,	 Valia.	 La	 gran	mayoría	 de	 las	mujeres	 quedó	 en	 estado

después	de	tener	relaciones	con	los	guardias	o	los	gerentes	del	campo	bajo	coacción.
Tú	eres	guapa,	no	me	digas	que	no	te	ha	pasado.	¡Eso	es	muy	normal	aquí!

—Sí	que	me	ha	pasado,	claro.	Pero	no	tuvo	consecuencias.
—¡Tuviste	 suerte,	 chica!	 ¡Increíble!	 Porque	 ¿sabes	 qué	 pasa	 después?	Después

del	parto,	sea	hijo	del	amor	o	de	 la	fuerza,	 inmediatamente	 le	quitan	al	bebé	de	 los
brazos	 a	 la	 madre.	 Ella	 llora,	 grita,	 suplica,	 se	 pone	 de	 rodillas,	 se	 vuelve	 loca	 y
promete	 lo	 que	 sea,	 pero	 ya	 jamás	 vuelve	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Los	 recién	 nacidos	 van
directamente	 a	 una	 institución	 para	 niños	 abandonados	 y	 de	 allí	 por	 lo	 general	 al
correccional.

20

Caminamos	 por	 el	 sendero	 entre	 la	 nieve	 hasta	 el	 río	 y	 con	 cuidado	 evitamos	 el
agujero	en	el	hielo	por	el	que	los	presos	recogían	cubos	de	agua.	Continuamos	por	la
taiga	siguiendo	la	orilla	del	río.	Nos	parecía	estar	en	el	cielo:	por	primera	vez	desde
que	 habíamos	 sido	 encerradas	 caminábamos	 libremente,	 a	 nuestra	 voluntad,	 sin
vigilancia,	sin	guardias	armados,	sin	perros	entrenados	para	destrozarnos	si	dábamos
un	paso	en	falso.	Después	del	griterío	de	los	guardias	y	la	muchedumbre	ruidosa	del
campo,	el	silencio	del	bosque	nos	hacía	felices.
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La	calma	y	la	paz	estaban	en	nuestro	entorno	y	también	en	nuestro	interior;	allá
donde	 miráramos	 solo	 había	 nieve	 y	 el	 brillo	 de	 la	 luna.	 Recordé	 el	 cuento	 de
Andersen	sobre	 la	 reina	del	hielo.	En	 la	espalda	 llevábamos	mochilas	vacías,	y	nos
ilusionábamos	 pensando	 en	 que	 las	 llenaríamos	 en	 el	 pueblo	 con	 alimentos	 que
llevaríamos	 al	 campo.	El	 pueblo:	 el	 lugar	 donde	 todos	 se	 conocen,	 se	 ayudan,	 son
amistosos.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 habíamos	 visto	 un	 pueblo	 ruso	 corriente,
donde	vive	gente	corriente	y	no	presos!

Avanzábamos	 como	 si	 tuviéramos	 alas	 por	 el	 sendero	 nevado	 y	 gélido	 bajo	 el
cielo	 estrellado,	 a	 través	 del	 bosque	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Debíamos
atravesar	 varias	 decenas	 de	 kilómetros	 hasta	 el	 pueblo	 situado	 a	 orillas	 del	 mar
Blanco,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 que	 bordeábamos.	 No	 podíamos	 perdernos;
avanzábamos	 sin	 dificultad	 con	 nuestros	 abrigos	 grises	 acolchados	 de	 presidiarias,
pañuelos	 gruesos	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 botas	 de	 franela	 en	 los	 pies.	 Sabíamos	 que	 en
decenas	de	kilómetros	no	encontraríamos	un	alma,	exceptuando	quizás	alces,	liebres
y	ardillas.	Delante	y	detrás	no	veíamos	nada	más	que	una	superficie	blanca	y	el	cielo
estrellado,	y	nos	parecía	que	caminaríamos	así,	libres	y	alegres,	para	siempre.

El	camino	serpenteaba	ante	nosotras	igual	que	el	velo	blanco	de	una	novia	ante	el
que	el	bosque	retrocedía,	galante.	Hacia	levante	el	cielo	tomó	un	tono	grisáceo	y	las
estrellas	 comenzaron	 a	 palidecer.	 Como	 si	 un	 rucio	 hubiera	 cruzado	 el	 paisaje
cabalgando,	entró	una	gris	madrugada	de	invierno.	El	río	se	ensanchó	y	el	bosque	era
cada	 vez	menos	 espeso.	Este	 viaje	 fue	 el	más	 hermoso	 de	 todos	 los	 que	 habíamos
hecho	y	que,	seguramente,	jamás	haríamos.

No	 sabíamos	cuántos	kilómetros	habíamos	andado	y	 cuántos	nos	 faltaban,	pero
caminábamos	a	un	ritmo	cada	vez	más	alegre.	El	bosque	desapareció	paulatinamente;
ante	nosotras	se	extendía	una	planicie	amplia	y	blanca.	Anochecía,	si	se	puede	llamar
así	al	paso	del	gris	oscuro	al	negro,	cuando	atisbamos	una	aldea	en	la	orilla	derecha
del	río.

21

Entusiasmadas,	 entramos	 en	 la	 aldea.	 ¡Nos	 encontraríamos	 con	 personas	 libres	 y
podríamos	 hablar	 con	 ellas	 de	 cualquier	 cosa,	 sin	 espías	 ni	 delatores	 a	 cada	 paso!
¡Cuánto	 tiempo	 nos	 había	 sido	 negado	 algo	 tan	 sencillo	 como	 aquello!	 Teníamos
ganas	 de	 oír	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 del	 pueblo,	 ver	 a	 los	 aldeanos	 y	 a	 sus	 hijos,
rodeados	de	gatos	perezosos.

Distinguimos	las	altas	y	tiesas	siluetas	de	cabañas	revestidas	de	leños	colocados
de	 cualquier	manera,	 bien	 visibles	 porque	 sobre	 ellas	 ya	 volvía	 a	 señorear	 la	 luna.
Comenzaba	 la	 segunda	 noche.	 El	 pueblo	 estaba	 vacío.	 Se	 podría	 pensar	 que	 todos
habían	muerto	 si	no	 se	hubieran	encendido	 las	 luces	en	 las	ventanas,	una	 tras	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	70



¡Qué	 alegría!	 Luego,	 en	 cada	 cabaña	 vimos	 un	 pequeño	 abeto	 o	 pino	 adornados.
Claro,	¡si	era	Navidad!

La	 tienda	del	pueblo	aún	estaba	abierta	y	 rápidamente	nos	precipitamos	dentro.
Estantes	 vacíos,	 nada	 por	 ningún	 lado.	 Solo	 tras	 el	 mostrador	 estaba,	 sentado,	 el
vendedor	con	su	gorra,	mordisqueándose	el	bigote	mientras	contaba	los	ingresos	del
día.

—¿Tiene	algo	a	la	venta?
—No	—dijo,	acariciándose	el	largo	bigote	rubio.
—Hemos	venido	de	lejos,	véndanos	algo,	¡por	favor!	—le	pedí.
—No	tengo	nada.
—Tenemos	 hambre,	 hemos	 venido	 caminando	 un	 día	 y	 una	 noche	 enteros,

¡véndanos	algo	de	pescado!
—No	 vendo	 pescado.	 En	 este	 pueblo	 todos	 son	 pescadores	 y	 tienen	 el	 suyo

propio.
—Entonces	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 —preguntó	 Tania,	 desesperada,	 casi

invocándole	con	sus	grandes	ojos	brillantes.
—Pregunten	por	las	casas.	Hoy	casi	todos	han	ido	al	mar	y	han	sacado	una	buena

pesca	—contestó,	acariciándose	 las	mejillas	como	si	quisiera	comprobar	si	se	había
afeitado.	Al	darse	cuenta	de	que	no	era	así	y	que	sin	duda	hacía	ya	unos	días	que	no
lo	 hacía,	 pareció	 disgustado,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 para
darnos	a	entender	que	ya	no	nos	quería	allí.

Tras	dar	las	gracias,	nos	despedimos.	Parecía	que	algo	le	supiera	mal	y	nos	señaló
varias	de	las	casas	más	ricas,	diciendo:

—Allá	tienen	mucho	pescado.
Le	 agradecimos	 el	 consejo	 y	 nos	 fuimos	 hacia	 la	 primera	 de	 las	 casas	 que	 nos

había	indicado.
Nos	abrió	una	joven.	Le	explicamos	con	sinceridad	que	veníamos	del	campo	de

castigo	más	cercano	para	comprar	algo	de	comer.
—Llamaré	a	mi	marido,	 entiéndanse	con	él	—dijo	ella,	y	nos	 invitó	a	entrar	 al

recibidor.
Nos	 quedamos	 allí	 de	 pie,	 absorbiendo	 el	 calor	 y	 el	 aroma	 de	 pan	 de	 centeno

recién	 hecho.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 veía	 un	 árbol	 de	Navidad	 con	 las	 velas
encendidas	en	la	sala	de	estar	y	la	mesa	puesta	para	una	fiesta.	En	el	recibidor	había
un	 jarrón	 con	 hojas	 de	 abedul	 que	 olía	 a	Navidad.	 El	 señor	 de	 la	 casa	 también	 se
había	puesto	elegante	con	su	camisa	nueva.

—¡Tengo	pescado,	cómo	no!	—dijo—.	Pero	¿qué	me	dan	a	cambio?
—Dinero.	 Queremos	 comprar	 lo	 que	 podamos	 —le	 contestamos	 rápidamente,

ambas	a	la	vez.
—Uf,	dinero…	—dijo,	decepcionado—.	No	me	interesa.	Si	 tuvieran	cerillas,	un

paquete	de	tabaco	barato	o	algo	de	ropa,	aún	diría	que	sí.
—Podemos	 traérselo	 la	 próxima	 vez.	 Se	 lo	 garantizamos	 —dijimos,	 porque
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teníamos	esa	clase	de	cosas	en	el	campo.
—¿No	 nos	 vendería	 por	 esta	 vez	 algo	 de	 pescado?	 —preguntó	 Tania	 con	 su

mirada	desesperada	e	irresistible.
—Cuando	traigan	mercancía,	podremos	empezar	a	hablar.	Pero	no	me	interesa	el

dinero.	¿Qué	voy	a	comprar	con	él?	¡La	tienda	está	vacía!
Nos	dio	la	espalda	y	con	cuidado	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
No	nos	quedaba	más	que	probar	suerte	en	las	demás	casas.
En	todas	pasó	lo	mismo.	Esperábamos	en	el	umbral;	el	calor,	el	olor	de	la	comida

recién	hecha	y	de	las	velas,	las	alfombras	limpias	en	el	suelo	y	la	ropa	de	fiesta	nos
recordaban	 las	 Navidades	 con	 nuestros	 padres	 e	 hijos,	 tal	 como	 las	 celebrábamos
antes	de	que	nos	encerraran.	¿Qué	estarían	haciendo	ahora	mi	madre	y	Bela?	¿Estaría
Bela	exaltada	mirando	el	árbol	iluminado?

En	 una	 casa	 la	 señora	 estaba	 poniendo	 en	 la	 mesa	 una	 gran	 fuente	 llena	 de
pescado	frito.	En	otra	había	un	gran	cuenco	lleno	de	borshch	aromático,	una	fuente
más	pequeña	de	nata	y	una	cesta	de	pan.

En	 otra	 casa	 pedimos	 a	 la	 dueña	 que	 nos	 vendiera	 un	 vaso	 de	 agua,	 porque
habíamos	hecho	un	largo	camino	y	no	habíamos	comido	en	veinticuatro	horas.

—Y	nos	queda	todavía	el	viaje	de	vuelta	—le	explicamos.
Pero	 la	 mujer	 estaba	 impaciente,	 irritada;	 tenía	 prisa	 por	 cerrar	 la	 puerta	 y

sentarse	 con	 la	 familia	 para	 la	 cena	 festiva.	 Todos	miraban	 con	 suspicacia	 nuestra
ropa	de	reclusas	numerada.

No	tenía	sentido	continuar	rogando.	No	había	más	remedio	que	darse	la	vuelta	y
partir.	 Tristes,	 nos	 dirigiríamos	 hacia	 nuestros	 barracones	 sucios,	 miserables	 y
ruidosos	que,	después	del	ambiente	tranquilo	y	festivo	del	pueblo,	nos	parecerían	aún
más	sucios,	miserables	y	ruidosos.

Abatidas	 por	 el	 fracaso,	 cansadas	 y	 famélicas,	 atravesamos	 el	 pueblo	 hacia	 la
salida,	 cuando	 detrás	 de	 nosotras	 oímos	 pasos	 apresurados.	 Nos	 detuvimos:	 era	 el
vendedor	de	la	tienda	vacía,	que	corría	tras	nosotras.

—¿Qué,	 han	 conseguido	 algo,	 chicas?	—preguntó,	 tomando	 aliento—.	 ¿Llevan
pescado?

Sin	palabras	le	mostramos	las	mochilas	vacías	que	colgaban	mustias	en	nuestras
espaldas.

Compasivo,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Luego	pensó	durante	unos	momentos	y
al	fin	dijo:

—Vayamos	 a	mi	 tienda.	 Ya	 está	 cerrada,	 pero	 tengo	 la	 llave.	 No	 puedo	 darles
mucho,	solo	me	permiten	venderles	a	los	del	pueblo.	Pero	quizás	encontremos	algo.

Corrió	hacia	la	tienda	y	por	el	camino	dijo:
—Todos	están	cenando	ahora,	quizá	nadie	nos	vea.
Rápidamente	 pesó	 para	 cada	 una	 doscientos	 gramos	 de	 azúcar,	 añadió	 unos

puñados	de	caramelos	de	miel,	varios	panecillos	de	especias	congelados	y	una	vela.
Pidió	por	ello	el	menor	precio	posible.	¡Por	fin	el	dinero	nos	servía	de	algo!	Le	dimos
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reiteradamente	las	gracias	de	todo	corazón	al	hombre,	que	se	quedó	en	el	umbral	de
la	tienda	sacándose	témpanos	de	hielo	del	bigote	rubio.

22

Era	Navidad.	La	luna	pendía	sobre	el	paisaje	y	la	nieve	refulgía,	plateada,	así	que	la
noche	 parecía	 más	 iluminada	 que	 el	 día.	 El	 cielo	 quedó	 sembrado	 de	 miles	 de
estrellas,	 eternas	 y	 silenciosas,	 que	 acentuaban	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 invernal.
Volvíamos	 a	 desfilar	 a	 lo	 largo	 del	 río	 helado,	 ahora	 a	 contracorriente.	 Tras	 varias
horas,	ante	nosotras	no	se	abrió	ufana	la	amplia	planicie	blanca,	al	contrario,	se	cerró
con	tristeza,	como	si	quisiera	bloquear	el	resto	del	camino.	Nos	parecía	que	el	paisaje
y	 la	 naturaleza	 querían	 impedirnos	 que	 renunciáramos	 a	 nuestra	 breve	 libertad.
Tampoco	teníamos	ganas	de	hablar.	La	noche	anterior	habíamos	caminado	una	junto
a	la	otra	charlando	vivamente,	pero	ahora	avanzábamos	una	tras	otra	en	silencio.	Yo
iba	delante,	Tania	me	seguía	y	a	mi	espalda	sentía	su	abatimiento.

Mientras	 avanzaba	 en	 silencio	 por	 el	 bosque,	 reviví	 mi	 pasado	 para	 que	 me
hiciera	 de	 escolta.	En	 el	 bosque	 aparecieron	 los	 vivos	 y	 los	muertos:	mi	 padre	me
acompañaba	y	me	cogió	la	mochila	para	llevarla.	Iba	de	la	mano	de	mi	madre.	Bela
me	 cogía	 de	 la	mano	y	 al	 otro	 lado	 de	 ella	 caminaba	Bill,	 balanceándole	 la	mano,
como	si	siempre	hubiera	estado	con	ella,	como	si	cada	día	le	explicara	un	cuento	de
buenas	 noches	 y	 la	 llevara	 al	 colegio.	 Detrás	 de	 mí	 iban	 Nina,	 Tolia	 y	 Borís.
Bélochka	se	echó	a	correr	detrás	de	una	ardilla	y	Bill	tras	ella;	se	la	subió	en	hombros
y	así	persiguieron	ambos	al	animal	hasta	que	huyó	de	ellos	por	el	tronco	de	un	pino	y
se	encaramó	a	las	ramas.

A	mi	alrededor	corrían	Bélochka	y	Bill,	se	tiraban	bolas	de	nieve	y	construían	un
muñeco;	 en	 lugar	 de	 ojos	 y	 boca	 le	 pusieron	 piñas,	 en	 lugar	 de	 una	 zanahoria,	 un
trozo	de	corteza	de	pino.	Mi	padre	charlaba	conmigo	sobre	mis	papeles	teatrales	y	mi
madre	tarareaba	una	canción,	como	hacía	siempre	que	estaba	de	buen	humor.

Caminaba	acompañada	por	mis	seres	queridos,	les	sentía	a	mi	alrededor,	tenía	la
mirada	fija	en	el	camino	blanco	que	serpenteaba	entre	los	árboles.	La	luz	de	la	luna
teñía	 la	 nieve	de	un	gris	 azulado.	Entonces	me	di	 cuenta	 de	que	 a	mi	 alrededor	 se
movía	una	luz	rosácea.

Cuando	 daba	 un	 paso,	 también	 la	 lumbre	 rosa	 avanzaba.	 Tenía	 la	 sensación	 de
que	desde	el	 cielo	algún	 faro	me	enviaba	un	haz	de	 luz.	Ni	 siquiera	me	esforcé	en
explicar	 qué	 podía	 ser.	 Estaba	 completamente	 cautivada	 por	 esa	 noche	 misteriosa.
Nada	podía	sorprenderme.

Arranqué	una	pequeña	rama	de	un	abeto.	Me	propuse	colgarla	encima	de	la	cama,
así	cuando	durmiera,	después	del	largo	viaje,	el	abeto	me	enviaría	su	aroma	durante
el	sueño	y	soñaría	con	una	Navidad	en	compañía	de	Bélochka	y	de	mi	madre,	de	Bill
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y	de	mi	padre.	Pensé	en	la	Navidad	del	año	anterior…	¡No!	De	hecho,	ya	hacía	dos
años:	mi	madre	preparó	pescado	rebozado,	ensalada	de	patatas,	cebolla	y	aceite,	hizo
pan	fresco	y	un	bizcocho.	A	mí	me	regaló	un	vestido	rojo	que	ella	había	cosido	y	a
Bela,	 su	 primera	muñeca	 de	 trapo,	 hecha	 por	 ella	misma.	Yo	 no	 tenía	 tiempo	 para
nada,	 vivía	 solo	 para	 estudiar	 y	 para	 el	 teatro;	 además,	 asistía	 a	 clases	 de	 canto	 y
danza,	 de	 inglés	 y	 francés.	 ¡Cuánto	me	 gustaría	 ahora	 ocuparme	 de	 Bélochka!	 Le
cosería	a	mano	un	oso	de	trapo	con	un	gracioso	morrito	negro	doblado	hacia	arriba.

Avanzaba	por	la	dura	superficie	de	hielo	aspirando	el	aire	helado;	tuvo	sobre	mí
el	efecto	del	vino	frío,	me	sentí	más	ebria,	alegre	y	perceptiva	que	otras	veces.	Miré
ese	 delicado	 esplendor	 blanco	 a	mi	 alrededor,	 las	 ramas	 y	 los	 abrojos	 forrados	 de
hielo.	Los	enormes	troncos,	al	contrario,	eran	sólidos,	eternos.	En	comparación,	¿qué
es	 el	 ser	 humano	 con	 sus	 dolores,	 sus	 males,	 su	 búsqueda	 confusa	 y	 su	 felicidad
voluble?

23

Hacia	el	final	de	nuestra	excursión,	de	repente	tuve	que	volver	a	la	realidad.	Resultó
que	Tania	era	 físicamente	más	débil	que	yo.	¿Me	ayudó	 la	 luz	 rosa?	En	 todo	caso,
ella	no	aguantó	tanto,	porque	antes	de	llegar	al	campo	estaba	exhausta.	Se	tumbó	en
la	nieve	negándose	a	continuar.	Quizá	de	forma	inconsciente	prefería	la	muerte.	Casi
perdió	 la	 conciencia.	 No	 podía	 tomarla	 en	 brazos	 ni	 sobre	 mi	 espalda,	 no	 habría
tenido	fuerzas,	ni	habría	podido	tirar	de	ella	porque	la	superficie	del	río	helado	no	era
lisa	 y	 las	 protuberancias	 la	 habrían	 matado.	 Así	 que	 dejé	 a	 Tania	 tumbada	 en	 el
camino	 y	 corrí	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hasta	 el	 campo.	 Esperé	 que	 entretanto	 no	 se
congelara	 y	 yo	 encontrara	 enseguida	 a	 alguien	 que	 la	 pusiera	 sobre	 un	 trineo	 y	 la
trasladara.

Por	fortuna,	el	campo	estaba	cerca.	Ni	siquiera	me	detuve	en	mi	barracón,	irrumpí
directamente	en	la	oficina	de	los	guardias,	les	mostré	los	dos	permisos	para	salir	del
campo	 y	 les	 pedí	 que	 enviaran	 de	 inmediato	 a	 alguien	 a	 por	 Tania.	 Lo	 hicieron
deprisa;	 tras	poco	rato	ya	se	encontraba	en	el	umbral	de	su	barracón.	Les	mostré	lo
que	habíamos	conseguido	comprar	en	el	pueblo	y	propuse	 repartirlo	con	 las	demás
presas.	Solo	agitaron	la	mano	y	me	dijeron	que	en	unas	pocas	horas	debíamos	volver
a	trabajar	igualmente.

Era	muy	pasada	la	medianoche	y	en	el	barracón	hacía	ya	rato	que	todas	dormían.
Solo	 nuestra	 compañera	 Klava	 Shpuntik,	 condenada	 a	 veinte	 años,	 nos	 esperaba.
Klava	 nos	 calentó	 nuestra	 ración	 de	 sopa.	 La	 engullimos.	 Después	 de	 la	 comida
caliente	y	el	descanso,	Tania	se	sintió	mejor.

Nos	sentamos	en	una	esquina,	en	la	litera	más	alta,	de	manera	que	nos	quedamos
apartadas	de	las	demás.	Colgué	sobre	la	cama	la	rama	de	abeto,	clavé	la	vela	en	una
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botella	 vacía	 y	 la	 encendí.	 Klava	 nos	 sirvió	 agua	 caliente	 que	 endulzamos	 con	 el
azúcar	del	vendedor,	y	comimos	pan	de	especias.	Yo	observaba	cada	movimiento	de
Tania,	que	 tras	 el	pan	volvió	a	 sentirse	bien	y	 le	 explicó	a	Klava	nuestra	 aventura.
Aproveché	 que	 la	 atención	 de	 Klava	 estaba	 centrada	 en	 el	 relato	 de	 Tania	 para
contemplarla.	Era	una	pequeña	judía	con	una	melena	de	pelo	rizado	castaño,	tatuada
por	todo	el	cuerpo.	Pensé	que	me	gustaría	ser	un	hombre	para	poder	leer	y	examinar
todos	sus	tatuajes	mientras	hacíamos	el	amor.

Nos	sentamos	cerca	del	techo,	picando	del	pan,	lamiendo	los	caramelos	de	miel	y
brindando	por	una	feliz	Navidad	con	el	agua	dulce	caliente	en	las	tazas	comunitarias.
Me	 sentí	 como	 si	 celebrara	 la	 fiesta	 en	 el	 cielo,	 en	 una	 nube	 blanca	 como	 el	 río
helado	 y	 la	 explanada	 nevada,	 en	 una	 nube	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Supe
entonces	que	Dios	o	los	dioses	me	querían,	por	eso	me	habían	enviado	el	rayo	rosa.
En	ese	cielo,	lejos,	por	encima	de	todo	lo	terrenal,	lo	corriente	y	lo	vulgar,	igual	que
las	ligeras	libélulas	que	navegaban	por	el	aire	sobre	el	lago,	contamos	a	Klava	todas
nuestras	aventuras,	hasta	que	en	ese	aire	gélido	bajo	el	techo	de	madera	del	barracón
nos	 salió	 vaho	 por	 la	 boca.	 Cuando	 narré	 cómo	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 me
acompañaba	toda	la	familia,	Bill	ayudaba	a	Bela	a	levantar	un	muñeco	de	nieve	con
piñas	en	lugar	de	ojos	y	la	luz	rosa	me	iluminaba,	Klava	dijo:

—¿Te	extraña?
Nunca	había	visto	la	luz	rosa	del	cielo,	solo	la	aurora,	pero	en	esa	época	del	año,

allí	 en	 el	 norte,	 el	 sol	 nunca	 salía,	 así	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Además	 era
medianoche.	Se	lo	dije,	y	añadí:

—Pero	toda	la	noche	o,	mejor	dicho,	las	dos	noches,	pasaron	como	un	cuento,	así
que	no	me	extraña	demasiado.

—Valia,	 durante	 veinticuatro	 horas	 no	 comiste,	 y	 durante	 veinticuatro	 horas	 no
pecaste,	 quiero	 decir	 que	 no	 reñiste	 a	 nadie,	 no	 te	 enfadaste	 con	 nadie	 ni	 dijiste
ninguna	grosería,	algo	imposible	de	evitar	en	la	vida	del	campo.	Estabas	lejos	de	la
batalla	diaria.

No	quería	interrumpir	a	Klava,	pero	cuando	sorbió	agua,	le	susurré	a	Tania:
—¿Y	la	súplica	por	el	pescado	puerta	a	puerta?
Tania	me	guiñó	el	ojo	y	ambas	nos	reímos	en	voz	baja.	Klava	acabó	de	beber	y

continuó:
—Pero	sobre	 todo,	Valia,	estabas	en	contacto	con	 la	naturaleza,	que	 te	permitió

vislumbrar	algo	que	normalmente	nadie	logra	ver.	La	naturaleza	te	hizo	un	regalo.
Klava	 siguió	 hablando,	 Tania	 y	 yo	 nos	 reímos	 mucho	 de	 su	 relato	 sobre	 la

simbiosis	del	ser	humano	con	la	naturaleza.	También	a	Klava	le	venció	la	risa	y	agitó
su	melena	castaña	de	modo	salvaje.
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III

1

Querida	mamá:

Te	añoro	mucho,	mamá,	a	ti	y	a	mi	pequeña,	pero	también	a	papá.	Por	lo
general	no	te	lo	nombro	demasiado	para	no	alterarte,	aunque	pienso	mucho	en
él	y	últimamente	he	soñado	con	él	repetidas	veces.

Tengo	 dos	 nuevas	 amigas,	 Klava	 y	 Tania.	 Me	 refiero	 a	 Tatiana
Okunévskaia,	la	que	admiramos	tantas	veces	en	el	cine,	¿sabes?	Ella	también
ha	venido	a	parar	aquí,	mamá,	¡imagínate!	Me	ayudan	mucho	a	orientarme	en
la	vida,	quiero	decir	en	nuestra	vida	en	el	campo,	por	supuesto;	no	tengo	otra.
¿Sabes?,	 aquí	 constantemente	 te	 humillan,	 a	 cada	 paso	 alguien	 te	 grita,	 te
insulta	hasta	hacerte	llorar	y	algunas	mañanas	preferirías	no	despertar.	Tania	y
Klava	 son	 mayores	 que	 yo,	 llevan	 más	 tiempo	 en	 los	 campos	 y
constantemente	 me	 alientan	 sobre	 lo	 importante	 que	 es	 recordar	 la	 propia
inocencia	y	vivir	con	toda	la	honestidad	posible.	Con	ello	me	recuerdan	a	ti	y
también	a	Bill;	para	él,	el	honor	 lo	es	 todo.	 Imagínate,	durante	aquellos	dos
meses	que	estuvimos	juntos,	se	resistía	a	tener	nada	conmigo,	porque	pensaba
que	 su	 barco	 lo	 bombardearían	 los	 nazis.	 Y	 aunque	 no	 lo	 hubieran
bombardeado,	igualmente	sabía	que	debía	volver	a	América;	era	un	soldado,
no	quería	convertirse	en	desertor	y	no	podía	llevarme	consigo	para	casarnos.
Ahora	me	envías	su	mensaje	a	través	de	una	conocida	que	ha	venido	de	visita.
¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 hasta	 que	 he	 recibido	 tu	 carta	 con	 el
mensaje?	La	escribiste	en	julio	y	ya	estamos	en	enero,	¡fíjate!	El	mensaje	de
Bill	estaba	cerrado,	está	claro	que	no	lo	leiste.	Seguramente	te	lo	entregaron
en	el	consulado	americano,	porque,	que	yo	sepa,	nuestros	funcionarios	abren
toda	la	correspondencia	con	América.	Decía:

Querida	Valia:

¿Ya	te	has	olvidado	de	mí?	¿Por	qué	no	has	contestado	a	ninguna	de	mis
cartas?	No	dejo	de	escribirte	y	no	me	has	mandado	ni	una	línea.	¿Qué	sucede?
¿Estás	bien?

Vivo	 en	Nueva	York.	En	 el	Museo	Metropolitano	 encontré	 el	 cuadro	de
una	chica	que	me	 recuerda	mucho	a	 ti.	 ¡Me	pareció	que	habías	 revivido!	A
veces	voy	a	charlar	con	ese	retrato.
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Tuyo,	Bill

La	dirección	del	remitente	está	 ilegible;	 tampoco	tu	carta	se	 lee	bien.	Tu
conocida,	que	la	pasó	a	escondidas,	debió	de	mojarse	por	el	camino	y	llevaba
la	carta	en	el	bolsillo.	Solo	se	salvó	el	mensaje	de	Bill	—si	de	verdad	es	de	él
—,	 porque	 estaba	 metido	 dentro	 de	 otro	 sobre.	 Sabes,	 mamá,	 después	 del
primer	 estallido	 de	 felicidad	 por	 volver	 a	 ver	 su	 conocida	 letra	 geométrica,
que	solo	él	tiene,	pensé	que	quizás	alguien	me	había	tendido	una	trampa,	sean
nuestros	 funcionarios	 o	 algún	 delator.	 Eso	 me	 hundió.	 Pero	 luego	 pensé:
menuda	 fantasía	debía	de	 tener	 el	delator	para	 inventarse	 lo	del	 cuadro	y	el
museo.	¿Y	si	era	verdad?	No	lo	sé.	Si	fuera	verdad	que	me	ha	escrito	él,	¡no
sabes	cómo	cambiaría	mi	vida!	¡De	repente	 todo	adquiriría	sentido!	Pero	no
me	 lo	 creo,	 mamá.	 No	 puedo.	 Veo	 malas	 intenciones	 y	 zancadillas	 a	 cada
paso:	¿cómo,	a	qué	y	a	quién	voy	a	creer,	aparte	de	a	ti	y	a	Bela?

¡Siento	tanto	que	se	frustrara	tu	relación	con	Vladímir	Vladislávovich!…
¡No	 deberías	 haberme	 hecho	 caso!	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 enseguida	 le
darías	calabazas?	¿Y	qué	pasó	después,	él	encontró	una	novia	a	través	de	un
anuncio?	No	 se	 lee	 bien,	 la	 carta	 está	muy	 estropeada.	 Qué	 pena	 no	 haber
podido	 leer	 cómo	estás,	 si	 te	medicas	y	 cómo	crece	mi	Bélochka.	 ¿Ya	 sabe
leer?	Escribir	supongo	que	no,	¿verdad?	Por	favor,	mamá,	escríbeme,	¡vuelve
a	intentar	pasarme	una	carta!	¡No	te	imaginas	lo	que	eso	significa	para	mí!

Muchos	besos	para	ti	y	para	Bela.

Vuestra,	Valia	y	mamá

2

Querida	mamá:

La	última	carta	apenas	pude	acabarla,	de	lo	hundida	que	estaba.	Tú	y	Bela
estáis	tan	lejos;	quizá	no	volveré	a	veros.	Y	aún	me	quedan	tantos	años…	Yo
creo	 que	 no	 llegaré	 al	 final.	 Tengo	 veintidós	 años	 y	mi	 vida	 se	 acabó	 hace
mucho.	¿Quién	soy?	¿Una	joven	y	prometedora	actriz?	No.	Soy	una	vieja	de
veintidós	años	que	ya	no	sirve	para	nada.

Ya	te	he	dicho	cuántos	asesinos	y	ladrones	hay	en	este	campo.	Pues	uno
de	ellos	me	escribió	que	quería	tener	una	relación	conmigo.	Se	llama	Vladímir
Belov	 y	 le	 llaman	 el	 Matón.	 ¡El	 Matón,	 conmigo!	 ¡Qué	 insulto!	 No	 le
contesté.	Todos	me	advierten	que	vaya	con	cuidado,	que	no	le	rechace	porque
podría	vengarse.	¿Cómo	se	atreve	a	pensar	en	mí?
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Mi	 amiga	Klava	 ha	 tenido	 una	 niña.	 ¡Y	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba
embarazada!	Ocultaba	el	vientre	bajo	el	abrigo	abombado	con	el	que	incluso
dormimos	 en	 este	 glaciar;	 no	 quería	 decírmelo	 porque	 se	 lo	 prohibió	 una
chamana:	 los	secretos	no	deben	revelarse	a	ningún	precio.	Por	eso	Klava	no
podía	aguantar	esas	 largas	horas	de	 trabajo,	 ¡por	eso	se	desmayaba!	Fui	con
ella	a	la	casa	de	producción,	donde	va	a	amamantar	a	la	niña.	La	dirección	del
campo	deja	que	las	madres	desteten	a	sus	bebés,	solo	entonces	se	los	quitan.
Las	 madres	 no	 vuelven	 a	 verles.	 Espero	 que	 esto	 no	 le	 ocurra	 también	 a
Klava.	Se	volvería	loca	de	pena,	igual	que	las	demás.	Miré	a	su	Lénochka	y
me	entró	una	 terrible	añoranza	de	mi	Bélochka.	Pero	sobre	 todo	 rabia.	¿Por
qué	estoy	aquí?	¿Qué	hago	yo	aquí,	una	persona	libre	que	no	ha	hecho	mal	a
nadie?	¡Quiero	ser	libre!	¡Quiero	estar	con	Bela,	quiero	estar	con	mi	madre!
Me	 dio	 un	 ataque	 de	 locura;	 me	 puse	 a	 gritar,	 furiosa,	 y	 empecé	 a	 dar
puñetazos	 a	 mi	 alrededor.	 Tania,	 con	 ayuda	 de	 otras	 madres,	 tuvo	 que
meterme	un	pañal	en	la	boca	para	que	mis	gritos	no	atrajeran	a	los	guardias.

Pronto	te	volveré	a	escribir,	mamá.	Ya	se	me	están	acumulando	las	cartas
para	 ti	 y	 sigo	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 que	 te	 las	 lleve.	 Me	 encantaría	 tener
noticias	vuestras.	¿Qué	hace	mi	pequeña?	¿Cómo	estáis?	Describidme	vuestro
día	 a	 día.	 Escribidme	 una	 larga	 carta,	 escribídmelo	 todo	 tal	 como	 es,	 no
adornéis	nada	y	me	lo	envías,	mamá…,	bueno,	por	ese	camino,	ya	sabes.

Besos	para	las	dos	(y	a	mi	padre,	pobrecillo,
le	envío	mil	besos	allá	donde	esté).

Vuestra,	Valia

3

Querida	mamá:

El	Matón	no	ha	dejado	de	perseguirme	con	sus	atenciones.	Yo	fingía	que
no	veía	ni	oía	nada.	Luego	empezó	a	insistir,	cada	vez	de	forma	más	brusca.
Tania	 me	 aconsejó	 que	 no	 fuera	 sola	 a	 ningún	 sitio.	 A	 todas	 partes	 me
acompañaban	 varias	 mujeres,	 así	 él	 no	 podía	 pillarme.	 Luego	 empezó	 a
enviarme	 cartas	 amenazantes,	 lo	 que	 conseguirá	 que	 me	 destinen	 a	 los
trabajos	más	duros,	que	me	alarguen	considerablemente	la	pena	y	cosas	por	el
estilo.	 Pedí	 a	 la	 dirección	 del	 campo	 que	 me	 trasladaran.	 Fue	 un	 paso
desesperado,	 porque	 aquí	 tengo	 amigas	 que	 nunca	 he	 tenido	 ni	 tendré	 en
ningún	 sitio;	 sobre	 todo	 a	 Tania,	 Tania	 Okunévskaia.	 No	 puedo	 creer	 que
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ahora	sea	amiga	mía.
Rechazaron	mi	petición.	Tenía	miedo,	mamá,	ese	tipo	empezó	a	acercarse

a	 nuestro	 barracón.	Así	 que	 un	 día	 bebí	 varios	 vasos	 de	 agua	 helada	 y	me
mojé	 con	 ella	 echándomela	 por	 encima.	 Luego	 salí	 al	 exterior	 ligeramente
vestida,	mojada,	sin	abrigo.	Pasó	lo	que	era	de	esperar:	esa	misma	noche	me
subió	la	fiebre.	Por	la	mañana	me	desperté	y	me	sorprendió	no	estar	muerta,
porque	había	querido	morirme.	No	fui	a	trabajar	y	los	guardias	me	llevaron	a
la	 enfermería.	 De	 allí	 me	 condujeron	 al	 hospital	 en	 un	 carro	 tirado	 por
caballos.	Al	menos	he	escapado	del	Matón.	Y	no	he	de	ir	a	trabajar.	Dicen	que
un	día	sin	trabajos	forzados	alarga	la	vida	un	mes.	Cada	mañana	pienso:	¡bien,
otro	mes	de	vida	a	mi	favor!

Aquí	 hay	 cuatro	 mujeres	 del	 ambiente	 criminal,	 ladronas	 y	 prostitutas:
Roza	de	Azerbaiyán,	Lena	la	armenia,	Lena	la	polaca	y	Lena	la	rusa,	a	la	que
llamamos	Lena	la	Gigante:	es	realmente	enorme	y	torpe.	No	sé	cómo	puede
robar:	 ¡le	 resulta	 imposible	 pasar	 desapercibida!	 Primero	 miraba	 a	 estas
mujeres	con	disgusto,	porque	son	de	los	bajos	fondos.	Aquí	en	la	enfermería,
en	la	cama	de	al	 lado,	hay	una	mujer	con	el	pelo	blanco	que	se	volvió	loca.
Encerraron	a	su	marido	por	enemigo	del	pueblo.	Luego	recibió	la	notificación
de	que	había	sido	ejecutado.	La	mujer	enloqueció	y	en	pocos	días	el	pelo	se	le
volvió	gris.	Está	atada	con	correas	a	 la	cama.	Cuando	vuelve	en	sí,	 siempre
me	levanto,	me	acerco	a	su	cama	y	le	digo	algo	dulce.	Pero	los	momentos	en
que	se	tranquiliza	son	cada	vez	más	escasos.

Hasta	 ahora	 todo	 ha	 ido	 bien.	 Pero	 el	 otro	 día	 vino	 el	 amigo	 de	 la
enfermera	superior,	Edik,	me	miró	y	dijo	en	su	presencia:	«¡Qué	guapa	es	la
chica	 nueva!».	 No	 paraba	 de	 mirarme.	 La	 enfermera	 empezó	 a	 armar	 un
escándalo.	 Finalmente	 ha	 conseguido	 que	 la	 dirección	 me	 inscriba	 en	 el
siguiente	 transporte	 para	 que	me	 trasladen.	Curada	o	no.	Pero	 al	menos	me
deshago	del	Matón.

Besos	para	las	dos.

Vuestra,	Valia

4

Era	el	final	del	otoño.	Primero	recibimos	la	orden	de	cavar	un	agujero	en	el	hielo	del
río	Ob.	Luego,	a	los	reclusos	nos	llevaron	en	balsa	por	el	Ob	y	nos	dejaron	en	tierra
firme.	 A	 nuestro	 alrededor,	 tundra,	 planicie	 nevada.	 Hielo,	 nieve	 y	 oscuridad:	 ese
sería	nuestro	destino	durante	varios	meses,	lo	sabíamos.
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—Hemos	llegado	—dijo	el	conductor	del	transporte.
Pero	por	ninguna	parte	había	barracones,	baños,	ni	campo	alguno.
—Que	cada	una	acampe	donde	pueda	—añadió.
Resultó	 que	 el	 transporte	 había	 traído	 unas	 diez	 tiendas	 pequeñas.	 Pero	 no

bastaban	ni	mucho	menos	para	 todas.	Tuve	suerte:	me	invitaron	a	compartir	una	de
ellas	con	muchas	otras	mujeres.	Sabíamos	que	para	las	que	no	tenían	dónde	meterse,
eso	significaba	una	muerte	segura,	por	congelación.

Por	la	mañana	nos	repartieron	picos	y	palas:
—¡A	cavar!
La	tierra	estaba	recubierta	por	una	dura	capa	de	nieve	helada,	era	imposible	cavar

en	ella.	El	pico	simplemente	rebotaba	sobre	la	superficie	blanca,	emitiendo	un	sonido
metálico.	Durante	todo	el	día	fingí	cavar,	si	no,	los	guardias	me	habrían	golpeado	con
la	culata	del	fusil,	como	hacían	con	las	demás	mujeres.	Pero	no	cavé	casi	nada,	me
quedé	lejos	de	cumplir	el	cupo	y	tras	este	trabajo	de	esclavos	en	el	hielo	solo	recibí
doscientos	gramos	de	pan.

Mientras	trabajábamos,	la	dirección	se	ocupó	de	ilustrarnos.	Cuando	por	la	noche
volvimos	más	muertas	que	vivas	al	lugar	donde	estaban	nuestras	tiendas,	nos	saludó
el	lema:	«Cumpliremos	con	el	plan	que	nos	pide	nuestra	patria».

Me	esfuerzo	en	dormir,	pero	no	puedo.	Pienso	en	mi	madre.	¿Por	qué	no	quise
que	 se	 casara	 con	 Vladímir	 Vladislávovich?	 La	 cabeza	 me	 arde,	 tengo	 los	 pies
helados.	Casi	mejor	me	tumbo	al	revés,	con	los	pies	cerca	de	la	pequeña	estufa	y	la
cabeza	contra	 la	pared	de	 la	 tienda.	Al	hacerlo	he	despertado	a	varias	personas,	me
riñen,	 me	 insultan.	 Somos	 demasiadas	 para	 un	 espacio	 tan	 pequeño.	 No	 puedo
dormirme;	 a	 pesar	 de	 este	 terrible	 cansancio,	 no	hay	manera.	Ahora	 tengo	 los	 pies
calientes,	pero	del	pelo,	pegado	a	las	paredes	de	la	tienda,	saco	trozos	de	hielo,	uno
tras	otro.	Unas	mechas	 se	me	han	quedado	adheridas	a	 la	 tienda.	Me	cubro	el	pelo
con	el	pañuelo	de	lana.	Mientras,	intento	no	mover	el	cuerpo,	porque	varias	personas
se	han	echado	sobre	mis	piernas	y	el	regazo.

Ya	hacía	un	mes	que	no	nos	bañábamos.	Pronto	aparecieron	los	piojos,	blancos	y
grandes.	En	ningún	otro	campo	los	había	visto	así.	Los	aplastábamos	contra	la	estufa.
La	mayoría	estaban	escondidos	en	las	costuras.	Tan	pronto	como	aplastábamos	uno,
en	su	lugar	aparecían	dos	más.	Nos	picaban	mientras	trabajábamos	y	no	nos	dejaban
dormir.

Protesté	 ante	 la	 dirección.	 Como	 castigo	 me	 rebajaron	 la	 porción	 de	 pan	 a	 la
mitad.	No	se	podía	vivir.	Rehusé	ir	al	trabajo.	Me	asignaron	una	tarea	aún	más	dura:
construir	el	ferrocarril.

En	mi	unidad	estaba	la	monja	Anna,	que	por	las	noches	me	contaba	historias	de	la
Biblia.	Durante	el	día	pensaba	en	ellas	y	el	tiempo	me	pasaba	más	deprisa.	Una	vez
me	dijo	que	éramos	como	Jesús,	que	quitó	los	pecados	de	la	gente	y	sufrió	por	ellos.
Desde	luego	no	lo	entiendo,	pero	es	bonito	oírlo.
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Una	vez,	al	volver	del	trabajo,	vino	hacia	nosotras	un	hombre	joven.	Nuestra	capataz
de	brigada,	una	mujer	educada	de	Odesa,	me	ordenó:

—Tú	eres	guapa,	pídele	un	cigarrillo	a	este	chico.	A	ti	no	te	lo	negará.
En	la	oscuridad	no	le	veía	bien.	Las	luces	centelleaban	a	lo	lejos.
—¿Sería	tan	amable?	¿Tendría	un	cigarrillo	para	mí?	—le	pregunté.
—Valia,	¿eres	tú?
Su	voz	ligeramente	ronca	me	transportó	atrás	en	el	tiempo:	a	los	baños	decorados

con	témpanos	de	hielo.
—¡Borís!	¡Claro	que	soy	yo!
Borís	Mijailov,	 al	 que	 ya	 no	 esperaba	 volver	 a	 ver,	me	 reconoció	 enseguida,	 a

pesar	de	 la	oscuridad	y	de	 los	cuatro	años	que	habían	pasado	desde	nuestro	último
encuentro.	Repartió	entre	todas	los	cigarrillos	que	llevaba.

—Pero	no	te	has	quedado	ninguno	para	ti,	Valia	—me	dijo.
—Yo	no	fumo.
—¿Pues	por	qué	me	lo	has	pedido?
—Para	las	compañeras.	—Señalé	hacia	mi	brigada.
—¡Cómo	eres!	—Me	abrazó	riéndose.
Cuando	unos	días	después	entré	en	la	cantina,	una	chica	me	detuvo	y	me	miró	de

arriba	abajo:
—¡Así	que	esta	es	mi	rival!
No	quería	nada	más,	solo	verme.	Le	pregunté	por	qué	y	resultó	que	Borís	la	había

dejado	por	mí	advirtiéndole	seriamente	que	no	se	atreviera	a	montar	escenas.
Era	invierno.	Por	la	mañana	no	amanecía,	al	atardecer	no	había	puesta	de	sol.	Nos

esperaban	 aún	meses	 enteros	 de	 oscuridad	 y	 hielo,	 cansancio	 y	 trabajo.	 Pero	 ni	 un
solo	día	me	rebelé,	no	protesté	ni	una	vez.	Vivía	esperando	ver	a	Borís:	era	el	capataz
de	la	unidad	que	colocaba	las	traviesas	de	la	vía.	Yo	las	iba	colocando	catorce	horas
al	día	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Pronto,	sin	embargo,	me	trasladaron	a	otra	unidad.	Perdí	interés	por	todo.	Dejé	de
ir	a	 trabajar.	Como	castigo	me	metieron	en	 la	celda	de	aislamiento.	Me	daba	 igual.
Me	dejaron	casi	 sin	comida.	Tampoco	 tuvo	ningún	efecto	 sobre	mí.	No	 sabían	qué
hacer	 conmigo.	 Para	 deshacerse	 de	 mí,	 me	 enviaron	 a	 una	 unidad	 con	 ladronas,
prostitutas	y	asesinas.

6

Querida	mamá:
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Soy	yo,	Bela.	Te	escribo	esta	carta	porque	la	abuela	me	lo	ha	mandado.	Yo
misma	 no	 escribiría	 a	 una	 desconocida.	 ¡Ni	 loca!	 He	 intentado	 recordarte,
pero	no	hay	manera.

La	 abuela	 dice	 que	 yo	 tenía	 dos	 años	 cuando	 se	 te	 llevaron.	 De	 tantos
esfuerzos	que	estoy	haciendo	he	comenzado	a	soñar	contigo.	Quizá	no	eres	tú,
pero	para	mí	la	persona	que	aparece	es	mi	madre.	No	sé	explicártelo	mejor.	La
única	cosa	que	recuerdo	de	ti	es	el	pelo.	Cuando	era	pequeña,	me	despertaba
por	 la	 noche	 porque	 algo	 me	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 cara.	 El	 pelo	 largo	 de
alguien	que	dormía	a	mi	lado	me	acariciaba	las	mejillas	y	se	me	metía	en	la
nariz.	Cuando	me	despertaba	por	 la	mañana,	había	cabellos	oscuros	sobre	el
cojín.	El	pelo	olía	a	 flores	del	prado	y	yo	 jugaba	con	él.	Lo	estiraba.	Dime,
¿eras	tú,	mamá?	La	abuela	no	podía	ser.	Tiene	el	pelo	más	corto	y	rubio.	Así
que	tú,	para	mí,	eres	una	señora	con	una	melena	larga	y	olorosa.	Así	te	veo	en
los	sueños.

La	 abuela	 me	 ha	 ordenado	 que	 te	 escriba.	 Por	 lo	 tanto,	 escribo	 de	 la
misma	 forma	 que	 sueño.	 Dice	 que	 en	 la	 carta	 preguntabas	 qué	 hacemos
durante	el	día.	Mira,	mamá,	yo	me	levanto	cada	día	a	las	siete.	La	verdad	es
que	la	abuela	me	despierta	a	las	seis	y	media,	pero	soy	dormilona,	igual	que
mi	osito	de	peluche.	Bajo	el	edredón	se	está	tan	bien…	Cuando	la	abuela	me
saca	de	la	cama,	rápidamente	me	pongo	las	medias	y	encima	unos	leotardos
de	 lana	bien	gruesos.	Los	dientes	me	castañetean.	Después	me	 lavo,	aunque
no	 tengo	muchas	 ganas	 de	 hacerlo.	La	 abuela	me	obliga,	 es	 como	un	ogro.
Mientras	 tanto,	ella	pone	 la	radio.	Suena	 la	música.	Prepara	el	 té	y	me	echa
mucho	azúcar.	Así	me	gusta,	¿sabes?	Me	unta	unas	rebanadas	con	mantequilla
para	 desayunar.	 Y	 más	 rebanadas	 con	 queso	 fundido	 para	 el	 segundo
desayuno,	 en	 la	 escuela.	 Me	 las	 envuelve	 con	 papel	 y	 me	 las	 mete	 en	 la
cartera.	Yo	bebo	el	té	y	me	zampo	las	rebanadas	con	mantequilla.	Me	cuelgo
la	cartera	a	la	espalda	y	me	voy.	Antes,	doy	un	beso	al	osito	de	peluche	y	otro
a	 la	 abuela.	Eso	 le	gusta	y	 a	mí	me	gusta	 sentir	 su	olor	 a	mañana,	 a	 té	y	 a
mermelada	 de	 albaricoque.	 Cada	 día	 se	 me	 hace	 muy	 largo;	 dura	 una
eternidad,	mamá.	En	la	escuela	lo	que	más	me	gusta	es	la	hora	del	recreo.	La
clase	de	gimnasia	también	está	bien.	Odio	las	comidas	porque	nos	sirven	unos
ranchos	 que	 dan	 asco.	 Como	 soy	 incapaz	 de	 tragármelo,	 no	 como.	 Por	 la
tarde,	 voy	 a	 clases	 de	 gimnasia	 rítmica.	 Bailo	 con	 una	 camiseta	 negra
escotada	que	la	abuela	me	regaló	por	mi	cumpleaños.	Después	me	ducho	con
las	otras	niñas	y	nos	echamos	agua	por	encima	mucho	rato.	Luego	nos	entra
hambre.	Por	cinco	kopeks	nos	compramos	una	rebanada	de	pan	con	mostaza	y
un	vaso	de	sifón	o	de	té.	Mamá,	suelo	tener	tanta	hambre	que	devoraría	diez
rebanadas	 de	 esas	 con	 mostaza	 picante.	 Pero	 no	 tengo	 tanto	 dinero.	 Una
vez…,	no:	 ¡dos!,	 robé	una	rebanada.	Las	niñas	se	me	echaron	encima	como
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avispas:
—¿Lo	has	robado,	verdad?
Yo:
—No	he	robado	nada.
Ellas	venga	gritar	a	pleno	pulmón:
—¡La	gamberra	se	lo	ha	cogido	al	vendedor!
Que	piensen	lo	que	quieran.
A	algunas	niñas,	sus	madres	las	esperan	por	la	tarde	delante	del	edificio	de

pioneros.	 Allí	 hacemos	 las	 clases	 de	 gimnasia	 rítmica	 y	 también	 hay	 otros
deportes.	 Sin	 embargo,	 la	 abuela	 no	 me	 viene	 a	 buscar.	 Solo	 de	 vez	 en
cuando,	porque	a	esa	hora	tiene	a	sus	estudiantes.	O	no	se	encuentra	bien	y	se
ha	de	tumbar	en	la	cama.	Ella	tiene	eso	del	corazón,	¿sabes?	Un	día	les	dije	a
las	 niñas	 que	 la	 abuela	 no	 vendría	 porque	 daba	 clases.	 ¿Ya	 sabes,	 verdad,
mamá,	 que	 la	 abuela	 da	 clases	 a	 los	 señores	 que	 se	 preparan	 para	 los
exámenes	 de	 la	 universidad?	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie	 porque	 está
prohibido.	La	abuela	dice	que	no	he	de	decir	a	nadie	que	da	clases	en	casa.
Porque	eso	se	llama	propiedad	privada	o	alguna	cosa	así	de	prohibida.	Cuando
las	niñas	vieron	a	la	abuela	se	quedaron	con	la	boca	abierta:

—¿Es	tu	abuela?	¡Si	parece	una	madre!
Es	verdad,	mamá,	casi	 todo	el	mundo	piensa	que	la	abuela	es	mi	madre.

Dicen	que	parece	joven.	Pero	yo	qué	sé,	para	mí	es	la	abuela	y	basta.	¿Sabes?,
las	 niñas	me	 bombardearon	 a	 preguntas:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 viene	 a	 buscar	 tu
madre?».	Y	a	mí	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Así	que	contesté	que	vivía
con	la	abuela	porque	a	mi	madre	la	habían	metido	en	la	cárcel.	Me	miraban
como	si	 fuera	un	bicho	raro.	Por	suerte,	eran	niñas	 forasteras,	no	de	nuestra
escuela.	Cuando	alguien	me	habla	de	la	abuela	diciendo	«tu	madre»,	le	sigo	la
corriente	para	que	 las	niñas	y	 los	niños	no	me	desprecien.	Primero	me	daba
mucha	 rabia	 no	poder	 hablar	 sobre	mi	madre.	La	 abuela	 dice	 que	mamá	 es
buena	y	honrada.	Quiero	decir	tú.	Pero	ahora	disfruto	cuando	le	tomo	el	pelo	a
la	gente.	Me	encanta	vivir	a	mi	aire.	Para	que	nadie	se	meta	con	mis	cosas.
Igual	que	me	encanta	birlar	una	rebanada	de	pan	con	mostaza	de	una	bandeja
cuando	el	vendedor	no	mira.

Mira,	 por	 la	 tarde,	 la	 abuela	hace	 los	deberes	 conmigo.	Para	mí	 es	 algo
divertido:	coloco	al	osito	a	mi	lado	para	que	también	aprenda	algo.	Solo	que
en	 la	 clase	 de	 mates	 nos	 ponen	 unos	 problemas	 tan	 aburridos	 que	 me	 dan
ganas	 de	 irme	 a	 dormir.	 Son	 así,	 por	 ejemplo:	 el	 obrero	 Kitáyev	 hace
cincuenta	 tornillos	 en	 cinco	 horas	 y	 el	 obrero	 Kaliuzhni	 fabrica	 sesenta	 en
siete	 horas.	 ¿Cuántas	 horas	 ha	 de	 trabajar	 el	 obrero	 Kitáyev	 para	 fabricar
setenta	tornillos?	¡No	me	importan	nada	los	estúpidos	tornillos!,	¿verdad	que
lo	 entiendes,	 mamá?	 O	 que	 en	 el	 koljoz	 de	 Kursk	 tienen	 ciento	 cincuenta
cerdos	y	en	el	koljoz	de	Yaroslavl	hay	doscientas	puercas,	y	después	hay	una
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pregunta	 sobre	 los	 cerdos.	 Me	 da	 asco	 ocuparme	 de	 los	 cerdos	 y	 de	 las
puercas,	¿sabes?	Prefiero	hacer	los	deberes	de	física	o	de	ruso.	Teníamos	que
aprender	de	memoria	un	trocito	de	un	poema.	Elegí	a	Serguéi	Esenin	porque
me	parece	divertido	el	título	del	poema:	«Confesión	de	un	granuja».	Mira:

Lo	que	más	me	gusta	es	cuando	me	cae	encima
una	densa	pedrea	de	afrentas:
es	así	que	con	frecuencia	me	honra
la	indignación	y	la	cólera	de	las	gentes.
No	 entiendo	 demasiado	 estos	 versos,	 pero	me	 han	 llamado	 la	 atención.

Todavía	no	sé	bien	qué	quieren	decir.	Quizás	un	día	lo	sepa.
Después,	la	abuela	y	yo	comemos	pescado	ahumado	para	cenar.	Siempre

lo	 acompañamos	 con	 pan.	 O	 cenamos	 unas	 rebanadas	 con	 mantequilla	 y
longaniza.	O	croquetas	de	patatas,	acompañadas	con	un	vaso	de	té,	bien	dulce.
Mientras	cenamos,	la	abuela	me	cuenta	historias	de	cuando	era	niña.	Aunque
la	verdad	es	que	no	puedo	imaginar	que	 la	abuela	haya	sido	alguna	vez	una
niña.	No	la	veo	jugando	al	escondite	o	haciendo	guerras	de	bolas	de	nieve	con
otros	niños.	Aunque	ella	dice	que	sí	que	le	gustaba	jugar	y	patinar,	que	hacía
toda	clase	de	piruetas	sobre	el	hielo;	patinaba	con	una	faldita	y	una	chaqueta
de	piel	de	zorro	con	un	manguito	colgado	al	cuello.	¿Y	tú,	mamá,	tú	has	sido
niña	 alguna	 vez?	 ¿Y	 también	 un	 bebé?	 Así	 que	 mi	 abuela	 me	 cuenta	 que
creció	en	un	palacio.	Su	padre	era	el	administrador	allí.	La	abuela	fue	a	clase
en	el	palacio	con	unas	niñas-condesas.	También	jugaba	y	comía	con	ellas.	Iba
de	 punto	 en	 blanco;	 en	 una	mesa	 alargada	 les	 servían	muchos	 camareros	 y
camareras	vestidos	de	negro.	Eso	 fue	 en	Leningrado,	 ¿sabes?	Según	dice	 la
abuela,	 Leningrado	 se	 llamaba	 primero	 Petersburgo,	 después	 Petrogrado	 y
solo	más	tarde	se	llegó	a	llamar	Leningrado.	Un	día	hubo	un	gran	baile.	A	la
abuela	pequeña	la	vistieron	con	un	bonito	vestido,	le	ondularon	el	pelo	rubio	y
se	lo	adornaron	con	cintas.	Después	entró	en	la	sala	de	baile.	A	su	alrededor,
vio	 a	 damas	 muy	 elegantes,	 vestidas	 de	 largo,	 con	 collares	 de	 perlas	 y
diamantes,	 con	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 desnudos.	 Las	 joyas	 brillaban	 en
aquella	 sala	 llena	 de	 espejos.	 Se	 veían	 por	 todas	 partes	 muchas	 damas
brillantes,	blancas,	perfumadas;	también	caballeros	con	uniforme	y	otros	con
frac.	La	abuela	miraba	uno	de	los	espejos.	Descubrió	en	él	a	un	oficial	esbelto
con	 bigote	 que	 se	 parecía	 a	 ese	 príncipe	 que	 mata	 al	 dragón.	 No	 tenía
bastantes	 ojos	 para	 mirarle	 y,	 de	 pronto,	 ¡zas!,	 el	 oficial	 salió	 del	 espejo.
Estaba	en	pie	delante	de	la	abuela	y	decía:

—Hola,	Larisa,	¿quieres	un	helado?	¿De	fresa	o	de	nueces?	No,	no	hace
falta	que	vengas,	ya	te	lo	traeré	yo.

La	abuela	esperó	quieta	en	su	sitio.	La	gente	se	tropezaba	con	ella,	pero	no
se	movió	ni	un	palmo	para	que	el	príncipe	la	pudiera	encontrar.	Al	fin,	pensó
que	 el	 príncipe	 ya	 no	vendría	 y	 que	no	 lo	 vería	 nunca	más.	Aun	 así	 seguía
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esperando.	¡Zas!,	apareció	de	golpe.	Le	alargó	un	platito	hondo,	pero	antes	la
había	hecho	sentar	a	una	pequeña	mesa	redonda	de	mármol,	había	colocado
una	servilleta	y	encima	el	platito	donde	había	una	bola	rosa	y	otra	amarilla.	Al
final,	hincó	una	cucharilla	de	plata	en	la	bola	rosa.

—Te	he	traído	un	helado	de	frambuesa	y	otro	de	limón.	¿Te	gustan?
La	abuela,	que	no	era	una	abuela	sino	una	niña	como	yo,	devoraba	con	los

ojos	a	ese	joven	y	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Aunque	ella	hubiera	elegido	el
helado	de	fresa	y	otra	bola	de	albaricoque.	Pero	decía:	«Sí,	me	gusta	el	helado
de	frambuesa	y	el	de	limón	también,	señor».	El	oficial	se	reía.	Después	movió
la	mano	para	decir	adiós	a	la	abuela	y	desapareció.	Ella	no	podía	volver	en	sí.
Atacó	 el	 helado	 cuando	ya	 comenzaba	 a	 deshacerse.	Al	 acabar	 de	 comer	 el
helado,	que	estaba	de	rechupete,	¡zas!,	el	joven	volvió.	Entonces	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 Grigori	 Nikoláievich,	 el	 hermano	 mayor	 de	 las	 condesas,	 que
estudiaba	y	vivía	en	una	residencia	de	estudiantes	o	vete	tú	a	saber	dónde.	La
abuela	 no	 lo	 había	 reconocido	 en	 el	 baile.	 Grigori	 Nikoláievich	 invitó	 a	 la
abuela	 a	 bailar.	 Ella	 no	 le	 llegaba	 ni	 a	 la	 cintura.	 Estaba	 tan	 contenta	 que
saltaba	sin	parar	y	la	falda	de	su	vestidito	de	niña,	que	no	era	larga	sino	que	le
llegaba	justo	debajo	de	las	rodillas,	flotaba	hacia	arriba.	Su	pareja	de	baile	se
balanceaba	y	cogía	a	la	abuela	de	las	manos.	Entonces	la	abuela	dejó	de	saltar
y	empezó	a	mecerse	de	aquí	para	allá.

Bueno,	después	vino	 la	Revolución	de	Octubre.	La	abuela	ya	 tenía	ocho
años.	Era	mayor	que	yo	ahora,	¿sabes,	mamá?	Pero	no	demasiado,	 solo	dos
meses.	Los	señores	de	la	Revolución	la	trasladaron	a	una	pequeña	habitación
junto	con	su	madre	y	su	padre,	que	ya	no	era	el	administrador	del	palacio.	La
abuela	 llevaba	 comida	 y	 leña	 a	 las	 condesas	 porque	 eran	 unas	 bobas	 y	 no
sabían	hacer	nada	solas.	Salía	de	noche	a	romper	 las	vallas	de	madera	de	 la
ciudad,	se	metía	los	palos	debajo	del	abrigo	y	los	llevaba	a	casa.	Y	también	a
casa	de	las	condesas.	Los	policías	o	los	guardas	no	se	fijaban	en	eso	porque
solo	era	una	niña.	También	iba	a	buscar	comida,	un	bol	de	sopa	para	todo	el
día.	A	 veces	 le	 echaban	 una	 cucharada	 de	más	 porque	 la	 pequeña	 les	 daba
pena.	Por	eso	los	padres	siempre	la	enviaban	a	ella.

Todas	estas	cosas	me	cuenta	la	abuela	mientras	cenamos.	A	mí	me	parecen
cuentos	 y	 por	 esto	 ahora	 te	 los	 explico,	 porque	 la	 abuela	 me	 dice	 que	 allí
donde	vives	a	veces	estás	muy	triste.

El	 estudiante	 Grigori	 Nikoláievich	 se	 convirtió	 en	 médico.	 A	 veces,	 la
abuela	le	observaba	cuando	entraba	en	la	habitación	de	las	condesas	que	ya	no
eran	 condesas.	 Ahora	 iban	 vestidas	 igual	 que	 la	 gente	 pobre.	 Allí,	 el
estudiante	 se	 lavaba	 en	 el	 lavamanos.	Después	 cogía	 gasa	 y	 otras	 cosas	 de
doctores	 e	 iba	 a	 ver	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 señores	 que
estaban	haciendo	la	Revolución.	Más	tarde	le	detuvo	un	ejército	de	soldados
con	uniformes	blancos.	Le	obligaron	a	que	 les	acompañara	hasta	el	extremo
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oriental	de	la	Unión	Soviética,	hasta	Vladivostok	o	vete	a	saber	dónde,	muy
lejos.	Después	le	encarcelaron	unos	soldados	con	uniformes	rojos.	Le	hicieron
su	médico	y	lo	llevaron	al	norte.	No	sé	si	lo	digo	todo	bien.	¿Y	sabes,	mamá?
Después	volvió	a	Leningrado	y	trabajó	de	doctor	con	bata	blanca.	La	abuela,
que	 aún	 no	 era	 una	 abuela,	 tenía	 dieciséis	 años.	 Mamá,	 ¿dieciséis	 años	 es
poco	o	mucho?	En	fin,	ya	no	me	acuerdo	de	nada	más.	Ah,	sí,	el	príncipe	que
había	 salido	 del	 espejo	 y	 había	 llevado	 a	 la	 abuela	 una	 bola	 de	 helado	 de
frambuesa	y	una	de	limón,	aquel	príncipe	era	mi	abuelo,	¿sabes,	mamá?

La	abuela	me	cuenta	este	tipo	de	historias	mientras	cenamos.	Antes	de	ir	a
dormir,	 cuando	 ya	 estoy	 en	 la	 cama,	 le	 cuenta	 un	 cuento	 al	 osito	Osi,	 que
duerme	 conmigo.	 También	 a	 la	 muñeca	 de	 trapo,	Ania.	 La	 abuela	 siempre
piensa	en	ti	y	dice	que	te	han	enviado	más	allá	del	círculo	polar.	¿Qué	es	el
círculo	polar,	mamá?	¿Una	valla?	La	abuela	nos	cuenta	cuentos	de	Siberia	y
dice	que	así	estamos	más	cerca	de	ti.	Los	cuatro:	yo,	el	osito,	Ania	y	la	abuela.
Te	contaré	uno,	¿quieres,	mamá?	Es	el	que	más	me	gusta,	el	que	siempre	 le
pido	que	me	cuente.

Pues	mira,	mamá,	así	me	lo	cuenta	la	abuela:
«Érase	 una	 vez	 un	 rey	 que	 dio	 a	 su	 hija	 la	 princesa	 una	 diadema	 de

diamantes.
—Ahora	brillarás	igual	que	el	sol,	hija	mía	—le	dijo	el	rey	a	la	princesa—,

y	la	gente	te	adorará	como	si	fueses	la	reina	solar.
Aquel	día	el	sol	se	puso	y	a	la	mañana	siguiente	no	salió.	Ni	al	otro,	ni	al

otro.	El	sol	dejó	de	aparecer.	Los	ríos	se	quedaron	congelados	hasta	el	fondo	y
la	nieve	se	extendió	por	 toda	 la	 tierra.	El	hielo	cubrió	 incluso	 las	 tiendas	de
los	 pastores	 de	 renos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 muerto	 de	 frío	 y	 la	 gente	 no
paraba	de	temblar.	Había	una	oscuridad	total.	Solo	la	diadema	de	la	princesa
brillaba	en	aquella	oscuridad,	como	la	Vía	Láctea	en	el	cielo.	El	rey	temblaba
de	frío	y	un	día	anunció:

—A	quien	sepa	convencer	al	sol	de	que	vuelva	a	su	lugar,	¡le	daré	la	mitad
del	reino	y	la	mano	de	la	princesa!

Había	un	chico	pobre,	un	pastorcillo	de	 renos,	que	 salió	a	buscar	al	 sol.
Saltó	desde	la	llanura	helada	con	muchas	ganas.	Mucho,	mucho	rato	voló	por
los	 aires	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 No	 sabía	 cuántos	 días	 y	 noches	 pasó
volando	porque	no	se	hacía	nunca	de	día.	Entonces,	llegó	a	un	gran	palacio	de
oro,	sobre	cuyo	trono	estaba	sentada	una	bella	señora	con	los	cabellos	de	oro
y	el	vestido	 tejido	de	hilos	de	oro.	La	sala	de	oro	donde	se	sentaba	 la	dama
tenía	las	persianas	bajadas.

—¿Qué	haces	aquí,	niño?	—preguntó	la	dama	al	pastorcillo.
—Busco	el	sol.	Le	quiero	preguntar	por	qué	ha	dejado	de	salir.	En	la	tierra

todos	 tenemos	 frío.	No	podemos	 llevar	 a	 los	 renos	 a	 pastar	 porque	 la	 tierra
está	cubierta	de	nieve	y	de	hielo.	Los	renos	se	mueren.	Ya	no	nos	queda	nada
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de	comer.	Tanta	oscuridad	nos	quita	la	vida.
—Soy	la	reina	solar	—dijo	la	señora—.	Soy	el	sol.	No	saldré	a	calentar	la

tierra	 mientras	 vuestra	 princesa	 lleve	 la	 diadema	 que	 me	 despoja	 de	 mi
resplandor.

El	 pastorcillo	 saltó	 del	 umbral	 del	 palacio	 de	 oro	 con	 mucha	 energía.
Estuvo	volando	durante	algunas	noches	que	no	se	acababan	nunca.	Después
aterrizó	en	una	llanura	cubierta	de	nieve.	A	tientas	buscó	el	palacio	real	en	la
oscuridad.	 Al	 final	 lo	 reconoció	 porque	 desde	 allí	 salían	 los	 rayos	 de	 la
diadema	 de	 la	 princesa.	 Siguiéndolos,	 encontró	 el	 cuarto	 de	 la	 hija	 del	 rey.
Entró.	La	princesa	le	miró	con	sorpresa:

—¿Qué	haces	aquí,	pastorcillo?
En	lugar	de	contestar,	el	pastorcillo	le	sacó	la	diadema.
Enseguida	volvió	a	brillar	el	sol.	El	hielo	comenzó	a	fundirse	y	la	gente	se

puso	 contenta.	 Tanto	 si	 quería	 como	 si	 no,	 el	 rey	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 la
mitad	del	reino	y	la	mano	de	la	princesa	al	pastorcillo.

—¿Cómo	has	podido	llamar	al	sol?	—preguntó	la	princesa	al	pastorcillo.
—Lo	 fui	 a	 buscar.	 La	 reina	 solar	me	 dijo	 que	 ella	 tenía	 que	 ser	 la	más

brillante.	No	soportaba	tu	diadema.	Por	eso	te	la	he	quitado.
Desde	aquel	día,	las	señoras	siberianas	no	llevan	diademas:	para	que	el	sol

no	 se	 enfade.	El	 sol	 es	 el	 bien	más	preciado	del	mundo.	Con	más	 razón	en
Siberia».

—Se	acabó	lo	que	se	daba	—digo	a	la	abuela	cuando	se	acaba	el	cuento.
Con	la	patita	del	osito	le	doy	las	buenas	noches.	Ella	me	da	un	beso	y	se	va	a
dormir.

Esta	 mañana	 la	 abuela	 se	 ha	 levantado	 y	 estaba	 mal	 del	 corazón.	 Ha
llamado	a	la	tía	Vera,	pero	la	tía	no	podía	venir.	No	sé	por	qué.	El	tío	Kolia
estaba	de	viaje	de	negocios.	Así	que	la	abuela	me	ha	dicho	que	la	acompañase
al	médico.	Me	ha	escrito	un	justificante	para	llevarlo	mañana	a	la	escuela.	Me
he	puesto	la	mar	de	contenta:	¡haré	novillos!	El	médico	hablaba	mucho.	Decía
cosas	 como	 «operación»	 y	 «peligro»,	 todo	 el	 rato	 venga	 repetir	 estas	 dos
palabras.	No	 sé	 de	 qué	 iba	 la	 cosa	 porque	 yo	 estaba	mirando	 unos	 carteles
sobre	 alimentación.	 Decían	 que	 es	 necesario	 comer	 toda	 clase	 de	 frutas,
verduras	y	pollo.	Yo	me	 reía	pensando	en	 la	 cola	delante	de	 la	verdulería	y
que	cuando	me	toca	el	turno,	ya	no	queda	nada	más	que	unas	patatas	podridas
y	apestosas.	Nada	más.	La	verdad	es	que	en	eso	soy	una	experta:	puesto	que	la
abuela	no	puede	hacer	cola,	la	hago	yo.	Quería	decírselo	al	médico	para	que
dejara	 de	 tener	 ese	 aspecto	 serio,	 para	 que	 se	 riera	 un	 poco	 con	 estas
anécdotas	 sobre	 la	 alimentación	 colgadas	 en	 las	 paredes.	Pero	 él	 ponía	 cara
larga	todo	el	rato.	Así	que	no	me	he	atrevido	a	decir	nada.	La	abuela	intentaba
poner	 buena	 cara.	 Cuando	 nos	 hemos	 levantado,	 el	 doctor	 ha	 estrechado	 la
mano	de	la	abuela	y	le	ha	dicho:
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—Tiene	una	hija	que	es	una	monada.
—Es	mi	nieta	—ha	contestado	ella.
El	doctor	se	ha	quedado	extrañado.	Me	ha	pellizcado	en	 la	mejilla,	cosa

que	 no	 soporto.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 he	 aguantado	 para	 no	 hacer	 enfadar	 a	 la
abuela.	Después	hemos	atravesado	la	sala	de	espera.	Todas	las	cabezas	de	los
hombres	 se	han	vuelto	para	mirar	a	 la	abuela.	Parecían	girasoles.	La	abuela
notaba	 esas	 miradas.	 Caminaba	 ligera,	 despreocupada	 y	 alegre	 sobre	 los
tacones	altos.	Se	arreglaba	el	flequillo	para	que	le	cayera,	bien	recto,	hasta	las
cejas.

Después	 hemos	 ido	 a	 un	 edificio	 muy	 grande	 y	 hemos	 entrado	 en	 una
oficina	 con	 las	 paredes	 blancas.	 Había	 un	 camarada	 muy	 gordo.	 Es	 el	 tío
Kostia,	me	ha	dicho	 la	abuela.	Pero	ella	 le	 llamaba	camarada	Kopéinikov	o
Kaláshnikov	o	no	sé	qué…	La	abuela	 le	hablaba	de	ti,	mamá:	de	qué	buena
persona	 eras	 y	 cosas	 así.	 También	 ha	 dicho	 que	 ahora	 los	 tiempos	 han
cambiado.	Que	se	podría	revisar	el	caso.	No	sé	qué	caso.	El	tío	sonreía,	pero	a
mí	me	parecía	el	vecino	Sasha	cuando	está	de	mala	leche	y	se	burla	de	mí.	Me
he	hartado	de	eso.	Me	he	puesto	 a	mirar	 el	 retrato	de	 Jrushchov	que	estaba
colgado	en	la	pared.	Después	he	preguntado:

—Tío	 Kostia,	 ¿cómo	 han	 podido	 sacar	 todos	 los	 Stalin	 de	 todos	 los
despachos	y	de	todas	las	aulas	de	todas	las	escuelas	de	todo	el	país?	¡Cuántos
Stalin	que	tuvieron	que	liquidar!,	¿verdad?

El	tío	se	ha	puesto	a	reír.	La	abuela	se	ha	asustado	y	ha	dado	un	salto	en	la
silla.	 Luego	 ese	 camarada	 gordo	 nos	 ha	 echado	 del	 despacho.	 Su	 panza
parecía	una	apisonadora	o	un	tanque.	Todo	el	rato	venga	repetir:	«A	ver	qué
puedo	hacer	por	Valia;	difícilmente	puedo	cambiar	nada	pero	lo	intentaré,	no
sufran».	Me	ha	dado	un	pellizco	tan	fuerte	que	me	ha	salido	un	morado.	Si	no
fuera	un	tío	y	un	camarada,	sino	un	niño,	le	habría	endosado	una	patada	en	el
culo.	Al	tío	panzudo	también	le	habría	dado	una	patada	allí	donde	más	duele.
Pero	la	abuela	se	hubiera	asustado	otra	vez	y	le	podría	haber	dado	un	patatús.
Ya	en	la	calle,	la	abuela	ha	dicho	que	por	culpa	de	este	tío	Kostia	te	metieron
en	la	cárcel,	mamá.	Espero	entender	un	día	todo	este	lío.	Ahora	mismo,	para
mí	es	un	rompecabezas.

Después	hemos	 ido	al	parque	del	Dvina.	De	 repente,	 la	abuela	no	podía
más	 y	 se	 ha	 sentado;	 estaba	 hecha	 polvo.	 La	 he	 mirado	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 toda	 la	 cara	 como	 si	 le	 colgara,	 lo
mismo	que	les	pasa	a	las	viejas.	Parecía	que	su	cuerpo	se	estuviera	hundiendo.
He	 visto	 que	 la	 abuela	 es	 una	 enferma	 de	 verdad,	 una	 enferma	 que	 no	 se
queja.	 Al	 contrario,	 bromea	 cuando	 está	 con	 más	 gente.	 Intenta	 tener	 un
aspecto	 fresco	 y	 agradable.	 Lo	 hace	 bien,	 pero	 le	 cuesta	 mucho	 esfuerzo.
Cuando	está	sola,	se	marchita	lo	mismo	que	esas	flores	de	amapola	que	recogí
el	 verano	 pasado.	 Las	 puse	 en	 un	 jarrón,	 y	 por	 la	 tarde	 las	 cabecitas	 les
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colgaban	y	los	pétalos	habían	caído.
La	abuela	repetía	para	sí	misma:
—No,	no.	De	ninguna	manera.	¿Una	operación?	¡Eso	no!
—¿Qué	dices,	abuela?
—Reflexiono.	 El	 médico	 me	 envía	 a	 operarme	 el	 corazón.	 Pero	 el

resultado	no	es	nada	seguro.
Yo	no	he	dicho	esta	boca	es	mía.	Después	he	dicho	en	voz	baja:
—Iré	a	verte	al	hospital,	abuela.
Pensaba	 en	 todos	 los	 aparatos	 que	 vería	 allí.	 También	 en	 los	 enfermos.

¡Qué	 divertido!	 Quizás	 encuentre	 allí	 a	 alguien	 con	 epilepsia,	 como
Dostoievski;	 nos	 lo	 dijo	 ayer	 la	 maestra	 de	 ruso.	 ¡Caramba,	 epilepsia!	 He
vuelto	a	decir,	para	convencer	a	la	abuela:

—De	verdad,	abuela.	Te	iré	a	ver.	Cada	día.
Por	arte	de	magia,	la	abuela	se	ha	rehecho.	Ha	vuelto	a	ser	la	de	siempre.

Me	ha	 levantado	 y	me	 ha	 hecho	 sentarme	 sobre	 su	 regazo.	Me	ha	 dado	 un
beso	en	la	mejilla,	¡mua!	Y	no	paraba	de	acariciarme	el	pelo.	Decía:

—Eres	 mi	 Bélochka,	 mi	 preciosidad,	 mi	 sol.	 ¿Qué	 haría	 la	 pobrecita
Bélochka	si	de	repente	estuviera	sola	en	el	mundo,	sin	su	abuela?

Yo	no	entendía	por	qué	tendría	que	estar	sola	en	el	mundo,	sin	la	abuela.
Pero	la	idea	me	ha	puesto	triste.	La	abuela	me	ha	dado	otro	beso.	Entonces	me
he	sentido	en	el	cielo,	entre	ángeles.	A	escondidas	me	he	metido	el	pulgar	en
la	boca.	Esta	vez	la	abuela	no	me	ha	regañado	por	hacerlo.	Tal	vez	no	lo	haya
visto.

Lo	he	sacado	deprisa.	Un	niño	se	ha	sentado	en	el	banco	del	otro	lado	del
camino,	 justo	delante	de	mí.	Me	espiaba.	Yo	hacía	ver	que	era	mayor	de	 lo
que	soy	porque	seguro	que	el	niño	tenía	más	años	que	yo.	Así	que	he	bajado
de	las	rodillas	de	la	abuela	y	me	he	sentado	en	el	banco	al	lado	de	ella.	Con
una	pierna	 sobre	 la	otra,	 como	una	 señorita.	El	niño	primero	me	hacía	 toda
clase	de	muecas.	Después	ha	sacado	una	pequeña	bolsa	de	tela	llena	de	bolitas
para	jugar	juntos.	La	abuela	lo	ha	visto	y	le	ha	dicho	muy	seriamente:

—Hoy	no	 jugaréis.	Bélochka	 se	va	conmigo	a	casa.	Pero	escucha,	niño,
¿qué	haces	aquí	a	esta	hora?	¿No	estarás	haciendo	novillos?

Nos	 hemos	 levantado.	 El	 niño	 nos	 seguía.	 Cuando	 me	 daba	 la	 vuelta,
ponía	cara	de	mal	genio,	como	dice	la	abuela	cuando	habla	de	mi	maestra.	El
niño	ha	 levantado	 el	 puño	y	ha	 amenazado	 a	 la	 abuela	 a	 sus	 espaldas.	 «Un
golfo	—he	pensado—,	ahora	nos	buscará	las	cosquillas».	La	abuela	respiraba
mal.	 Parecía	 una	 locomotora,	 solo	 le	 faltaba	 el	 vapor.	 Pero	 como	 es	 su
costumbre,	 hacía	 ver	 que	 estaba	 bien.	Que	no	 era	 nada.	Después	 ha	 pasado
eso.	¡Ha	ido	tan	deprisa!	Sí,	mamá,	parecía	una	película	de	esas	antiguas:	en
un	momento,	el	bueno	le	da	una	torta	al	malo	y	el	malo	le	da	en	los	morros	al
bueno.	Te	lo	prometo,	mamá,	ha	ido	así	de	rápido.	El	niño	se	ha	acercado	a	la
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abuela	 y	 le	 ha	 puesto	 la	 zancadilla.	 Me	 parece	 que	 no	 se	 esperaba	 lo	 que
vendría	luego:	la	abuela	ha	caído	de	bruces	al	suelo.	Seguramente,	el	niño	no
sabía	 que	 era	 mi	 abuela.	 Pensaba	 que	 era	 mi	 madre,	 que	 era	 joven	 y	 que
estaba	sana.	Que	solo	se	tropezaría	un	poquito	y	ya	está,	una	cosa	para	reírse.
No	sabía	que	la	abuela	está	hecha	polvo.	El	niño	se	ha	asustado	tanto	que	se
ha	 puesto	 pálido.	 La	 abuela,	 de	 hecho,	 aún	 no	 se	 había	 caído	 al	 suelo
completamente	y	él	ya	la	estaba	ayudando	a	levantarse.	Era	fuerte.	Ha	cogido
a	 la	 abuela	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 y	 la	 ha	 arrastrado	 hasta	 el	 banco	más
cercano	para	que	se	sentara.

—Perdone,	señora,	yo	no	quería.	—Hablaba	de	forma	confusa,	rojo	igual
que	nuestra	bandera—.	¿Está	bien?	De	verdad	que	no	quería…	—decía	con
voz	ronca.	En	un	instante	ha	desaparecido,	perdiéndose	entre	los	arbustos.	Se
ha	dejado	la	pequeña	bolsa	con	las	bolitas	sobre	el	banco.

La	abuela	se	ha	puesto	a	llorar	del	susto.	Después	se	ha	animado	y	se	ha
echado	a	reír.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Primero,	también	lloriqueaba.	Después
he	sonreído	para	que	la	abuela	se	sintiera	acompañada.	Al	final	he	cogido	la
pequeña	bolsa	con	las	bolitas	y	he	visto	que	eran	coloreadas.	Algunas	eran	de
cristal.	Total,	que	me	he	quedado	con	la	bolsa.

¡Qué	 bien	 hacer	 novillos!	 Por	 la	 tarde	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 coger	 el
patinete	 e	 ir	 al	 parque.	 Pero	 quizá	 la	 abuela	me	 necesitaba.	Así	 que	me	 he
quedado	en	casa.	Me	he	puesto	a	hacer	 los	deberes	mientras	 la	abuela	daba
clase	a	 los	estudiantes	y	he	visto	una	cosa	que	no	me	esperaba.	Enfrente	de
esos	 chicos	 y	 chicas	 (la	 abuela	 los	 llama	 así	 aunque	 algunos	 sean	 ya	 unos
señores	 y	 unas	 señoras),	 la	 abuela	 ponía	 cara	 de	malas	 pulgas.	 ¡Les	 trataba
mal,	sí,	mamá!	Los	estudiantes	la	deben	de	odiar.	Está	más	claro	que	el	agua.
Hablaba	con	ellos	como	si	les	golpeara	con	la	regla.	Igual	que	la	maestra	de
mates.

Cuando	el	último	señor,	un	hombre	con	la	cara	llena	de	granos,	se	ha	ido,
le	he	preguntado	a	la	abuela	por	qué	era	tan	mala	pécora	con	los	estudiantes.
Pero	no	lo	he	dicho	con	estas	palabras.

—Pero,	Bela,	he	de	ser	estricta	para	que	estudien.
—Cuando	haces	los	deberes	conmigo,	no	eres	tan	mala,	abuela.
—¿Mala?	No,	 no	 soy	mala,	 soy	 severa.	Además…	no	 es	 lo	mismo.	 Tú

eres	mi	Bélochka.	Ellos	son	unos	desconocidos.
—¿Qué	quiere	decir	«severa»?	Bueno,	ya	me	lo	explicarás	después.	Pero

abuela,	¿y	si	no	fuesen	unos	desconocidos?	¿Y	si	fuera	mamá?	Ella	debe	de
tener	la	edad	de	estos	estudiantes,	¿no?

La	 abuela	 ha	 puesto	 cara	 de	 haberle	 pasado	 un	 trozo	 de	 cristal	 por	 una
herida	sangrante.	Se	ha	quedado	mucho	rato	pensativa.	«He	metido	la	pata»,
he	pensado.

Después	me	ha	dicho,	muy	seria:
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—Vaya,	Bela,	nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	me	portaba	con	dureza
cuando	doy	clases	a	los	estudiantes.	¿Sabes	por	qué?	Me	parece	que	soy	así
porque	no	les	perdono	que	puedan	estar	estudiando	tranquilamente	y	que	les
espere	un	futuro	prometedor,	mientras	mi	Valia…,	mientras	mi	hija	está	entre
rejas.	A	Valia	le	han	roto	la	juventud	y	probablemente	toda	la	vida.

—¿Toda	la	vida?	—he	repetido,	porque	no	entendía	gran	cosa.
—Sí.	Porque	una	vez	que	dejen	 a	Valia	 en	 libertad,	 dudo	mucho	que	 le

permitan	llevar	una	vida	normal.
—¿Quién	no	se	lo	permitirá,	abuela?	¿El	tío	Kostia?
Pero	 la	abuela	no	ha	contestado.	Estaba	 triste.	Me	ha	parecido	que	ellos

eran	los	mismos	que	habían	fusilado	al	abuelo.	Los	mismos	que	no	han	dejado
a	mi	padre	venir	 a	 jugar	 conmigo.	A	enseñarme	un	barco	grande	como	una
catedral.	A	traerme	una	preciosa	muñeca	americana,	una	de	esas	que	cierran
los	ojos,	tienen	el	pelo	largo	y	dicen	«mamá».	No	le	han	dejado	venir	y	no	le
puedo	enseñar	el	osito	con	la	orejita	izquierda	rota.

Por	 la	 tarde,	 han	 llamado	 a	 la	 puerta.	 He	 ido	 a	 abrir.	 Era	 el	 niño	 del
parque,	que	estaba	con	las	manos	a	la	espalda,	rojo	como	un	tomate.

—¿Cómo	nos	has	encontrado?	¿Nos	has	seguido?
El	 niño	 estaba	 callado.	 Rápidamente	 me	 ha	 dado	 un	 ramo	 de	 flores	 y

también	un	cordel.	Quiero	decir	un	paquete	de	pastelería,	que	colgaba	de	un
cordel.

—Para	tu	madre.
He	abierto	la	puerta	de	par	en	par.
—Entra.	Dale	tú	mismo	las	flores	a	la	abuela.
Se	ha	puesto	aún	más	rojo.	Ha	abierto	unos	ojos	enormes.
—¿Es	tu	abuela?	¡Vaya!
Al	instante	se	ha	ido	pitando.	Al	cerrar	la	puerta,	he	metido	la	mano	libre

en	el	bolsillo	y	he	pensado:	¡qué	bien	que	el	chaval	no	me	haya	dado	pena!
¡Qué	bien	no	haberle	devuelto	la	bolsa	con	las	bolitas!

¿Te	gustaría	tener	las	bolitas,	mamá?	Si	quieres	te	las	mando.	Me	gustan
mucho,	pero	a	ti	te	las	regalaría.	¿Sabes	qué?	¡Pondré	en	el	sobre	la	bolita	que
tiene	dentro	una	 especie	de	 arco	 iris,	 sí!	 ¡Y	con	 la	bolita	 te	mando	un	beso
muy	grande,	mamá	querida!

Bela

7

Me	asignaron	un	lugar	en	la	litera	superior.	Mejor	dicho,	una	parte	de	un	lugar.	Las
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mujeres	empezaron	a	preguntarme	por	qué	había	sido	encarcelada,	y	cuando	dije	que
era	política	estallaron	en	una	carcajada.	Luego	se	lanzaron	sobre	mí	como	un	nido	de
avispas.

—Honorable	señorita,	¿qué	haces	aquí	entre	guarras	como	nosotras?	—preguntó
haciendo	muecas	una	mujer	con	el	pelo	sin	lavar	desde	cien	años	antes	que	las	demás.

—Deberías	ir	a	la	casa	de	al	lado,	con	tu	gente	limpia	y	honrada,	y	no	prostituirte
con	 gentuza	 —me	 dijo	 resollando	 una	 bizca	 con	 el	 pelo	 de	 punta	 pelirrojo	 que,
cojeando,	se	levantó	de	la	litera	de	abajo.

—Ya	le	enseñaremos	nuevos	modales,	¡ya	verá!	—sonó	una	voz	perezosa	y	ronca
desde	ultratumba,	desde	algún	rincón	de	la	litera	de	abajo.

Entonces	una	dijo:
—¡Dejadla	 en	 paz!	 ¡Manos	 fuera!	 ¡La	 conozco,	 éramos	 amigas!	 ¡Es	 una	 gran

artista,	una	actriz!
Levanté	la	vista,	sorprendida.	Era	Roza,	y	a	su	alrededor	las	tres	Lenas,	a	las	que

había	conocido	no	hacía	mucho	en	el	hospital.
—Valia,	 trasládate	 aquí	 a	 la	 litera	 de	 abajo.	 ¡Haced	 sitio	 en	 la	 cama	 para	 mi

amiga!	—gritó	Roza,	pero	nadie	quería	abandonar	su	puesto	ventajoso	de	abajo.
—¡Va,	Mira,	tú	para	arriba!	—echó	a	una	rubia	bizca	que	a	su	pesar	me	cedió	su

lugar.
En	 la	 cantina,	 para	 cenar,	 Roza	 y	 las	 tres	 Lenas	 me	 convencieron	 de	 que

organizara	 una	 representación	 y	 actuara	 en	 ella.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 propuse	 a	 la
dirección	 como	 parte	 del	 programa	 para	 las	 celebraciones	 de	 la	 Revolución	 de
Octubre.	La	dirección	estuvo	de	acuerdo:	hacía	falta	mostrar	al	Ministerio	del	Interior
que	se	celebraba	la	Revolución,	pero	no	sabían	cómo	hacerlo.	Así	que	les	vine	como
anillo	al	dedo.

La	 velada	 de	 celebración	 la	 moderó	 una	 prostituta	 que	 sabía	 moverse
perfectamente	entre	los	peces	gordos	bolcheviques,	quien	halagó	exageradamente	la
Revolución	y	la	sociedad	comunista.	Nos	partíamos	de	risa;	la	dirección	era	la	única
que	no	sabía	qué	pasaba.

Una	 del	 grupo	 de	 ladronas,	 Shura,	 bailó	 perfectamente	 una	 pieza	 de	 claqué	 y
obtuvo	 un	 enorme	 éxito.	 Yo	 recité	 una	 parte	 del	 Jinete	 de	 bronce	 de	 Pushkin,	 y
cuando	 leí	 con	 gran	 sentimiento	 las	 injusticias	 del	 zar	 Pedro	 el	 Grande	 y	 cómo
chantajeó	 al	 pueblo	 obligándole	 a	 construir	 una	 ciudad,	 Petersburgo,	 sobre	 un
pantano	en	un	lugar	inhabitable	del	norte	de	Rusia,	todos	aplaudieron	frenéticamente:
lo	tomaron	como	una	metáfora	de	nuestra	esclavización	en	el	círculo	polar	y	de	los
que	se	aprovechaban	de	nosotros.

La	moderadora,	cuando	vio	el	triunfo	de	la	fiesta,	comenzó	a	imitar	el	acento	de
Lenin:

—Camarradas,	¡viva	la	Rrevolución!
La	 celebración	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 por	 poco	 se	 convirtió	 en	 una

manifestación	antisoviética,	pero	afortunadamente	la	dirección	se	explicó	el	alboroto
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como	 un	 éxito	 insólito	 de	 los	 participantes	 y	 se	 alegraron	 de	 poder	 enviar	 al
Ministerio	del	Interior	un	informe	positivo	sobre	la	celebración	anual.

8

Querida	mamá:

¡Qué	 ilusión!	 ¡He	 recibido	 una	 carta	 de	 Bela!	 ¡Qué	 bien	 escribes,	 mi
pequeña!	Tengo	tantas	ganas	de	hacer	los	deberes	contigo	cada	día,	sin	falta…
La	carta	ha	viajado	durante	tres	meses.	Me	imagino	a	través	de	quién	la	has
enviado,	mamá.	Llevo	siempre	encima	la	carta	de	mi	pequeña,	aunque	no	está
permitido,	hay	controles	estrictos	dos	veces	al	día,	pero	me	da	igual.	¡Prefiero
que	me	encierren	en	la	celda	de	aislamiento	a	renunciar	a	las	conmovedoras
frases	de	Bela!

Hoy	solo	esto,	quiero	que
esta	nota	os	llegue	pronto.

Tuya,	Valia

9

Siempre	 que	 alguien	 arraigaba	mínimamente	 y	 hacía	 amistades,	 lo	 trasladaban	 con
rapidez	a	otro	lugar.	Era	su	táctica:	romper	los	vínculos	de	amistad	para	que	uno	se
sintiera	 lo	 más	 aislado	 y	 solo	 posible.	 Me	 enviaron	 a	 Salejard	 con	 un	 grupo	 de
mujeres	y	hombres:	algunos	habían	de	ser	liberados,	otros	fueron	al	hospital	y	otros,
asignados	 a	 nuevos	 trabajos	 en	 otras	 secciones.	 Salejard	 es	 una	 antigua	 ciudad.	La
conocía	 del	 colegio:	 nuestro	 viejo	 profesor	 de	 Geografía	 nos	 habló	 durante	 clases
enteras	de	Salejard,	una	ciudad	en	el	norte	donde	enviaban	a	los	convictos	en	la	época
de	 los	 zares.	 Nos	 leyó	 pasajes	 de	 Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los	 muertos,	 donde
Dostoievski,	que	fue	él	mismo	un	preso,	describía	estos	campos	de	trabajos	forzados.

—Valia,	yo	he	analizado	este	tema.	¿Sabes	cuál	es	la	principal	diferencia	entre	los
campos	de	 trabajos	 forzados	 zaristas	 y	 los	 actuales?	—me	preguntó	 el	 poeta	Lazar
Shereshevski,	nuevo	director	del	teatro	de	Salejard,	donde	fui	asignada.

Allí	respiraba	el	aire	del	teatro	y	eso	me	devolvió	a	la	vida.	Estudiábamos	poemas
y	obras	teatrales	enteras	e	íbamos	con	ellos	por	los	campos	de	trabajo	para	celebrar
los	 aniversarios	 de	 las	 fiestas	 comunistas	 y	 de	 los	 líderes	 bolcheviques.	 Nuestra
representación	se	ofrecía	después	de	los	discursos	de	homenaje.
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—No	sé	cuál	es	la	diferencia,	Lazar.
—Los	campos	zaristas	eran	realmente	de	trabajo:	trabajos	forzados	duros,	pero	no

tan	 duros,	 ni	 de	 lejos,	 como	 los	 de	 aquí.	 También	 las	 condiciones	 eran	 un	 poco
mejores.	Los	campos	donde	nos	han	internado	son	campos	de	trabajo	esclavista,	que
funcionan	también	a	modo	de	campos	de	exterminio.

De	repente	recordé	el	camino	nevado	entre	altos	pinos	y,	entre	ellos,	a	Tania	y	a
mí	corriendo	con	la	esperanza	de	conseguir	comida.

—¿Sabes	 quién	 me	 dijo	 esta	 palabra	 por	 primera	 vez?	 ¿Conoces	 a	 la	 actriz
Okunévskaia?

—Personalmente	 no,	 ¡pero	 todos	 la	 conocemos	 del	 cine!	 ¡No	 me	 digas	 que
también	la	han	condenado!

Lazar,	algo	mayor	que	yo,	estaba	 tumbado	a	mi	 lado	en	la	cama,	en	 la	 litera	de
arriba;	no	quedaba	otro	lugar	en	el	dormitorio	del	teatro.	Había	tan	poco	espacio	que
las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 vivían	 juntos.	 Cuando	 le	 trajeron,	 me	 pidió	 seria	 y
cortésmente	si	podía	ocupar	ese	lugar.	«¡Por	supuesto!»,	dije,	y	me	pareció	que	en	él
tendría	a	un	protector	que	no	me	molestaría.

Cada	 noche	 charlábamos;	Lazar	me	 leía	 sus	 poemas	 sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 el
destino	 humano,	 a	 veces	 me	 miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 inocentes	 que	 tanto
contrastaban	con	su	cabello	rizado	y	pelirrojo.

Una	noche,	tarde,	entró	con	violencia	Zhora	Chernikov,	un	bailarín	del	teatro	que
me	perseguía	desde	el	primer	momento	en	que	me	vio.	Lazar	ya	dormía	y	yo	estaba
charlando	 con	 mi	 vecina	 de	 cama,	 Galina	 Pánova.	 Zhora	 empezó	 a	 insultarme	 a
gritos,	subió	de	un	salto	a	la	litera	y	se	sentó	entre	Lazar	y	yo.	No	sé	si	había	bebido;
se	 comportó	 igual	 que	 algunos	 de	 los	 gitanos	 de	mi	 barrio.	 Incluso	 lo	 parecía:	 era
guapo,	 pero	 solo	 de	 lejos.	 Estaba	 sentado	 en	 mi	 litera,	 fumando	 nerviosamente	 y
gritando,	histérico,	que	todas	las	mujeres	eran	iguales.	Lazar	seguía	durmiendo	como
un	angelito,	de	espaldas	a	mí.

Zhora,	imprudente,	echó	la	ceniza	sobre	mi	manta,	que	se	encendió.
—¡Fuego!	¡Socorro!	—grité.
Todos	se	lanzaron	a	mi	litera	para	apagar	el	fuego.	El	único	rastro	que	quedó	fue

un	 pequeño	 agujero	 quemado	 en	 la	 manta.	 Alguien	 llamó	 también	 al	 vigilante
principal,	que	vino	dando	voces:

—¿Qué	pasa,	qué	es	este	jaleo?	¿Qué	estáis	haciendo?
Zhora,	 al	 que	 todos	 miraban	 con	 hostilidad,	 gruñó,	 testarudo	 y	 agresivo,	 algo

sobre	 las	 putas.	 Lazar,	 del	 que	 trataba	 todo	 aquel	 asunto,	 siguió	 durmiendo	 de
espaldas	a	mí,	inocente	como	un	niño.

10
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Querida	mamá:

Te	vuelvo	a	escribir,	aunque	no	sé	nada	ni	de	ti	ni	de	Bela.	Ahora	estoy	en
el	teatro	de	la	ciudad,	aunque	en	calidad	de	presa;	quizá	sea	más	fácil	enviarte
la	 carta	 desde	 aquí.	 Estamos	 representando	Borís	Godunov	 de	 Pushkin.	Mi
amigo	 Lazar	 Shereshevski	 es	 Dmitri	 el	 Impostor	 y	 yo	 interpreto	 a	 Marina
Mnishek.	Actúo	con	sentimiento,	no	con	la	razón.	Con	sentimiento	entro	en	el
personaje	de	la	obra	y	me	convierto	en	la	mujer	a	la	que	interpreto.	Desde	el
teatro,	 esta	 actitud	 emocional	 hacia	 el	 entorno	 y	 hacia	 mí	 misma	 alcanza
también	mi	vida.

Mamá,	no	puedes	imaginarte	la	alegría	que	se	siente	cuando	uno	tiene	la
posibilidad	de	ducharse	y	quitarse	estos	horribles	harapos	de	prisionera	para
ponerse	 el	 traje	 del	 teatro.	 Siento	 que	 dejo	 tras	 de	 mí	 una	 vida	 asquerosa,
como	una	serpiente	que	abandona	su	piel	vieja,	y	me	meto	en	una	ropa	bonita,
nueva,	llena	de	resplandor	y	esperanza,	limpia,	con	colegas	interesantes	y	un
trabajo	digno.

Tú	conoces,	mamá,	el	efecto	que	tiene	en	la	gente	mi	belleza	sensual.	En
el	escenario	 la	aprovecho	como	puedo,	 forma	parte	de	mi	éxito.	Hombres	y
mujeres	 quedan	 deslumbrados.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 basta:	 en	 cada	 papel	 me
esfuerzo	por	alcanzar	la	perfección	absoluta.	Con	Lazar	me	resulta	facilísimo
actuar:	ningún	sentimiento	de	amor	y	por	tanto	de	posesión	contamina	nuestra
amistad;	 él	 es	mi	maestro	 intelectual	 y	 yo	 su	 alumna	poco	despierta	 y	muy
burlona.

Pero	 hay	 contratiempos	 seguramente	 inevitables.	 Mi	 papel	 tenía	 que
interpretarlo	la	simpática	Galina	Pánova.	La	llaman	Caballo,	y	realmente	tiene
aspecto	equino,	aunque	no	precisamente	de	una	yegua	de	carga.	Un	caballito,
un	poni,	eso	sí.	Me	resulta	interesante,	con	su	gran	nariz	y	la	cara	alargada;	si
fuera	pintora,	sin	duda	la	pintaría	en	una	serie	de	retratos.	Pero	ya	de	entrada,
el	 director	 me	 asignó	 el	 papel	 de	Marina	Mnishek.	 El	 director	 de	 la	 obra,
Rodión	Zinoviev,	 directamente	me	 incomoda.	 ¡Deséame	 suerte,	mamá,	 para
que	pueda	mantenerlo	a	raya!

Besos	a	ti,	a	Bela	y	también
para	mi	querido	papá.

Tuya,	Valia

11
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—Valia,	 ¿qué	 ha	 pasado?	—me	 preguntó	 alterado	 Lazar,	 en	 un	 susurro,	 antes	 de
dormirnos.

—¿De	qué	hablas?
Lazar,	pensativo,	se	rascó	la	cabeza	entre	su	pelo	encrespado.
—No	actúo	a	gusto,	tú	misma	lo	notas.	Rodión	te	acosa	de	tal	manera	que	se	me

está	contagiando	el	nerviosismo	del	ambiente.	Cada	vez	te	pide	que	actúes	de	forma
totalmente	diferente	a	la	de	antes.	Hoy	se	ha	pasado	un	poco	cuando	te	ha	dicho	que
eres	una	patosa.

—Tú	 aún	 no	 estabas,	 pero	 el	 papel	 de	 Marina	 Mnishek	 debía	 hacerlo	 Galina
Pánova.	Tengo	la	sensación	de	que	Rodión	quiere	quitarme	el	papel	y	devolvérselo	a
Galina.	 Por	 eso	 intenta	 convencerme	 de	 que	 no	 actúo	 bien.	 Pero	 yo	 quiero
demostrarle	que	soy	buena	actriz	y	que	no	ha	cometido	ningún	disparate	dándome	el
papel.

—Hum	—dijo,	mirándome	con	ojos	 tiernos—.	Pero	quiere	que	actúes	contra	 tu
naturaleza.	 En	 condiciones	 normales,	 en	 un	 teatro	 normal,	 te	 aconsejaría	 que
renunciaras	al	papel.	Pero	aquí…

—Aquí	más	vale	conservar	lo	que	tienes	con	uñas	y	dientes,	¿no	te	parece?
—Sin	duda.	En	lugar	de	tener	que	cavar	en	algún	sitio.	Ese	es	nuestro	objetivo,	es

tu	objetivo.	¡Pero	el	comportamiento	de	Rodión	hacia	ti,	y	por	ende	también	hacia	mí
y	hacia	 todos,	 ha	 cambiado	 tanto!…	Antes	 te	 halagaba	y	 comía	 en	 tu	mano,	 ahora
está	insoportablemente	nervioso.	¿Qué	ha	pasado?

—Lazar,	 te	 lo	 contaré.	Una	vez,	 con	 toda	 la	 desfachatez	y	delante	 de	 todos,	 se
puso	a	rondarme	y	pensé	que	sería	mejor	no	marear	la	perdiz	y	decirle	directamente
lo	que	podía	esperar	de	mí.	Así	que	cuando	me	 invitó	por	 la	noche	a	su	habitación
para	tomar	un	café	porque	tenía	un	trozo	de	tarta	que	le	habían	enviado	de	Moscú,	le
dije	que	entre	él	y	yo	no	pasaría	nada,	ni	esa	noche	ni	después.

—¡Amante	 desdeñado!	 —se	 rió	 Lazar—.	 Y	 tú,	 una	 mujer	 fatal.	 ¡Ahora	 lo
entiendo!

Me	 sentí	 bien	 al	 poder	 contárselo	 a	 Lazar.	 Poco	 a	 poco	 fui	 sumiéndome	 en	 el
sueño.	Lazar	dijo	algo	más,	oí	el	nombre	de	Galina	y	ante	mis	ojos	surgió	su	cara	de
caballo,	pero	caí	en	un	sueño	dulce.	Cuanto	más	terrible	es	mi	vida	de	prisionera,	más
hermosos	son	los	sueños	que	me	esperan	por	la	noche.	A	todos	les	pasa	lo	mismo	y
por	eso	esperan	impacientes	que	llegue	la	noche.

12

Me	enjaboné	todo	el	cuerpo	y	luego	dejé	que	el	agua	caliente	cayera	sobre	mí.	A	cada
momento	era	consciente	del	lujo,	después	de	todos	estos	meses	en	que	uno	no	podía
ni	 lavarse	las	manos;	ni	siquiera	durante	el	periodo	podíamos	limpiarnos	porque	no
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había	dónde.	Después	de	los	tres	minutos	de	ducha	permitidos,	cedí	mi	lugar	a	Galina
y	fui	a	por	mi	toalla.	Disfruté	del	placer	de	la	sensación	de	limpieza	mientras	miraba
a	Galina,	que	estiraba	los	brazos	bajo	la	ducha.	«¡Galina	tiene	un	cuerpo	hermoso!	—
me	 di	 cuenta	 de	 repente—.	 Nuestro	 Caballo	 no	 tiene	 admiradores,	 mucho	 menos
amantes,	 al	 contrario:	 todos	 la	 llaman	 “yegua”	 o	 “cara	 caballo”,	 pero	 eso	 es	 por
ignorancia».	Pensé	que	la	cara	de	las	mujeres	es	como	el	 letrero	de	una	tienda,	que
cuando	 no	 gusta,	 el	 peatón	 pasa	 de	 largo.	 Seguí	 absorbiendo	 el	 aire	 húmedo
perfumado	por	el	jabón.

Y	de	repente…
—¡Socorro!	 ¡Galina,	 ayúdame!	 ¡Socorro!	 ¡Por	 favor,	Galina,	 ven!	 ¡Socorro!	—

chillé.
El	hombre	que	me	había	atacado	cuando	me	disponía	a	vestirme	me	tapó	la	boca

con	 la	mano.	Me	 parecía	 que	 debido	 al	miedo	 todos	mis	músculos	 perdían	 fuerza,
especialmente	 cuando	vi	que	Galina,	 bajo	 la	ducha,	no	me	oía.	Aunque	me	 resultó
extraño,	 porque	 siempre	 que	 lograba	 apartar	 la	 mano	 de	 mi	 boca,	 gritaba	 a	 pleno
pulmón.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	si	no	me	socorría	a	mí	misma	nadie	lo	haría	por
mí,	me	volvieron	las	fuerzas.	Me	esforcé	en	quitarme	de	encima	al	hombre,	pero	me
sujetaba	 atenazándome	 y	 me	 puso	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 al	 tiempo	 que	 me
toqueteaba.	Gracias	a	que	aún	estaba	algo	húmeda,	conseguí	escabullirme	como	un
pez.	 Luego,	 por	 necesidad,	 me	 salió	 instintivamente	 el	 movimiento	 que	 había
aprendido	cuando	era	estudiante	en	Arjanguelsk	y	actué	de	guerrero	chino:	con	todas
mis	fuerzas,	le	di	una	patada	en	el	vientre.	Aproveché	el	momento	en	que	el	hombre
se	 tambaleaba:	 le	 arranqué	 el	 cuchillo	 y	 salí	 corriendo.	 Solo	 que	 cogí	 el	 cuchillo
precipitadamente,	 del	 lado	 afilado;	 no	 tuve	 otra	 opción.	 Seguía	 sujetando	 la	 toalla
mojada,	me	envolví	con	ella	y	salí	volando.	En	el	vestidor	me	puse	la	ropa	sobre	el
cuerpo	mojado	y	tal	cual,	con	el	pelo	chorreando,	fui	a	denunciar	a	aquel	hombre	a	la
dirección.

Hicieron	 alguna	 mueca	 cuando	 me	 vieron	 con	 el	 pelo	 mojado,	 que	 durante	 el
trayecto	se	me	congeló	en	la	cabeza,	y	con	la	mano	sangrando.	Pero	me	escucharon	e
inmediatamente	enviaron	a	un	joven	a	las	duchas	e	hicieron	llamar	a	Galina.	El	joven
volvió,	dijo	que	no	había	ningún	hombre	y	que	Galina	vendría	 tan	pronto	como	se
vistiera.	Me	enviaron	a	la	enfermería	a	que	me	vendaran	la	mano.	Al	cabo	de	un	par
de	 horas	 volvieron	 a	 convocarme.	 Fui	 allí	 con	 la	mano	 vendada,	 que	me	 dolía	 de
forma	insoportable,	con	el	pelo	seco	y	alterada	por	el	susto	recién	vivido.

—Valentina	 Grigórievna	 —me	 dijo	 el	 responsable—,	 ¿qué	 ha	 pasado
exactamente?	¿Por	qué	nos	incordia	con	sus	líos	amorosos?

—¿Qué	líos	amorosos?	¿De	qué	habla?
Estaba	atónita,	completamente	fuera	de	mis	casillas.
—¿No	sabe	que	podemos	meterla	por	ello	diez	días	en	la	celda	de	aislamiento?	—

continuó	el	responsable	en	tono	aburrido,	como	si	aquel	asunto	no	tuviera	nada	que
ver	con	él.
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—¿A	mí?	¿A	mí,	que	por	poco	me	he	convertido	en	víctima	de	un	acto	violento?
¿Aislarme	a	mí,	que	me	he	dirigido	a	ustedes,	que	son	la	instancia	penal	superior	de
Salejard?

—No	grite	más,	camarada	—me	espetó	de	repente,	tajante—.	Galina	Serguéievna
Pánova,	a	quien	hemos	convocado	justo	después	de	su	denuncia,	nos	ha	contado	todo
lo	 que	 había	 pasado:	 usted	 ha	 tenido	 un	 encuentro	 amoroso	 en	 las	 duchas	 con	 ese
hombre.	Le	había	confesado	a	Pánova	que	quería	tener	una	aventura	allí	con	él	y	la	ha
llevado	consigo	para	tener	una	coartada.	Ella	debía	encubrirla.

—¡Pero	no	ha	ocurrido	así,	en	absoluto!
—Mire,	a	nosotros	no	nos	importa	si	ha	quedado	o	no	satisfecha	con	su	aventura

amorosa.	La	verdad	es	que	estos	 encuentros	no	están	permitidos.	Para	que	vea	que
realmente	hemos	investigado	su	caso,	hemos	hecho	llamar	también	al	director	de	la
obra	 que	 ahora	 la	 emplea.	 Rodión	 Zinóviev	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 declaración	 de
Galina	Serguéievna.	Ha	dicho	que	en	su	puesto	de	trabajo	también	anda	siempre	con
flirteos,	que	le	gusta	confundir	a	los	hombres.

—¡Son	calumnias!	A	Rodión	Zinóviev	le	di	calabazas,	por	eso	me	difama.	Intento
mantenerme	tan	honrada	como	puedo	—solté	sinceramente,	a	punto	de	llorar	contra
mi	voluntad.

—Pues	esfuércese	un	poco	más	y	no	invite	a	hombres	a	las	duchas.
—Yo…	¡no	he	invitado	a	nadie!
—Por	esta	vez	se	lo	dejamos	pasar.	Miraré	hacia	otro	lado,	aunque	no	debería.	La

próxima	vez	será	peor.
—Por	favor,	no	puede	creerse…
—¿Sabe	 qué,	 camarada?	—me	 interrumpió—.	Váyase	 y	 deje	 de	 importunarnos

con	su	vida	privada	o	la	enviaré	a	excavar	tierra	para	la	construcción	del	ferrocarril.

13

Querida	mamá:
La	obra	de	Borís	Godunov	tiene	un	enorme	éxito.	La	hemos	representado

cuatro	 veces	 aquí	 en	 Salejard,	 para	 los	 presos	 y	 para	 la	 dirección.	 Ahora
iremos	con	ella	por	diferentes	campos	de	trabajo,	de	los	que	hay	decenas	aquí
en	 la	 región	 donde	 se	 construye	 el	 ferrocarril	 Salejard-Igarka.	Ya	 lo	 ves,	 tu
Valia	 es	 actriz,	 aunque	 en	 condiciones	 algo	 diferentes	 a	 las	 que	 ambas
deseábamos.	 Hoy	 te	 escribo	 deprisa	 por	 la	 necesidad	 interior	 de	 compartir
contigo	mi	alegría,	aunque	no	sé,	ni	hoy	ni	nunca,	si	la	carta	te	llegará.

Un	abrazo.
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Tuya,	Valia

14

Después	de	la	representación,	volvía	a	mi	barracón	y	seguía	siendo	la	heroica	Marina
Mnishek.	Me	quitaba	la	bonita	ropa	y,	resignada,	me	ponía	el	uniforme	de	prisionera,
gris,	deshecho.

Me	di	cuenta	de	que	el	lugar	de	Galina	a	mi	lado	en	la	cama	estaba	vacío.	Como
tardaba	en	llegar,	pregunté	por	ella	a	Lazar.

—¿Galina?	Está	en	la	enfermería,	se	encontraba	mal.
—¿Qué	le	pasa?
—No	sé	más.	Pregúntale	a	Zhora,	él	la	ha	acompañado.
Zhora	me	anunció,	con	una	alegría	que	no	entendí,	que	Galina	se	encontraba	mal

del	estómago.
—¿Tan	mal	que	la	han	dejado	en	enfermería?
—Ha	sido	intoxicada.	Y	te	culpa	a	ti,	Valia.
—¿A	mí?	¿Por	qué?	—me	asusté,	y	no	se	me	escapó	la	creciente	satisfacción	de

Zhora,	que	se	esforzaba	en	ocultarla	como	podía.	Pero	no	le	di	más	vueltas—.	¡Si	me
paso	 el	 día	 entero	 en	 el	 teatro,	 entre	 ensayos	 ordinarios,	 ensayos	 generales	 y
representaciones!	Ahora	estamos	a	punto	de	 ir	por	diferentes	centros	culturales,	 así
que	preferimos	probar	antes	si	encajan	las	dimensiones	de	los	distintos	escenarios.

—No	sé	si	será	posible,	Valia.	No	quiero	aguarte	la	fiesta,	pero…
—¿Pero	 qué?	 —le	 interrumpí.	 No	 podía	 admitir	 la	 idea	 de	 que	 algo	 pudiera

estropear	mis	planes,	justo	ahora	que	por	primera	vez	en	mi	vida	actuaba	en	un	teatro
casi	profesional	y	día	tras	día	tenía	éxito.

—Valia,	Galina	cree,	mejor	dicho	está	convencida…	—empezó	Zhora	despacio	y
triste,	aunque	no	pude	evitar	descubrir	la	alegría	en	sus	ojos.

Pero	yo	no	tenía	paciencia	para	esperar	a	que	acabara	su	frase	interminable:
—¿De	qué	está	convencida?	¡Suéltalo	de	una	vez!
Cuando	 le	 contesté	 en	 ese	 tono	 casi	 grosero,	 Zhora	 tuvo	 el	 pretexto	 para	 no

andarse	ya	con	sutilezas	conmigo.	Dijo	bruscamente,	con	malicia	en	los	ojos,	aunque
intentando	dar	la	impresión	de	que	sentía	pena	por	mí	y	estaba	de	mi	parte:

—Galina	ha	estado	en	la	enfermería	porque	le	han	hecho	un	lavado	de	estómago.
Luego	 se	 la	 han	 llevado	 al	 hospital.	 Eso	 es	 todo.	Ah,	 y	 un	 pequeño	 detalle	 que	 te
puede	 interesar:	 te	 ha	 denunciado	 a	 la	 dirección	 por	 haberle	 metido	 veneno	 en	 la
sopa.

—¿Yo?	¿Veneno?	¡Qué	disparate!	¿Es	otra	trampa?
—¿Trampa?	La	sopa	estaba	envenenada.
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—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—Todos	vimos	que	echaste	algo.
—¿Qué	visteis?	Ayer,	durante	la	cena,	Galina	se	quejó	de	que	se	le	había	enfriado

la	sopa,	así	que	le	eché	agua	caliente,	¡eso	es	todo!
—Ya,	pero	la	gente	te	vio	y	confirmaron	a	Galina	que	la	acusación	era	justificada.
«¿La	gente	me	vio?	¿O	me	viste	tú?»,	pensé,	aunque	en	voz	alta	solo	dije:
—¿Cómo	ha	podido	Galina	quejarse	de	mí,	si	estaba	tan	mal	y	en	el	hospital?
Pero	 no	 esperé	 respuesta,	 porque	 la	 conocía.	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 debía

devolver	el	vestido	al	guardarropía	del	teatro,	salí	del	barracón.

15

Rodión	Zinóviev,	que	me	había	hecho	llamar,	me	esperaba	en	el	escenario.
—¿Debo	ponerme	el	vestido?	—le	pregunté.
—Deja	el	vestido.
—¿No	sería	mejor	que	lo	llevara?	Con	él	me	identifico	mejor	con	el	personaje	de

Marina.
—No.	De	verdad	que	no	hace	falta.	Se	trata	de	otra	cosa.
—Bueno,	si	solo	es	un	problema	de	dicción,	realmente	sería	innecesario.	Aunque

con	mucho	gusto,	Rodión	Borísovich,	¡si	así	lo	desea!
A	Rodión	Zinóviev	se	le	desfiguró	el	rostro.
—«Con	mucho	gusto,	Rodión	Borísovich,	si	así	lo	desea».	Eso	deberías	haberlo

dicho	antes,	¡hace	ya	un	mes!	No	deberías	ser	tan	cabezota.	Todo	podría	ser	diferente.
—¿Ha	pasado	algo,	Rodión	Borísovich?
—«¿Ha	pasado	algo,	Rodión	Borísovich?»	—volvió	 a	 imitarme—.	 ¡Ya	 lo	 creo

que	 ha	 pasado	 algo!	 ¡Y	 a	mí	 no	 puedes	 reprocharme	 nada,	 yo	me	 he	 puesto	 de	 tu
parte!	 Incluso	 después	 de	 que	me	 faltaras	 al	 respeto	 delante	 de	 toda	 la	 compañía.
Incluso	después	de	que	 te	 reunieras	desnuda	con	ese	hombre	en	 las	duchas.	Estaba
hasta	las	narices	de	tus	aventuras	amorosas,	pero	igualmente	hice	lo	posible	para	que
te	quedaras	porque	eres	una	buena	actriz.	Pero	después	de	lo	que	ha	ocurrido,	ya	no
puedo	seguir	teniéndote	aquí.

Tuve	 la	 sensación	de	que	 el	mundo	 se	derrumbaba	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	 los
bastidores	estuvieran	carcomidos.

—¿Es…	por	Galina?	—pregunté	de	forma	casi	inaudible.
—Es	por	Galina,	sí.	Pero	sobre	todo	por	ti	y	tus	líos	amorosos,	que	ya	nos	tienen

hartos.
—¿Qué	 líos?	 ¡Son	 todo	 calumnias!	—E	 igual	 que	 cuando	 estaba	 delante	 de	 la

dirección,	contra	mi	voluntad	grité—:	¡Intento	ser	tan	honrada	como	puedo!
—Pues	mete	tu	honra	en	papel	de	seda	y	hazle	un	lazo	con	cinta	rosa	para	tener
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de	qué	presumir	cuando	estés	en	algún	punto	del	círculo	polar	cavando	tierra	helada	a
cincuenta	bajo	cero.	Porque	aquí	no	vale	para	nada.

Cuando	salí	de	allí,	me	sentía	como	un	pararrayos	que	atrae	los	truenos.	La	monja
Anna,	 con	 la	 que	 había	 estado	 cavando	 durante	 un	 tiempo,	 diría	 que	 se	 trataba	 de
asumir	los	pecados	de	los	demás.

16

Caminábamos	a	oscuras	hacia	el	lugar	de	trabajo.	Tengo	los	pies	envueltos	en	trapos
porque	 los	 calcetines	 están	 prohibidos.	 En	 cada	 trayecto	 las	 botas	 acaban
completamente	mojadas.	Heladas.	Alguien	 acaba	de	decir	 que	hoy	no	hace	 el	 peor
tiempo:	 solo	 treinta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 temperatura
durante	el	día	puede	subir	hasta	treinta	bajo	cero.	Pero	no	tiene	razón:	el	viento	del
norte	enfría	el	aire	un	mínimo	de	diez	grados	y	te	atraviesa	de	manera	que	te	sientes
desnudo.

A	veces,	durante	el	 trayecto,	nos	contamos	historias	y	cuentos	para	que	el	viaje
nos	 resulte	 más	 llevadero	 y	 para	 que	 los	 que	 los	 escuchan	 se	 concentren	 en	 algo
distinto	que	en	los	perros	amaestrados	que	corren	constantemente	a	nuestro	alrededor.
Me	acordé	del	cuento	sobre	la	reina	de	los	hielos.	Su	reino	de	hielo	era	el	reino	del
mal	y	al	pequeño	Gerd	 le	 cambió	 tanto	que	 se	convirtió	en	un	malvado	 insensible.
¿No	nos	convertiremos	también	nosotros	en	el	pequeño	Gerd?	A	mi	alrededor	todas
las	mujeres	 suspiran.	Maya,	 una	 joven	 de	 etnia	 even,	 se	 pone	 a	marear	 un	 cuento
siberiano:

—Érase	una	vez	un	cazador	que	se	llamaba	Poy-yaumbe	y	que	corría	tras	un	oso,
pero	este	se	escondió	en	una	cueva.	Poy-yaumbe	fue	detrás	de	él.	El	oso	penetró	cada
vez	más	 y	más	 en	 la	 cueva	 hasta	 que	Poy-yaumbe	 llegó	 al	 final	 y	 se	 halló	 en	 una
tierra	que	se	parecía	a	la	nuestra:	había	bosques,	prados	y	pueblos,	pero	todo	era	más
hermoso,	el	sol	brillaba	más	y	la	gente	era	más	alegre.	En	ella	crecía	la	vid,	moreras,
limoneros	y	plataneros.	Pero	Poy-yaumbe	no	se	fijó	en	toda	esa	belleza	porque	quería
volver	a	casa.	Por	la	noche	tuvo	un	sueño.	Se	le	apareció	el	espíritu	de	un	platanero	y
le	explicó	cómo	llegar	a	casa.	Pero	una	vez	en	casa,	Poy-yaumbe	echaba	de	menos
ese	paisaje	tan	hermoso;	estaba	triste	y	no	podía	vivir	sin	ese	sol	y	esa	tierra	alegre.
En	otro	sueño	volvió	a	aparecérsele	el	espíritu	del	platanero	y	le	dijo:	«Poy-yaumbe,
pronto	morirás	y	vivirás	para	siempre	en	ese	hermoso	paisaje.	Es	el	submundo.	Una
bella	 princesa	 te	 escogió	 como	 marido	 y	 se	 convirtió	 en	 oso	 para	 atraerte	 al
submundo.	Pero	 tú	 querías	 volver	 a	 la	 tierra	 triste.	Ahora	 tendrás	 que	 reconciliarte
con	 la	princesa».	Y	Poy-yaumbe	murió	poco	después,	 llegó	al	 submundo	y	por	 los
siglos	de	los	siglos	vivió	allí	feliz	con	la	bella	princesa.

»Así	 que,	 chicas,	 cuando	 lleguemos	 al	 sitio	 de	 trabajo	 y	 empecemos	 a	 cavar,
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¡pensad	que	quizá	cavando	lleguemos	a	un	mundo	más	bello!
Miré	hacia	el	paisaje	que	se	extendía	tras	nuestra	sección.	En	el	campo	de	trabajo

uno	perdía	la	costumbre	de	mirar	al	horizonte,	porque	la	vida	del	campo	lo	absorbía
por	 entero,	 igual	 que	 el	mar	 a	un	grano	de	 arena.	Vi	 el	 panorama	habitual:	 bajo	 el
cielo	negro	grisáceo,	el	blanco	desierto	de	hielo	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.

Cogí	el	pico	y	golpeé	el	hielo.	Salió	volando	un	témpano,	pero	el	pico	no	atravesó
la	 superficie	 helada	 hasta	 encontrar	 la	 tierra.	Vino	 hasta	mí	 un	 tal	 Sasha,	 por	 unos
momentos	miró	cómo	me	esforzaba	inútilmente	y	con	su	pico	cavó	para	mí	un	trozo
del	camino	para	la	vía	del	ferrocarril.	Luego	se	fue	como	un	fantasma,	como	si	nunca
hubiera	estado	ahí.

Cuando	 había	 llegado	 aquí	 del	 teatro	 de	 Salejard,	 no	 podía	 cavar	 ni	 cinco
minutos.	Inmediatamente	oí	voces	que	me	instigaban:	«No	hagas	este	trabajo,	es	para
esclavos	 y	 tú	 no	 lo	 eres.	Quieren	 esclavizarte,	 humillarte,	 convertirte	 en	 animal	 de
carga,	 pero	 no	 puedes	 permitirlo.	 Eres	 una	 mujer	 libre,	 una	 actriz,	 ¡no	 puedes
convertirte	en	esclava!».	Era	parecido	a	un	coro	griego,	como	el	que	vi	en	el	teatro	de
Arjánguelsk	cuando	representaron	la	Orestíada.	Al	dejar	el	pico,	a	mi	lado	ya	estaba
un	hombre	de	la	guardia,	que	me	golpeó	en	la	espalda	con	el	rifle:

—¡No	te	escaquees!

17

No	podía	seguir,	estaba	destrozada.	Decidí	simular	locura.	Me	solté	el	pelo,	que	me
llegaba	 más	 allá	 de	 la	 cintura;	 milagrosamente	 había	 evitado	 que	 me	 afeitaran	 la
cabeza.	Dejé	que	me	cayera	libremente	por	la	espalda	y	la	cara.	No	fui	al	trabajo	y	me
quedé	mirando	al	vacío.	Dejé	de	comer	y	beber,	desvariaba	y	canturreaba:	«Duérmete
niña,	duérmete	ya…».	Pensaba	en	mi	madre,	que	me	cantaba	esa	canción	de	cuna,	y
las	 lágrimas	me	 caían	 bajo	 la	melena.	El	 enfermero	 del	 campo	no	 sabía	 qué	 hacer
conmigo,	así	que	los	guardias	me	enviaron	al	hospital.	Me	encerraron	en	una	celda	de
castigo,	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 una	 ventanilla	 minúscula,	 donde	 todo	 el	 día	 me
vigilaban	y	me	observaban.	Soy	actriz	e	hice	bien	mi	papel:	aguantaba	el	día	entero
mirando	por	la	ventana,	donde	el	cielo	pasaba	del	negro	carbón	al	gris	oscuro.	Un	par
de	 veces	 parpadeó	 un	 fulgor	 aperlado	 y	 a	 continuación	 el	 cielo	 quedó	 de	 nuevo
sumido	en	la	negrura.	Me	entretenía	engañando	a	 las	enfermeras	y	 los	médicos.	De
todas	 maneras,	 no	 confiaba	 en	 ellos	 en	 absoluto.	 Cuando	 venía	 el	 médico	 y	 me
preguntaba	esto	y	lo	otro,	yo	me	quedaba	callada	mirando	a	un	punto	fijo.	Aguantaba
la	vista	durante	mucho	rato.	Me	tenían	bajo	control,	bajo	llave.	Pero	al	final	no	pude
seguir	y	comencé	a	fingir	una	locura	locuaz	como	en	el	Rey	Lear.

Simular	 la	 locura	 era	 agotador.	 Cuando	 entendí	 que	 mi	 esfuerzo	 no	 llevaba	 a
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ningún	 lado,	 empecé	 a	 comportarme	 de	 forma	 normal	 y	 el	 médico	 me	 envió
inmediatamente	a	la	habitación	común,	a	la	litera	de	arriba.	¡Al	menos	pude	seguir	en
la	enfermería!

—¡Valia,	 hola!	 ¿Quién	 habría	 dicho	 que	 volveríamos	 a	 vernos?	 ¡Tenemos	 la
suerte	de	nuestra	parte!

Lena	Bardowska	me	abrazó.	Me	alegré	de	ver	 una	 cara	 conocida	y	 le	 expliqué
que	estaba	fingiendo	locura.

—¡Y	yo	finjo	ciática!	¡Somos	unas	simuladoras!	—contestó,	alegre.

18

Yo	seguía	escribiendo	mis	cartas	mentales	a	mi	madre…	«¿Sabes	cuántas	veces	he
pensado	en	huir,	mamá?	Pero	¿cómo	vas	a	escaparte	si	cada	movimiento	es	vigilado
por	guardias	con	fusiles?	¿Y	adónde	vas	a	huir,	si	aquí	tras	el	círculo	polar	nos	rodean
miles	 de	 kilómetros	 de	 tundra	 nevada	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 hielo,	 donde	 día	 y
noche	sopla	un	violento	temporal	de	nieve?	Lo	único	que	nos	queda	es	esforzarnos	en
sobrevivir,	 aferramos	 cuanto	 podamos	 a	 cada	 momento	 de	 felicidad,	 que	 aparece
como	una	mariposa	y	acto	seguido	levanta	el	vuelo.	Los	presos	nos	agarramos	a	estos
momentos	como	un	perro	a	un	pedazo	de	carne.	Si	no,	estaríamos	muertos…».

19

Querida	mamá:

Tengo	dos	noticias.	Empiezo	por	la	mala.
Antes	 de	 que	 me	 enviaran	 a	 la	 construcción	 del	 ferrocarril,	 enseñé	 al

doctor	jefe	mi	mano	torcida	y	lisiada,	con	la	que	no	podía	ni	coger	la	pala.	El
doctor	sentenció:	«¡Amputar!».	Fui	a	Piedra	Negra	para	que	me	amputaran	la
mano	 izquierda,	 que	 cada	 vez	 tenía	menos	movilidad,	 como	 si	 se	 estuviera
muriendo;	me	dolía	atrozmente	y	no	podía	estirar	los	dedos.	Piedra	Negra	está
en	el	Ural	norte,	ya	sabrás.	Ahora	en	otoño,	cuando	alguna	vez	se	asoma	el	sol
entre	las	nubes,	las	montañas	brillan	amarillas	y	rojas.	Yo	lo	veía,	incapaz	de
alegrarme	de	ello.

Me	 asignaron	 una	 cama	 pequeña	 y	 estrecha	 que	 me	 resulta	 un	 lujo
absoluto,	 porque	 la	 tengo	 solo	 para	mí,	 no	 estoy	 apretada	 contra	 nadie,	 no
despierto	a	nadie	cuando,	dormida,	me	doy	la	vuelta	y	nadie	me	grita	por	ello
como	en	el	campo.	Pero	no	dejo	de	temblar;	saldré	de	aquí	convertida	en	una
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tullida.
Bueno,	 ahora	 la	 buena	 noticia.	 Me	 llegó	 una	 convocatoria	 para

presentarme	ante	el	NKVD.	Ya	te	imaginas	con	qué	sentimientos	fui;	esperé	a
la	mañana.	Me	enseñaron	la	notificación	de	que	me	habían	reducido	la	pena
de	diez	a	ocho	años.	Aún	no	puedo	creérmelo.	¿Cómo	es	posible?	¿Es	porque
después	de	la	muerte	de	Stalin,	en	1953,	se	revisan	los	procesos?	He	oído	algo
en	 ese	 sentido.	 ¿O	 lo	 ha	 conseguido	 para	mí	 el	 fiel	Kostia?	Por	 la	 carta	 de
Bela	entendí	que	ahora	es	un	pez	gordo	y	que	fuisteis	a	verle.	No	sé	a	quién
darle	las	gracias,	pero	no	puedo	pensar	en	nada	más.

Tuya,	Valia

20

Queridas	mamá	y	Bélochka:

El	doctor	Ilchenko	se	ocupó	de	mí.	No	habló	de	amputar	nada.	Con	toda	la
fuerza	 tiró	de	mis	dedos	 retorcidos,	que	habían	perdido	el	 sentido	del	 tacto.
Grité	 como	 la	 sirena	 de	 un	 barco,	 pero	 los	 dedos	 quedaron	 estirados	 y	 el
doctor	me	enyesó	la	mano.

—¿Y	cuándo	me	la	amputarán?	—pregunté,	incrédula.
—¿Amputar?	No	seamos	tan	drásticos.
—¿De	verdad	que	no	me	cortarán	la	mano?
—Ahora	no	hable	y	descanse,	¡es	una	parte	importante	del	tratamiento!
—Si	tuviera	algo	que	leer,	el	tiempo	me	pasaría	más	rápido.
El	doctor	me	trajo	varios	tomos	de	Tolstói.	De	la	mañana	a	la	noche	leía

en	 la	 cama	 sin	 percibir	 lo	 que	 pasaba	 a	 mi	 alrededor.	 Cuando	 el	 doctor
consideró	que	ya	podía	ponerme	en	pie	y	andar,	me	invitó	a	tomar	un	té	para
que	 yo	 misma	 escogiera	 los	 libros	 que	 me	 interesaran.	 Fui	 con	 Zoya,	 una
chica	muy	seria	que	trabajaba	allí	de	enfermera.

—¿Con	 leche	 o	 sin?	 —nos	 ofreció	 té—.	 Aquí	 hay	 azúcar	 y	 miel,	 y
también	algo	para	picar.

Dispuso	sobre	la	mesilla	de	té	platillos	con	pan	untado	con	queso	y	paté,
galletas	y	bizcocho.	Nos	hizo	sentar	en	unos	silloncitos,	él	también	se	sentó,
nos	sirvió	té	y	después	se	fue	a	preparar	más.

Recordé	cuando	era	pequeña	y	papá	y	 tú	 teníais	 invitados	a	 tomar	el	 té:
antes	de	que	llegaran	os	pasabais	horas	nerviosos.

Sonreí.	Le	 hablé	 de	 vuestra	 ansiedad	 a	Zoya,	 que	 estaba	 pensativa,	 y	 al
sutil,	 instruido	 y	 cultivado	 doctor.	 Luego	 el	 doctor	 Ilchenko	 nos	 contó	 una
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historia,	por	lo	visto	una	fábula	griega:
—Hace	muchos,	muchos	años,	el	hombre	todavía	no	habitaba	el	mundo,

por	donde	merodeaba	el	Desasosiego	buscando	qué	hacer.	Al	llegar	a	un	río,
vio	un	montón	de	barro	y	decidió	modelar	con	él	 a	una	persona.	Quiso	que
Zeus	insuflara	el	alma	a	su	escultura	y	le	pusiera	un	nombre.	Pero	aparte	de
Zeus	apareció	Gea,	la	diosa	Tierra,	y	quiso	ser	ella	quien	le	diera	nombre	a	la
escultura.	No	podían	ponerse	de	acuerdo,	así	que	llamaron	a	Saturno	para	que
interviniera.	Él	 dijo:	 «Después	 de	 la	muerte	 el	 hombre	 os	 pertenecerá	 a	 los
dos:	 el	 alma	a	Zeus,	 el	 cuerpo	 a	 la	 tierra,	 a	Gea.	Pero	 el	Desasosiego	 le	ha
creado,	él	le	pondrá	el	nombre	y	durante	la	vida,	el	hombre	le	pertenecerá».

El	doctor	hablaba	lentamente	y	con	gravedad.	Luego,	su	propia	historia	le
animó.	Yo	 también	 sonreí,	 pero	más	 bien	 contagiada	 por	 su	 risa,	 porque	 la
leyenda	 me	 parecía	 triste	 y	 desde	 luego	 demasiado	 veraz.	 ¿Por	 qué	 el	 ser
humano	lo	estropea	todo	de	forma	tan	estúpida?	¿Por	qué	estamos	encerrados
en	un	campo?,	¿por	qué	nos	llevan	a	hacer	trabajos	forzados?	¿Por	qué	no	nos
elevamos	 sobre	 las	 cosas	 igual	 que	 las	 libélulas	 sobre	 el	 río	 Dvina	 de	 mi
infancia?

Aún	 no	 tenía	 la	mano	 curada	 totalmente,	 y	 ya	me	 convocaron	 al	 nuevo
puesto	de	trabajo.

Vuestra,	Valia

21

Hace	 un	 frío	 intenso.	 En	 el	 tren,	 en	 vagones	 de	 ganado	 como	 de	 costumbre,	 nos
apretamos	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 para	 calentarnos.	 Setenta	 y	 cinco	 personas	 son
trasladadas	a	otro	campo.	Hemos	vuelto	a	perder	 todos	nuestros	 lazos,	 amigos	y	 la
atmósfera	conocida	en	la	que	sabíamos	orientarnos.	Vamos	a	lo	desconocido.	Cuando
nos	volvamos	a	habituar,	nos	trasladarán	de	nuevo.

—Perdón,	necesito	 ir	 a	 la	ventana	—digo	abriéndome	camino	hacia	 la	pequeña
ventana	enrejada.

«¡Puta!	¿Tienes	que	pisotearme	a	mí?»,	«Valia,	por	 favor,	 siéntate,	 ¿no	ves	que
molestas?».	 «¡Estás	 pisando	mi	mano,	 bruja	miserable!».	 Sin	 embargo	 tenía	 que	 ir
hasta	la	ventana,	sentía	que	me	moriría	si	no	llegaba	a	tiempo.	No	sabía	por	qué,	era
una	 comezón	 tan	 fuerte…	En	 la	 ventanilla	 habían	 crecido	unas	 flores	 de	 hielo	 que
tapaban	la	visión.	Pero	se	podía	abrir	un	poco,	así	que	por	la	rendija	se	veía	algo.	Esta
mera	vista	fugaz	por	la	ventana	abarrotada	significaba	mirar	al	mundo	libre,	donde	la
gente	podía	hacer	lo	que	le	apetecía	a	cada	momento.

Los	 árboles	 soportaban	 en	 sus	 ramas	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 mientras	 el	 viento
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arrastraba	 miles	 de	 nuevos	 copos.	 La	 luna	 lo	 iluminaba	 todo.	 Olvidé	 que	 era
prisionera	y	sentí	que	viajaba	en	tren	para	ver	a	mamá	y	a	Bela,	que	me	esperaban	en
una	 habitación	 con	 calefacción	 y	 la	 cena	 caliente,	 donde	 pasaríamos	 toda	 la	 noche
charlando.	Ese	era	mi	mayor	deseo,	¡soñaba	a	menudo	con	ello!	En	tales	ocasiones	el
despertar	era	siempre	cruel.	El	tren	aminora	la	marcha	al	atravesar	algún	pueblo	con
erizadas	 cabañas	 siberianas.	 ¿Qué	 debe	 de	 hacer	 la	 gente	 libre?	 ¿Sabrá	 apreciar	 su
libertad?	Hemos	pasado	el	pueblo,	ahora	cruzamos	un	majestuoso	bosque	blanco.	El
tren	avanza	muy	despacio.	Veo	otro	tren;	no,	solo	es	un	vagón.	El	vagón	de	la	unidad
de	traviesas.	Nuestro	tren	aminora	aún	más	la	marcha.	Alguien,	un	hombre,	sale	por
la	puerta	del	vagón…	¡Es	Borís!	Borís,	con	quien	quedaba	por	la	noche	en	los	baños
cubiertos	 de	 hielo,	 cuando	 yo	 era	 una	 prisionera	 novata.	 Borís,	 que	 me	 regaló	 un
pañuelo,	que	era	todo	lo	que	tenía.	No	me	ve.	Quiero	bajar	completamente	la	ventana,
me	peleo	con	ella.

—¡Borís!	—grito.
Saco	la	mano	entre	los	barrotes	y	la	agito.	Él	me	saluda.	He	conseguido	ver	sus

ojos:	me	ha	reconocido	incluso	en	la	oscuridad,	tras	los	barrotes.	Me	mira	de	repente
hechizado,	 alarga	 el	 brazo…	 El	 tren	 toma	 velocidad	 y	 se	 marcha.	 Entre	 pinos	 y
abetos	cubiertos	de	nieve	sigo	viendo	los	ojos	de	Borís,	abiertos,	llenos	de	anhelo.

22

Ya	hace	tres	meses	que	por	la	noche	no	se	pone	el	sol,	que	el	firmamento	se	tiñe	de
violeta	y	gris;	ya	hace	tres	meses	que	duran	las	noches	blancas	y	aún	durarán	otros
tres.	Ya	hace	tres	meses	que	por	la	noche	no	podemos	dormir,	ni	siquiera	después	del
duro	trabajo	del	día:	nos	despertamos,	charlamos,	cantamos.	Ya	hace	tres	meses	que
mis	compañeras	de	cuarto,	 ladronas	y	asesinas,	me	despiertan	a	cualquier	hora	para
que	les	recite	o	les	cante	algo,	incluso	para	que	les	baile.	Se	ha	corrido	la	voz	de	que
yo	actuaba	en	el	teatro	de	Salejard,	que	sé	recitar,	cantar	y	bailar.	Ya	hace	tres	meses
que	 cada	 noche	 me	 despiertan,	 en	 ocasiones	 varias	 veces,	 y	 me	 piden	 versos	 de
Esenin.	Les	recito:

Alza	tu	rostro	hacia	el	gris	firmamento,
pende	la	luna	que	sabe	el	mañana.
No	necesitas,	¡pues	eres	eterno!,
verdad	alguna,	ya	no	te	hace	falta.

Recito,	 aunque	querría	 dormir.	Recito	 porque	 sé	 que,	 si	me	negara,	 saldría	mal
parada	entre	estas	mujeres	que	tengo	alrededor:	la	mayoría	de	ellas	ha	asesinado,	ha
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robado	o	ha	herido	a	alguien.	Ya	hace	tres	meses	que	estoy	tan	agotada	que	yo	misma
mataría	a	alguien	para	dormir	un	poco.	Pero	son	muchas	para	mí,	me	superarían.	Ha
dejado	de	importarme	todo,	solo	quiero	dormir.	¡Dormir!	¡Vendería	el	alma	por	una
hora	 de	 sueño	 tranquilo!	 Pero	 ya	 hace	 tres	 meses	 que	 no	 me	 es	 concedido,	 soy
esclava	de	mis	colegas	de	la	casa	de	la	tristeza.	Mientras	que	durante	el	día	lo	soy	del
régimen	político,	que	ha	arrestado	con	derecho	o	no	a	una	masa	de	ciudadanos	para
tener	esclavos	no	remunerados,	por	la	noche	me	convierto	en	esclava	de	criminales,
yo,	que	jamás	hice	nada,	yo,	madre	de	una	niña	pequeña	que	no	me	conoce,	hija	de
una	madre	enferma	a	quien	no	puedo	aliviar;	yo,	que	no	quería	nada	más	que	actuar
en	 un	 escenario,	 convertirme	 hoy	 en	 Cordelia	 y	 mañana	 en	 Nina-Gaviota,	 hoy	 en
Ofelia	y	mañana	en	Katia	Kabanova,	y	dar	así	a	la	gente	felicidad	y	un	poco	más	de
comprensión	del	mundo.	Las	ladronas	y	asesinas	me	despiertan	a	su	antojo,	me	piden
bailes	y	cantos,	pero	sobre	todo	a	su	preferido,	Esenin…

Las	brumas	del	cielo	en	mi	alma	se	helaron,
se	enfría	en	los	campos	la	estrellada	lumbre.
A	quienes	amaba	ya	me	abandonaron,
por	quienes	vivía	ya	olvidaron	mi	nombre.
Y	aun	habiendo	sido	pisado,	hostigado,
envío	una	sonrisa	a	la	luna	que	brilla
al	paisaje	nunca	bastante	anhelado:
por	todo	lo	que	me	dio	adoro	la	vida.

23

Hace	seis	meses	que	trabajo	en	la	tundra.	Cada	mañana	tocan	diana	a	las	cinco	y	una
hora	después	desfilamos	diez	kilómetros	hasta	el	 lugar	de	 trabajo,	donde	 trituramos
grava,	la	cargamos	en	un	camión	y	la	echamos	allá	donde	luego,	quién	sabe	cuándo,
la	 unidad	 de	Borís	 coloca	 las	 traviesas	 y	 otra	 unidad	 empieza	 a	 poner	 las	 vías.	Ya
hace	tres	meses,	desde	que	se	derritió	 la	nieve	y	el	 tiempo	se	ha	vuelto	más	cálido,
que	nos	 atacan	 legiones	de	mosquitos	pero	 sobre	 todo	moscardas,	 enormes	moscas
azules	y	verdes	que	zumban	en	nuestro	entorno	describiendo	círculos	y	formas	como
alrededor	de	un	rebaño	de	ganado.	Ya	hace	 tres	meses	que	cada	mañana,	nada	más
partir,	 nos	 vuelven	 a	 perseguir	 sus	 legiones.	 Las	 moscardas	 y	 los	 mosquitos	 se
multiplican	a	medida	que	avanza	el	día	y	aumenta	el	calor;	por	la	noche	volvemos	al
barracón	con	las	caras	tan	hinchadas	que	ni	siquiera	nos	reconocemos	las	unas	a	las
otras.	Ya	hace	tres	meses	que	me	siento	víctima	de	estos	alocados	insectos	alados	y
ávidos	de	sangre,	tres	meses	que	me	siento	igual	que	Orestes,	al	que	vi	en	mi	antigua
vida	 en	 una	 tragedia	 griega	 en	 nuestro	 escenario	 de	Arjanguelsk;	Orestes,	 a	 quien
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perseguían	 las	 feroces	Furias,	que	querían	ahogarle,	estrangularle.	Pero	nosotros	no
podemos	huir	 como	Orestes,	 durante	 las	marchas	 no	podemos	dar	 ni	 un	 paso	 a	 un
lado	para	que	no	se	nos	echen	encima	 los	perros	amaestrados;	ni	 siquiera	podemos
apartar	 los	 insectos,	 rascarnos,	 no	 sea	 que	 nos	 disparen	 con	 los	 fusiles	 que	 nos
apuntan	 so	pretexto	de	perturbar	 el	orden.	Por	 eso	hace	 tres	meses	que	caminamos
con	 las	 caras	 hinchadas;	 parecemos	 malogrados	 retratos	 de	 un	 pintor	 demente,
enfermos	aquejados	por	 la	 lepra.	Por	 la	noche	nos	untamos	una	 infusión	de	hierbas
que	nos	alivia	y	por	la	mañana	vuelven	a	lanzarse	sobre	nosotros	nuevas	bandadas	de
enormes	 mosquitos,	 nuevas	 legiones	 de	 moscardas	 zumbantes	 que	 volverán	 a
chuparnos	la	sangre	y	a	impregnarnos	con	su	doloroso	veneno.

24

A	la	estación	Nikita,	donde	trabajábamos,	vino	un	coche	particular	del	Estado	Mayor.
—¡Valentina	Grigórievna	Nevéleva!	¡Tenemos	orden	de	llevarla	al	Estado	Mayor

de	la	unidad	especial!
No	sabía	adónde	me	llevaban	los	guardias	ni	porqué,	pero	 tuve	que	obedecer	 la

orden.	Me	trasladaron	a	la	estación	de	Yeletskaya	y	me	entregaron	a	un	oficial.	Este
despidió	al	guardia	y	me	llevó	a	una	bonita	casa	como	hacía	tiempo	que	no	veía:	con
muebles	de	madera	lacada	y	cuadros	en	las	paredes.	Había	una	mujer	mayor	sentada,
a	la	que	me	presentó	como	su	suegra.	La	señora	me	lanzó	una	mirada	triste	y	curiosa
y	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza.	 El	 oficial	 le	 pidió	 que	 pusiera	 la	 mesa	 para	 dos.	 Ella
obedeció	en	silencio.	Quería	ayudarla,	pero	no	me	dejó.	Parecía	una	sombra.	Estaba	a
punto	de	llorar,	pero	hacía	todo	lo	posible	para	no	soltar	las	lágrimas.	Todo	era	muy
extraño:	 si	 el	 capitán	 quería	 divertirse,	 ¿por	 qué	 hacerlo	 delante	 de	 su	 suegra?
Empezamos	a	comer,	la	mujer	se	fue	a	la	cocina.	No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	aquello.
El	capitán	brindó	conmigo	con	una	copita	de	vodka:

—A	su	salud.
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir?
—La	vi	recitando	en	el	escenario.	Quiero	estar	un	rato	con	usted.
—¿Y	si	yo	no	quiero?
—Soy	el	capitán	Debertsov	y	de	mí	dependen	muchas	cosas.	Puedo	liberarla	del

campo	de	trabajos	forzados,	si	quiero.
—¡Un	tribunal	ya	ha	decidido	sobre	la	duración	de	mi	condena!
—He	dicho	que	puedo	ayudar.	Pero	también	puedo	dar	la	orden	contraria.	Puedo

ordenar	lo	que	yo	desee.	Ya	le	he	dicho	que	soy	el	capitán.
—¿Qué	puede	ordenar?
—Cualquier	cosa.	Por	ejemplo:	quiero	que	sea	mía.	Pero,	por	supuesto,	no	será

necesario	que	lo	ordene.
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Alguien	llamó	a	la	puerta.	Entró	un	soldado	y	le	dijo	al	capitán:
—Se	le	reclama	para	hacerse	cargo	de	un	transporte	de	presos.
El	capitán	se	puso	el	abrigo	y	me	dijo:
—Espéreme	aquí,	no	estaré	mucho	tiempo.	Mi	suegra	la	servirá	en	lo	que	desee.
Cuando	cerraron	la	puerta	tras	de	sí,	la	señora	mayor	salió	de	la	cocina	y	se	sentó

a	mi	lado.	Estaba	visiblemente	nerviosa	y	al	fin	se	echó	a	llorar:
—Chiquilla,	¡tenga	piedad	de	la	familia	del	capitán!	Tenga	piedad	de	mi	hija	y	de

sus	hijos.	¡Piedad,	niña!
A	la	señora	le	costaba	respirar,	roncaba.	Bien	por	su	agitación,	bien	porque	tenía

bronquitis	o	una	pulmonía.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
Luchaba	contra	mis	emociones	y	al	mismo	tiempo	temía	al	todopoderoso	capitán,

ahora	que	me	habían	reducido	la	pena	y	me	quedaba	ya	poco	tiempo.
—Ha	enviado	a	su	mujer	y	a	los	dos	hijos	al	pueblo	de	al	lado,	con	su	madre,	para

poder	estar	con	usted.
—Créame	que	estoy	aquí	contra	mi	voluntad.	No	sé	nada,	me	han	traído	a	ciegas.
—¡Haga	algo,	bonita,	se	lo	imploro!	¡Piense	en	su	familia!
—Pero	¿qué	puedo	hacer?	Soy	una	presa,	¡no	una	persona	libre!
—Esto	destruirá	su	matrimonio,	¡estoy	segura!
—Si	quiere,	me	voy	—empecé	a	vestirme.
—No,	no	lo	haga,	chiquilla.	Me	ha	insistido	que	en	ningún	caso	la	deje	ir.
—¿Quiere	salvar	a	la	familia	o	no?
—Sí,	pero	no	sé	cómo.	¡Tengo	miedo!
Yo	 también	 tenía	miedo,	 pero	 recordé	 la	 recomendación	 de	mi	madre	 la	 noche

que	vinieron	a	buscarme	los	tres	de	la	policía	secreta.	Tomé	una	decisión.	Me	puse	en
pie	 y	me	 fui.	 La	 señora	me	 abrazaba,	 bañada	 en	 lágrimas,	 agradecida,	 y	 al	mismo
tiempo	hacía	gestos	para	impedirme	salir.	Pero	yo	me	fui.	En	la	estación	me	senté	en
el	coche,	que	me	llevó	de	vuelta	a	mi	sección.	De	momento	había	conseguido	huir	del
poderoso	capitán	Debertsov,	pero	durante	mucho	tiempo	dormí	intranquila,	temiendo
su	venganza.

25

No	se	hizo	esperar.	Poco	después	de	mi	huida,	me	asignaron	el	trabajo	más	duro:	pico
y	pala,	 trece	o	catorce	horas	al	día.	Otra	vez	empezó	a	resonar	dentro	de	mí	 la	voz
que	me	incitaba	a	la	revuelta	como	un	coro	griego:	«¡No	eres	la	esclava	de	nadie!	Te
han	esclavizado	unos	criminales,	¡no	puedes	seguir	permitiéndolo!	Te	ha	esclavizado
un	Estado	criminal,	¡no	puedes	abandonarte!».	Se	me	ocurrió	una	idea	salvadora:	¡el
hospital!	Llegar	al	hospital.	Pero	¿cómo?	Ya	había	pensado	en	beber	algún	veneno,	lo
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que	 fuera.	Una	 noche	 llegó	 al	 barracón	una	 joven	 totalmente	 contorsionada	 por	 un
dolor	de	espalda.	Me	daba	lástima,	pero	no	sabía	cómo	ayudarla.	Durante	largo	rato
la	miré	y	de	repente	se	me	ocurrió	algo.	Enseguida	me	acerqué	y	le	pregunté	detalles
de	dónde	le	dolía,	cómo	le	había	pasado	y	de	qué	modo	se	manifestaba.	Acto	seguido
fui	 directamente	 a	 la	 enfermería.	 Sin	 embargo,	 la	 enfermera	 superior	 no	 supo	 qué
hacer	conmigo	y	me	envió	con	una	recomendación	al	hospital.

El	 director	 del	 hospital,	 el	 doctor	 Serguéi	 Fomchenko,	 me	 miró	 sorprendido.
Durante	el	tiempo	que	había	estado	encerrada	ya	me	había	acostumbrado	a	reconocer
e	interpretar	las	miradas	de	los	hombres.	Sus	ojos	no	vaticinaban	nada	bueno.

Me	 asignaron	 una	 cama.	 Durante	 todo	 el	 día	 estuve	 tumbada	 durmiendo	 para
recuperar	 las	 noches	 insomnes.	 Cuando	 me	 desperté	 y	 recordé	 que	 era	 una
simuladora,	 rápidamente	 empecé	 a	 jadear,	 roncar	 y	 gemir.	Durante	 tres	 días	 dormí
casi	 ininterrumpidamente,	 luego	 empecé	 a	 leer.	 Las	 novelas	 me	 llevaban	 a	 otro
universo,	y	olvidé	el	mundo	en	el	que	vivía.	En	la	enfermería	tenían	Anna	Karenina	y
Crimen	y	castigo.	Las	devoré	en	una	 semana.	Después	volví	 a	 leer	 las	novelas	por
segunda	 vez	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 detalles	 que	 en	 la	 primera	 lectura	 se	 me	 habían
escapado.

—¿Quién	sabe	coser	aquí?	—preguntó,	cantarína,	Zina	Shevchenko,	la	enfermera
y	vigilante	superior	de	nuestro	bloque.

—¡Yo!	—me	presenté,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	coser.
Me	 pidió	 que	 le	 confeccionara	 un	 traje	 con	 una	 tela	 que	 le	 había	 enviado	 su

madre.	Observé	a	Zina	con	atención:	tenía	una	figura	parecida	a	la	mía,	delgada,	de
media	altura.	No	me	lo	pensé	demasiado	y	le	hice	un	vestido	siguiendo	el	modelo	de
uno	mío	que	me	había	quedado	de	los	recitales	y	las	representaciones.	Al	final	uní	las
dos	mitades	y	con	temor	esperé	a	que	Zina	me	anunciara	que	le	había	destrozado	su
tela	y	que	debía	pagársela.	Pero	sucedió	el	milagro:	el	vestido	le	caía	como	anillo	al
dedo.	No	pedí	nada	a	cambio	de	mi	trabajo.	En	agradecimiento,	Zina	me	proporcionó
lo	que	necesitaba:	recibí	una	sopa	más	espesa	y	más	pan.

Durante	 toda	 la	 semana	 me	 llegaron	 mensajes	 halagadores	 del	 doctor	 Serguéi
Fomchenko	 a	 los	 que	 no	 contesté,	 y	 cuando	 teníamos	 algún	 contacto	 yo	 fingía	 no
haberlos	 leído.	 Tras	 una	 semana	 tuve	 que	 decidirme:	 o	 le	 ofrecía	 mis	 favores	 al
médico	o	abandonaba	el	hospital.	Lo	abandoné.

26

Era	agosto	y	ya	había	llegado	el	otoño.	Cuando	nos	despertábamos,	la	tundra	estaba
nevada,	pero	 la	nieve	se	derretía	durante	el	día.	La	hierba	se	 tornó	amarillenta	y	se
marchitaron	las	últimas	flores.	Recordé	a	Warren,	el	capitán	del	barco	americano,	que
hablaba	 del	 corto	 verano	 boreal	 mientras	 bebíamos	 champán,	 sentados	 entre	 los
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abedules,	y	la	pequeña	flor	roja	que	me	ofreció	Bill,	que	quizás	estuviera	seca	en	el
bolsillo	de	mi	vestido	de	verano.	En	vano	me	había	 esforzado	 en	 encontrar	 alguna
parecida.

Solo	me	fijaba	en	estas	cosas	cuando	tenía	tiempo	y	estaba	de	humor	para	mirar	a
mi	 alrededor.	 Eso	 ocurría	 cada	 vez	 más	 raramente.	 La	 mayoría	 del	 tiempo
caminábamos	por	 senderos	 enfangados	y	por	 caminos	 sin	mirar	 al	horizonte.	 ¿Para
qué?	Se	volvió	a	apoderar	de	mí	la	apatía,	la	desgana	por	la	vida.	Parecía	que	no	iba	a
poder	superar	los	últimos	meses	en	el	campo.

—¡Valia!	¿Por	qué	no	viniste	ayer	por	la	noche	al	hospital?	—me	preguntó	Zina.
—¿Qué	 iba	 a	 hacer	 allí?	 —dije	 sorprendida—.	 ¡Ya	 hace	 mucho	 que	 salí	 del

hospital!
—Deberías	 haber	 tenido	 una	 premonición.	 Tú	 tienes	 visiones	 y	 premoniciones,

¿por	qué	ayer	no?
—¿Ha	pasado	algo,	Zina?
—Ayer,	Borís	estuvo	buscándote	en	el	hospital.
—¿Borís?	Me	estás	tomando	el	pelo.
—Vino	Borís,	de	verdad.	Cuando	le	escuché	hablar	de	ti	lo	entendí	todo.
—¿Borís	vino	a	verme?	¿Al	hospital?	¡Si	hace	mucho	que	me	fui!
—Debía	 de	 tener	 noticias	 bastante	 antiguas	 de	 ti.	 Y	 cuando	 le	 llegaron,	 se

apresuró.	Primero	se	preparó:	para	que	le	dejaran	entrar	en	el	hospital,	se	hirió	el	pie.
Se	 ocupó	 de	 él	 nuestro	 viejo	 conocido,	 el	 doctor	 Fomchenko.	 Pero	 parece	 que
olisqueó	 de	 alguna	 manera	 que	 Borís	 es	 tu	 novio	 y	 le	 echó.	 Tal	 cual,	 con	 el	 pie
herido,	 tuvo	que	volver	a	su	campo,	que	está	a	un	par	de	decenas	de	kilómetros	de
aquí.

Cansada,	miré	por	 la	ventana.	Era	el	 final	de	agosto	y	 fuera	azotaba	 la	primera
tormenta	de	nieve	del	invierno.	Los	copos	tamborileaban	furiosos	en	las	ventanas	y	el
viento	soplaba	dentro	del	barracón	hasta	el	punto	de	que	tenías	la	sensación	de	estar
fuera.

27

De	nuevo	dejó	de	atardecer	y	amanecer,	el	día	y	la	noche	se	fundieron:	era	invierno.
Me	 habían	 condenado	 a	 diez	 días	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento.	 En	 ningún	 sitio	 el
tiempo	 pasa	 tan	 despacio	 como	 aquí.	 Sabía	 perfectamente	 que	 en	 invierno	 y	 en
verano,	en	 la	celda	de	castigo	había	siempre	oscuridad	o	siempre	 luz;	uno	no	sabía
qué	hora	era	y	qué	parte	del	castigo	había	transcurrido.	El	pan	y	el	agua	me	los	traían
irregularmente:	a	veces	por	la	noche,	a	veces	por	la	mañana;	otros	días	no	me	daban
nada.

Una	y	otra	vez	repasaba	en	mi	cabeza	la	película	de	lo	que	había	pasado.
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Aquel	 día	 triturábamos	 y	 cargábamos	 grava.	 Los	 guardias	 nos	 gritaban,	 nos
acosaban,	 se	 ensañaban	 con	 nosotros,	 nada	 les	 bastaba.	 Como	 de	 costumbre,	 pero
aquel	día	quizá	fue	aún	peor.	Estaba	cargando	grava	en	el	carro	cuando	Zina	se	volvió
hacia	mí.

—¡Valia,	mira!	Allí	a	la	derecha.	¿Ves	lo	mismo	que	yo?
—Por	mucho	que	mire	no	veo	nada,	Zina.	Tengo	polvo	en	los	ojos	y	conjuntivitis.
—Allá,	casi	en	el	horizonte,	han	empezado	a	poner	traviesas.
—¿Traviesas?	—pregunté,	incrédula.
—¡Sí,	traviesas!	¡Ahora	lo	veo	bien!
—¿Traviesas?	—repetí,	hechizada—.	Así	que	quizá…
—¿Cómo	 que	 quizá?	 ¡Seguro	 que	 entre	 ellos	 está	 Borís,	 es	 el	 capataz	 de	 la

sección!
Poco	 después	 de	 que	 Zina	 viera	 las	 unidades	 de	 traviesas,	 quise	 quitarme	 una

astilla	del	dedo	corazón;	por	un	momento	me	saqué	los	guantes	y	los	puse	a	mi	lado.
Tras	unos	momentos,	miré	y	ya	no	estaban.	Unos	 segundos	habían	 sido	 suficientes
para	que	alguien	me	los	quitara.	Ese	día	llegamos	a	cuarenta	y	dos	grados	bajo	cero	y
se	me	estaban	congelando	las	manos.	Pero	tenía	que	seguir	trabajando.

Luego	Borís	vino	a	donde	yo	estaba.	Llevaba	algo	peludo	en	las	manos.
—Te	las	he	hecho	yo,	Valia.	No	quiero	que	mi	amada	tenga	que	andar	con	botas

de	goma.
Me	dio	unas	botas	de	piel	de	cabra.
Me	las	puse	enseguida.	Quedaban	muy	elegantes,	parecían	buenas.	Pocos	tenían

unas	botas	así,	generalmente	solo	 los	responsables,	a	quienes	se	 las	confeccionaban
los	presos	comunes	para	ganarse	su	simpatía	y	para	que	no	les	amargaran	tanto	como
a	los	demás,	para	que	no	les	incautaran	los	paquetes	de	comida	que	recibían	de	casa,
para	que	no	les	golpearan	durante	el	trabajo	y	en	las	caminatas	de	ida	y	vuelta,	para
que	no	 les	quitaran	 su	gruesa	manta	y	no	 les	 castigaran	con	una	porción	menor	de
pan.

Nos	sentamos	cerca	del	fuego,	donde	descansaban	varios	hombres	de	la	unidad	de
Borís	y	varios	de	los	nuestros.	Borís	empezó	a	contarme	algo,	pero	se	interrumpió	y
me	preguntó	por	el	 trabajo,	si	 tenía	noticias	de	mi	madre	y	de	Bela,	cómo	eran	mis
amigas,	quién	me	ayudaba	en	el	campo…	«Uno	de	los	principales	indicios	de	amor	es
el	 interés	 insaciable	 por	 el	 otro»,	 pensé.	 Hablamos	 de	 lo	 que	 nos	 había	 pasado.
Después	de	la	muerte	de	la	madre	de	Borís,	de	la	que	él	no	se	enteró	hasta	después	de
medio	año,	había	muerto	también	su	hermano.

«¿Y	mi	madre?	—pensé,	asustada—.	Hace	mucho	que	no	tengo	noticias	de	ella».
Le	 confié	 a	 Borís	 mi	 inquietud.	 Él	 me	 dijo	 que	 conocía	 a	 Nina,	 porque	 había
indagado	 sobre	 mí	 y	 se	 había	 enterado	 de	 que	 era	 amiga	 mía.	 Alguna	 vez	 había
hablado	con	ella	durante	la	cena.	Después…	Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	Nina
se	 había	 suicidado.	 No	 podía	 aguantar	 más	 en	 el	 campo.	 Esta	 vez	 Borís	 no	 tenía
pañuelo	y	me	secó	las	lágrimas	con	las	manos.
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En	ese	momento	se	precipitó	hasta	mí	el	guardián	superior	de	nuestra	unidad,	tan
rápido	que	nadie	tuvo	tiempo	de	avisarme,	y	me	golpeó	en	la	espalda	con	el	fusil.

—Los	presos	que	no	 trabajan	 ¡a	 la	 celda	de	 castigo!	Me	ordenó	que	volviera	 a
ponerme	mis	botas	de	goma.	Le	di	las	botas	nuevas	a	Borís	para	que	las	guardara,	y	él
me	 aseguró	 que	me	 las	 traería	 a	mi	 barracón.	 El	 guardián	me	 dejó	 en	 la	 celda	 de
castigo	hasta	la	noche.

Entretanto,	 la	unidad	de	Borís	 se	 fue.	Cuando	volví	 a	mi	barracón,	mis	bonitas
botas	nuevas,	que	tenían	para	mí	también	un	valor	sentimental,	ya	no	estaban.

Por	la	mañana	recibí	de	Borís	otro	par	de	botas	y	unos	guantes	de	piel	de	ardilla,
con	un	mensaje:

No	 te	 preocupes,	Valia,	 por	 que	 nuestro	 encuentro	 fuera	 tan	 corto.	 Solo
somos	presos,	no	podemos	evitarlo.	De	momento	estoy	cerca,	pero	no	 sé	 si
nos	veremos	pronto.	Te	llevé	las	botas	nuevas	al	barracón,	pero	me	enteré	de
que	al	cabo	de	una	hora	ya	no	estaban.	Me	lo	han	contado,	tengo	mis	espías.
Te	envío	 las	mías,	aunque	 te	 irán	grandes.	De	verdad,	no	soporto	 la	 idea	de
que	mi	amada	lleve	unas	corrientes	botas	de	lluvia.

Los	guantes	me	iban	perfectamente.	También	me	probé	enseguida	las	botas.	Me
iban	grandes,	pero,	aun	así,	podía	llevarlas.	Hacían	juego	con	mis	amplios	pantalones
de	trabajo.

28

Lo	 tengo	comprobado:	aquí,	 en	 la	celda	de	aislamiento,	 tengo	menos	 frío	 si	no	me
muevo	en	absoluto.	Estoy	en	posición	fetal,	como	un	embrión	en	el	vientre	materno,
envuelta	 en	 el	 abrigo,	 pero	 el	 viento	 sopla	 a	 través	 de	mí	 y	me	 siento	 desnuda	 en
plena	 helada.	Hay	 tales	 grietas	 entre	 las	 vigas	 que	 si	 afuera	 no	 hubiera	 esta	 eterna
oscuridad	invernal,	podría	mirar	el	paisaje.	Cuando	me	traigan	mi	rebanada	de	pan,
con	la	que	tendré	que	aguantar	todo	el	día	y	toda	la	noche,	al	menos	me	levantaré	—
puedo	dar	un	paso,	pero	no	hay	sitio	aquí	para	dar	más	de	uno—	y	haré	un	par	de
ejercicios	para	no	entumecerme	por	completo.

¿Qué	pasó	luego?	El	guardián	me	quitó	los	guantes,	por	lo	visto	contravenían	las
normas.	 Durante	 la	 jornada	 de	 trabajo	 las	 manos	 se	 me	 helaban	 y	 la	 pala	 me
resbalaba.	Fui	a	calentarme	al	 fuego	para	poder	seguir	 trabajando.	Los	otros	presos
me	hicieron	sitio.	Tenía	recalentada	la	parte	anterior	del	cuerpo	y	la	posterior,	gélida.
De	repente	alguien	gritó:

—¡Cuidado,	vienen	por	alguien!	¡Van	por	ti,	Valia!
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Miré	hacia	atrás.	El	guardián	de	nuestra	brigada	se	acercó	corriendo	a	la	hoguera
y	me	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	varias	veces	con	el	rifle.	Caí	al	suelo.	Él	me	obligó
violentamente	a	levantarme	y	me	condujo	a	nuestra	brigada.	Yo	cojeaba	y	no	podía
enderezarme.	Me	dolía	muchísimo	la	espalda.	Por	el	camino	me	ordenó:

—¡Sal	del	camino!	Sí,	así.	Y	ahora	vete	al	bosque.
Él	se	quedó	en	el	camino.
Tuve	que	obedecerle.	Al	alcanzar	el	borde	del	bosque,	sobre	mí	silbó	una	bala.	La

segunda	 me	 rozó	 la	 oreja.	 Y	 a	 la	 tercera,	 el	 rifle	 le	 falló.	 Iracundo	 por	 no	 haber
conseguido	 dispararme,	 me	 chilló	 salvajemente	 que	 volviera.	 Varios	 capataces	 me
llevaron	ante	un	tribunal	militar	que	me	condenó	a	catorce	días	en	la	celda	de	castigo
por	intento	de	huida.	Por	una	fuga	que	no	había	intentado.	Resultó	que	los	guardias,
también	 presos	 a	 los	 que	 ya	 quedaba	 poco	 tiempo	 en	 el	 campo,	 podían	 liberarse
completamente	 si	 atrapaban	 a	 un	 fugitivo.	 De	 esta	 manera,	 mi	 guardián	 intentó
alcanzar	la	libertad.	No	le	culpo.	Cada	uno	de	nosotros	luchaba	por	sobrevivir.	Le	doy
la	culpa	a	quien	ha	creado	este	sistema.

29

Estaba	tumbada	en	la	celda	de	castigo,	donde	hace	el	mismo	frío	que	en	el	exterior,
llena	de	morados,	con	dolor	en	la	columna,	famélica,	más	muerta	que	viva.	Pensé	en
la	pobre	Nina,	que	se	había	quitado	la	vida.	Entonces	decidí	quitármela	yo	también.
La	 idea	 me	 alivió.	 Estaba	 ya	 tan	 desesperada	 que	 no	 veía	 otra	 salida.	 De	 repente
empecé	a	sentirme	un	ser	libre	y	eso	me	dio	fuerzas.

Cuando	después	de	dos	semanas	me	sacaron	de	la	celda	de	castigo,	fui	al	terreno
de	las	obras.	Había	barreños	con	cal	viva.	Corrí	hacia	allí,	encontré	un	vaso	de	medio
litro,	lo	llené	de	cal	y	me	lo	bebí.

Me	 entró	 un	 ardor	 terrible,	 como	 si	 el	 estómago	 se	 desgarrara.	 Me	 entraron
muchísimas	ganas	de	vomitar	y	tenía	las	entrañas	convertidas	en	llamas.

Me	llevaron	a	la	enfermería,	pero	la	enfermera	no	sabía	qué	hacer	conmigo.	Me
libró	del	trabajo	y	me	instaló	en	una	cama.	Durante	varias	semanas	sufrí	muchísimo	y
lo	único	que	deseaba	era	morir	 rápidamente.	En	 todo	ese	 tiempo	no	pude	comer	ni
beber.	Ni	una	gota	de	agua	me	entraba	en	el	estómago,	 todo	salía	enseguida	por	 la
nariz.

Un	amigo,	el	rubio	Liosha,	se	enteró	varias	semanas	después	de	lo	que	me	pasaba.
Consiguió	comida	para	mí,	 la	pagó	él:	carne	de	vacuno,	azúcar	y	nata.	Me	trajo	un
caldo	 que	 me	 daba,	 caliente,	 tres	 veces	 al	 día;	 luego	 agua	 caliente	 endulzada	 y
finalmente	la	nata.	Lentamente,	algo	empezaba	a	entrar	en	mi	estómago.

Liosha	se	sentaba	en	mi	cama	y	decía:
—Vivirás,	Valia.	Debes	 vivir.	 Podrás	 sobrevivir	 al	 campo	 solo	 si	 tienes	 sentido
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común,	si	eres	inteligente,	fuerte,	hábil,	astuta	y	mezquina.
Torturada,	 negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 ni	 fuerzas	 para	 pensar	 en	 cómo	 ser

mezquina	y	astuta.	Liosha	siguió	susurrando:
—¿No	 ves	 a	 tu	 alrededor,	 chiquilla,	 que	 mujeres	 y	 hombres	 sencillos	 mueren

como	moscas?
Asentí	con	la	cabeza.
—De	los	débiles	y	viejos	ni	hablemos.	¿Es	así	o	no,	querida?
Asentí,	sobre	todo	porque	quería	que	continuara.	Sus	dulces	palabras	susurradas

al	oído	y	su	ternura	me	hacían	bien.
—No	puedes	ser	abierta	y	decir	la	verdad;	eso	es	un	defecto,	sería	fatal	para	ti.
Seguí	asintiendo.
—Y	sigue	siendo	consciente	de	tu	 inocencia,	de	que	estás	aquí	 injustamente,	de

que	no	le	has	hecho	nada	a	nadie.	Esa	conciencia	ayuda	mucho.	Por	eso	mueren	aquí
tantos	asesinos:	porque	no	tienen	conciencia	de	pureza	e	inocencia.

Le	miré	con	aire	interrogativo.
—Sí,	así	es.	¿Pero	por	qué?	—susurré,	o	más	bien	gruñí.
—Porque	esa	conciencia	te	convierte	en	un	ser	libre.	Y	sentir	la	libertad	interior	te

da	una	fuerza	enorme	y	superioridad	sobre	los	demás.
Asentí	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 me	 estaba

diciendo	 este	 ángel	 rubio	 sobre	 la	 libertad	 interior	 confirmaba	 mis	 propias
sensaciones	e	ideas.	En	voz	baja	susurré:

—Sí,	lo	entiendo.
—Dame	la	mano	en	señal	de	que	te	comportarás	así,	Valia.
Hice	un	movimiento	 con	 la	mano	 extendiéndola	 hacia	 él	 y	 él	 la	 tomó	entre	 las

suyas.
¿De	 dónde	 había	 salido	 este	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 cada	 día	 se	 sentaba	 en	mi

cama	y	me	alimentaba	con	paciencia?

30

Llegó	un	día	en	que	Liosha	no	se	presentó.	Zina	me	explicó	que	le	habían	enviado	a
otro	lugar	sin	avisar,	seguramente	para	que	no	pudiera	seguir	cuidándome.	Gracias	al
ángel-Liosha,	 sobreviví.	 Aunque	 mi	 estómago	 acabó	 destrozado.	 ¿Me	 alegraba	 de
estar	viva?

No,	no	me	alegraba.	No	 tenía	motivos	para	 seguir	viviendo.	No	deseaba	 seguir
existiendo	así.

No	 teníamos	 derecho	 a	 ser	 felices.	 A	 amar.	 A	 ser	 humanos.	 Éramos	 esclavos:
trabaja	y	muere.	No	podía	aguantar	ya	ni	los	pocos	meses	que	me	quedaban	hasta	el
final.	«Soy	un	ser	 libre	—me	decía	a	mí	misma—.	No	puedo	seguir	viviendo	así».
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Cuando	me	 restablecí	y	volví	 al	 trabajo,	 a	pesar	de	que	me	 funcionaba	 solo	medio
estómago,	decidí	huir.	Me	daba	igual	que	en	invierno	fuera	casi	 imposible,	que	una
no	pudiera	llegar	a	ninguna	parte	sola,	que	lo	más	probable	fuera	que	me	congelaría
en	la	tundra.	Quería	largarme	aun	a	costa	de	morir.

Después	del	 trabajo	me	vestí	 con	 toda	 la	 ropa	que	 tenía:	 sobre	 los	 vestidos	me
puse	los	pantalones	de	trabajo	y	el	abrigo.	Durante	la	noche,	los	presos	con	permiso
salían	 del	 campo	 vigilado	 al	 almacén,	 donde	 a	 cambio	 de	 bonos	 podían	 comprar
comida.	 Fingí	 pertenecer	 a	 su	 grupo	 y	 conseguí	 llegar	 al	 almacén.	Me	 acerqué	 al
rincón	oscuro	donde	había	una	puerta.	Deseé	que	estuviera	abierta.	 ¡Lo	estaba!	Me
pareció	que	era	una	premonición	de	que	conseguiría	huir.	Temblaba	de	miedo	y	esa
angustia	me	paralizaba.	Salí	y	fui	hacia	el	bosque	por	el	camino	helado	más	cercano.

Era	una	noche	sin	luna.	El	bosque	estaba	a	oscuras,	pero	la	nieve	brillaba	con	luz
propia.	A	cada	paso	mis	amplios	pantalones	crujían	de	tal	manera	que	todo	el	tiempo
pensaba	que	me	habían	descubierto	ya,	que	sin	duda	iban	por	mí.	Tuve	que	apartarme
de	 allí	 donde	 podría	 toparme	 con	 algún	 guardia;	 en	 algunos	 lugares,	 la	 nieve	 me
llegaba	hasta	las	rodillas	o	hasta	la	cintura.	Podría	haberme	hundido	entera	igual	que
en	 un	 pantano	 y	 no	 habría	 habido	 nadie	 para	 sacarme.	 Otros	 trechos	 estaban
congelados	y	no	me	quedaba	más	remedio	que	avanzar	con	cuidado	por	el	hielo.	Di
un	 paso	 brusco	 y	 los	 pantalones	 hicieron	 tal	 ruido	 que	 debió	 de	 oírse	 por	 todo	 el
bosque.	 Sí,	 ya	 percibía	 un	 rumor,	 eran	 los	 vigilantes	 sobre	 esquíes,	 ¡les	 tenía
pisándome	los	talones!	Me	di	la	vuelta,	pero	no	había	nadie	tras	de	mí.	Era	el	rumor
del	 bosque,	 donde	 a	menudo	 caían	montones	 de	 nieve	 y	 enormes	 témpanos	 de	 las
ramas.	Recordé	el	camino	por	el	bosque,	aquella	vez	con	Tania.	¿Dónde	estaría	ahora
Tania?	¿Nunca	la	volvería	a	ver?	Entonces	lucía	la	luna,	que	nos	iluminaba	el	bosque
con	una	luz	plateada.	Hoy	el	cielo	estaba	cubierto,	seguramente	nevaría.	No	brillaba
la	luna,	pero	la	nieve	emitía	tal	resplandor	que	veía	el	bosque	como	si	fuera	de	día.

Caminé	a	buen	paso	toda	la	noche,	sin	cansarme.	Sentía	pánico,	pero	deseaba	la
libertad	 con	 todo	mi	 ser.	 Igual	 que	 entonces,	 cuando	 Tania	 y	 yo	 caminamos	 en	 la
noche	 lunar	 a	 por	 comida,	 la	 sensación	 de	 libertad	 me	 daba	 alas.	 Tras	 largo	 rato
empecé,	lenta	y	débilmente,	a	sentir	gozo	y	me	puse	a	cantar	en	voz	baja:

Con	fuertes	pisadas	venzo	la	primera	nieve,
en	el	corazón	lirios	de	renovadas	fuerzas.
Una	vela	azulada	ha	iluminado	la	noche
por	el	largo	camino,	la	estrella	en	el	cielo.

Cuando	la	densa	oscuridad	se	diluyó,	supe	que	había	llegado	la	mañana.	«¡Ahora
me	verán	con	más	facilidad!».	Aceleré.	Caminaba	por	un	camino	que	no	sabía	adonde
llevaba.

«¡Alambradas!	—grité	para	mis	adentros—.	¿Qué	debo	hacer?».
Pero	 entonces	 me	 cogieron	 violentamente	 unos	 guardias.	 Me	 llevaron	 a	 algún
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sitio.	A	 algún	 campo.	 ¿Acaso	 durante	 la	 noche	 había	 andado	 en	 círculo	 y	 vuelto	 a
nuestro	campo?	Los	guardias	me	condujeron	a	la	oficina.

—Otro	fugitivo	—dijo	el	más	joven	a	su	superior.
—No	soy…	—solté,	pero	el	superior	me	interrumpió	con	tosquedad.
—Cállese,	nadie	está	hablando	con	usted	—dijo	en	tono	pesado,	de	mala	gana.
—Solo	quiero	explicar	que	no	soy…
—¿Se	va	a	callar	de	una	vez?	El	camarada	le	preguntará	cuando	le	llegue	el	turno

—me	dijo	el	guardia	con	cara	y	acento	de	Asia	Central.
Durante	unos	momentos	discutieron	sobre	sus	asuntos.	Al	 fin,	el	capataz	de	 los

guardias	me	preguntó,	de	nuevo	con	desinterés:
—Pues	díganos	quién	es	y	qué	hace	aquí.

31

¿Cuántos	 días	 llevo	 en	 esta	 celda	 de	 aislamiento?	 ¿No	 serán	 diez,	 ya?	 ¿O	me	 han
alargado	la	condena	y	no	me	he	enterado?	No	lo	sé,	no	sé	nada.	Y	no	me	enteraré	de
nada.	 Vivo	 en	 la	 oscuridad.	 Como	mínimo	 hace	 ya	 diez	 días.	 Ahora	 es	 de	 noche.
Cuando	miro	hacia	fuera	por	la	grieta	que	hay	entre	las	vigas,	veo	la	tundra	nevada
que	se	convierte	en	taiga:	una	planicie	blanca	bañada	por	la	luz	de	la	luna,	como	si
algún	 dios	 del	 Olimpo	 hubiera	 cogido	 una	 enorme	 linterna	 e	 iluminara	 el	 mundo.
¡Ojalá	 alumbrara	 así	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Bela,	 y	 yo	 pudiera	 ver	 lo	 que	 hacen!	 Les
escribiré:	tengo	papel	y	lápiz,	escribiré	a	ciegas.

Queridas	mamá	y	Bélochka:

He	intentado	huir.	Os	lo	cuento	tal	como	fue.
Me	atraparon	los	guardias	del	campo	adyacente	y	su	director	me	espetó:
—Pues	díganos	quién	es	y	qué	hace	aquí.
Solté	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Busco	a	Borís	Mijailov.
—Enséñeme	el	permiso	de	visita.
«¿Qué	significa	eso?	—pensé—.	No	es	posible	que	Borís	esté	aquí.	¿Está

aquí	 o	 no?	El	 director	 actúa	 como	 si	 fuera	 una	 esfinge,	 sin	 embargo,	 no	ha
dicho	que	conozca	a	Borís	o	que	aquí	no	haya	ningún	Borís	Mijailovich.	¡Pero
no	es	posible	que	esté	aquí!».

—Estoy	embarazada	de	él	y	he	venido	a	decírselo.
No	era	verdad,	mamá.	No	estoy	embarazada,	ni	podría	estarlo.	Además	no

tenía	 la	menor	 idea	de	en	qué	campo	se	encontraba	Borís.	Lo	del	embarazo
me	 lo	 susurró	 al	 oído	 el	 instinto	 de	 conservación.	 El	 instinto	me	 dijo:	 «Lo
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normal	 es	 que	 te	maten	 a	 puñetazos,	 patadas	 y	 golpes	 de	 fusil.	 Pero	 quizá
sientan	 compasión	 por	 una	 mujer	 embarazada…».	 Y	 realmente	 no	 me
golpearon.	 No	 de	 manera	 inmediata.	 Me	 llevaron	 a	 la	 celda	 de	 castigo	 y
mientras	me	registraban,	alcé	la	vista	a	la	ventanilla	con	barrotes	de	la	puerta
y…	No,	mamá,	no	te	lo	creerás.	Es	como	un	cuento	de	hadas:	por	la	ventana
me	miraba	Borís	Mijailov,	mi	buen	amigo.	El	hombre	sobre	el	que	hacía	ya
mucho	 tiempo	 que	 no	 tenía	 noticias	 y	 que	 no	 podía	 saber	 en	 qué	 campo
trabajaba.	 Borís	 me	 miró	 y	 me	 hizo	 una	 señal:	 «¡Ssst,	 ni	 una	 palabra	 a
nadie!».

Pasé	 toda	 la	 noche	 caminando	 por	 la	 celda:	 dos	 pasos	 adelante,	 dos	 de
vuelta.	Por	temor	de	lo	que	pudieran	hacerme,	no	pude	dormir.	De	madrugada
volvió	Borís.	Me	miró	con	cara	triste	por	entre	los	barrotes	e	inmediatamente
tuvo	que	irse.

Poco	después	vinieron	a	buscarme	de	nuestro	campo	para	llevárseme.	No
se	habían	dado	cuenta	de	que	había	huido.	Me	llevaron	encadenada.	A	veces
me	escupían,	me	empujaban	con	violencia,	así	que	cada	dos	por	tres	me	caía
sobre	 la	nieve.	En	nuestro	campo,	me	condujeron	a	una	habitación	y	cuatro
hombres	 fuertes	 se	 pusieron	 a	 golpearme.	 Estaban	 rabiosos	 por	 haberles
engañado,	por	haber	huido	como	si	nada,	sin	que	se	percataran.	Me	desmayé	y
volví	en	mí	ya	en	la	enfermería.	Estoy	llena	de	morados,	hinchada.	Sobre	todo
me	duelen	de	modo	 insoportable	 las	 costillas.	Debo	de	 tenerlas	 rotas.	De	 la
enfermería	me	han	traído	aquí,	a	la	celda	de	castigo,	sin	estar	curada.

Pero,	mamá,	no	me	arrepiento	de	haber	querido	huir.	Me	he	confirmado	a
mí	 misma	 que	 soy	 un	 ser	 libre.	 Que	 no	 les	 temo.	 Que	 prefiero	 morir	 a
rendirme.

¡Quizá	volvamos	 a	 estar	 juntas!	 ¡También	 a	 ti	 te	 veré,	mi	Bélochka!	Ya
debes	de	ser	una	señorita…	Espero	sobrevivir	para	verlo.

Besos	a	las	dos.

Vuestra,	Valia	y	mamá

32

Querida	mamá:

¡Por	 fin!	 ¡Voy	 a	 salir	 ya!	 De	 la	 celda	 de	 castigo	 me	 llevaron	 a	 la
enfermería,	donde	me	recuperé	de	las	costillas	rotas.	Luego	me	trasladaron	a
la	 cárcel	 de	 transición.	 Cuando	 estén	 listos	 mis	 papeles,	 me	 iré	 de	 aquí
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directamente	a	casa.	Entonces	volveré	a	abrazarte,	a	besarte.	Y	a	Bela,	aunque
tendrá	que	habituarse	a	mí.	¡Si	ni	siquiera	me	conoce!	Tenía	dos	años	cuando
me	detuvieron,	no	puede	acordarse	de	mí.	Estaremos	juntas.

A	 partir	 de	 ahora	 nunca	 nos	 separaremos.	 Solo	 nosotras	 tres,	 sin	 nadie
más.	 No	 sabes	 cuánto	 lo	 espero:	 sentarnos	 juntas	 para	 cenar,	 contarnos
nuestras	 historias	 y,	 al	 terminar	 de	 comer,	 hacer	 la	 sobremesa	 con	 un	 té	 y
charlar	hasta	 la	noche	mientras	 la	estufa	nos	calienta.	Esta	 imagen	despierta
en	 mí	 más	 sentimientos	 de	 felicidad,	 buen	 humor	 y	 bienestar	 que	 ninguna
otra.

Por	 hoy	 acabo,	 quiero	 enviar	 rápidamente	 esta	 carta.	 Muchos	 besos	 y
abrazos	 a	 las	 dos,	 de	 momento	 en	 borrador,	 en	 el	 papel,	 ¡pero	 pronto	 lo
pasaremos	a	limpio!

Vuestra,	Valia

Envié	la	carta.	Lo	que	decía	en	ella	era	verdad,	pero	solo	a	medias.	Me	callé	que
la	espera	de	la	libertad	constituía	una	tortura.

—¿Y	 por	 qué,	 Valia?	 No	 lo	 entiendo	 —me	 dijo	 esa	 noche	 Zina,	 que	 vino	 a
despedirse.

—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 —le	 dije—.	 Seguramente	 es	 porque	 te	 pasas	 años
enteros	 esperando	 ese	momento;	 eso	 te	 ayuda	 a	 vivir	 todo	 el	 tiempo,	 y	 de	 repente
tienes	miedo	por	ejemplo	de	que	no	pase,	de	que	al	final	te	denieguen	la	libertad.

—Pero	no	te	la	denegarán,	Valia,	ya	no	pueden.
—Pero	 tienes	miedo	de	que	pueda	pasar	 algo,	 algo	 imprevisto,	 que	 al	 final	 esa

libertad	se	te	escape.
—¿No	ves	que	es	muy	improbable?
—¿Pero	no	ves	tú	que	todo	lo	que	hemos	vivido	aquí	desde	el	punto	de	vista	de

una	vida	humana	normal	es	muy	improbable?	¿Por	qué	no	iba	a	poder	pasar	otra	cosa
improbable?

—Pero	Valia…	—Zina	agitó	la	cabeza.
—No	sé	cómo	explicártelo.	O	cómo	explicármelo	a	mí	misma.	Lo	verás	cuando	te

toque	 a	 ti,	 dentro	 de	 un	 año.	 Te	 parece	 que…,	 bueno…,	 igual	 ahora	me	 dirás	 que
estoy	completamente	loca,	pero	te	parece	que	no	podrás	apreciar	esa	libertad.	No,	no
es	eso:	más	bien	que	no	sabrás	qué	hacer	con	ella.

—Harás	todo	lo	que	has	planeado	durante	estos	años,	¿no?
—¿Y	si	no	lo	consigo?	¿Y	si	la	libertad	es	un	bocado	demasiado	grande	para	mí?
—¿Para	ti,	Valia?	Acabarás	 la	Escuela	de	Arte	Dramático	y	serás	actriz.	Ya	nos

has	demostrado	que	tienes	talento.
Zina	y	yo	hablábamos	de	cosas	diferentes.
—Zina,	 la	 libertad	 es	 para	 las	 personas	 fuertes.	 Aquí	 nos	 han	 acostumbrado

durante	años	a	cumplir	órdenes.	¿Y	si	me	he	deshabituado	a	la	libertad	y	no	sé	qué
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hacer	con	ella?
Zina	seguía	meneando	la	cabeza.
Nos	abrazamos,	nos	besamos,	nos	despedimos	sin	entendernos.	Zina	Shevchenko

no	 entiende	 estos	 sentimientos,	 le	 queda	 mucho	 para	 la	 libertad.	 ¿Seré	 lo
suficientemente	fuerte	para	aprovecharla,	para	convertirme	en	una	persona	realmente
libre	y	no	solo	en	un	preso	liberado?	¿Dejaré	alguna	vez	de	vivir	en	un	campo?	¿Me
quitaré	alguna	vez	de	encima	el	peso	agobiante	de	 lo	que	he	vivido?	Voy	y	vengo,
voy	y	vengo	por	la	celda	como	un	león	enjaulado.	Tengo	pesadillas:	no	dejo	de	soñar
que	 alguien	 irrumpe	 en	 la	 celda	 y	me	 grita	 que	me	 quedan	 otros	 cinco	 años	 en	 el
campo	de	trabajos	forzados.	Tengo	la	libertad	al	alcance	de	la	mano	y	me	parece	que
nunca	la	alcanzaré.

33

Me	llevaron	a	una	sección	especial.
—¿Valentina	Grigorievna	Nevéleva?
—Sí.
—Firme	esto:	que	nunca	hablará	de	 lo	que	ha	visto	en	 los	campos.	Así.	Y	aquí

está	la	advertencia.
—¿Cuál?
—Simplemente	 una	 advertencia	 de	 lo	 que	 le	 pasaría	 si…	Pero	 ya	 lo	 leerá	más

tarde,	ahora	no	tenemos	tiempo.	Aquí	tiene	el	pasaporte,	el	certificado	de	liberación	y
el	billete	de	tren	a	Arjanguelsk.

—Gracias.
—Ah,	y	también	le	ha	llegado	una	carta.
La	miré:	el	 sobre	estaba	desgarrado,	 lo	cual	era	normal	aquí.	Me	escribía	 la	 tía

Vera.	El	sello	de	correos	era…
—¿Por	qué	me	lo	da	ahora?	El	sello	es	de	hace	ocho	meses.
—Yo	no	sé	nada,	no	es	asunto	mío.	Esto	lo	llevan	otros.	Espere	aquí,	le	enviaré	a

un	guardia	para	que	la	acompañe	hasta	la	barrera	—dijo,	y	desapareció	rápidamente
por	la	puerta.

Saco	la	carta.	La	tía	Vera	me	escribe	que…	No,	no	puede…	¡No,	por	Dios!	¡Eso
no!

Sí,	 es	 verdad;	 la	 tía	 Vera	 me	 escribe:	 «Querida	 Valia,	 esta	 noche	 tu	 madre	 ha
muerto	de	un	infarto».

Estoy	fuera	del	campo.	Ni	me	he	dado	cuenta	de	cómo	he	llegado	hasta	aquí.	Soy
libre.
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IV

1

Querida	mamá:
—¡Mamá!
Junto	a	mí,	un	montón	de	niños	y	niñas	del	internado	se	lanzó	a	recibir	a

mi	madre.	Ella	me	reconoció	entre	todos	y	me	abrazó.
—¡Bélochka!	¡Mi	pequeña	Bela!	¿Eres	tú?	¿De	verdad	eres	tú?	¡No	me	lo

puedo	creer,	hija!	¡Angelito	mío!	¡Estaremos	juntas	para	siempre,	siempre!	—
me	decía	al	oído.	Me	mojó	la	mejilla.

Yo	permanecía	callada.	Pero	era	capaz	de	hablar,	no	estaba	emocionada.
Hacía	 tiempo	que	me	preparaba	para	una	escena	como	esta:	«Un	día	 llegará
una	 señora	 y	 me	 dirán	 que	 es	 mi	madre.	 Yo	me	 echaré	 en	 sus	 brazos	 con
gritos	de	alegría.	Porque	es	lo	que	hay	que	hacer	en	estos	casos,	lo	que	se	hace
en	las	películas».	Total,	que	todo	ocurrió	como	había	supuesto.

¿Lágrimas?	¡Qué	va!	¡Si	no	conocía	a	mi	madre	de	nada!	Pero	la	señora
que	decían	que	era	mi	madre	me	gustaba:	parecía	haber	salido	de	una	película
de	 las	 buenas.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 ropa,	 claro.	 Porque	 iba	 igual	 que	 una
vagabunda.	En	verdad,	pasé	vergüenza	delante	de	los	niños	del	internado	por
que	vieran	a	mi	madre	vestida	con	ropa	sucia,	medio	rota,	de	un	color	oscuro
raro.	Pero	lo	que	más	vergüenza	me	daba	era	hablar	con	esa	señora.	No	me	la
esperaba	tan	llamativa,	tan	diferente	de	las	demás	mujeres.	Deseaba	tener	una
madre	igual	que	la	de	los	otros	niños,	una	mujer	envejecida,	 inclinada	hacia
delante,	cansada.	Una	madre	así	no	me	infundiría	tanto	respeto.

Mi	amiga	Svetlana,	a	quien	admiraban	hasta	las	niñas	mayores	por	ser	la
más	dura	y	valiente,	me	dijo	al	oído,	para	que	no	lo	oyera	la	señora	que	decían
era	mi	madre:

—Tu	madre	estuvo	en	la	cárcel,	¿verdad?	¿Es	una	ladrona?	Debe	de	robar
de	fábula.	¡Oh,	Bela,	qué	envidia,	una	madre	así!

A	pesar	de	que	tendría	que	haberme	sentido	orgullosa	de	que	Svetlana	me
envidiara,	 de	 que	 mi	 madre	 hubiera	 dejado	 al	 resto	 de	 niños	 con	 la	 boca
abierta	y	de	que,	gracias	a	ella,	me	convirtiera	en	la	heroína	del	día,	lo	que	mi
amiga	 dijo	 sobre	 aquella	 señora	 tan	 agradable	 me	 pareció	 una	 acusación.
¡Aquella	 mujer	 no	 era	 ninguna	 de	 esas	 delincuentes	 que	 tanto	 abundan!	 A
espaldas	de	mi	madre,	que	seguía	abrazándome	y	sollozando	sin	parar,	saqué
la	lengua	a	Svetlana,	que	me	dijo	muy	bajito:

—¿Te	largarás	ahora?	¿O	te	quedas	con	nosotras?	No	te	vayas,	Bela,	tengo
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sidral,	de	naranja	y	de	limón	¡Nos	los	papearemos	por	la	tarde	en	el	parque!
Tenía	ganas	de	sentarme	con	Svetlana	en	un	banco,	ponerme	un	poco	de

sidral	 en	 la	 boca	 y	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 de	 tener	 la	 lengua	 llena	 de
burbujas	 agridulces.	 Y	 después,	 ir	 sacando	 la	 lengua	 amarilla	 o	 naranja
cuando	pasara	alguien	delante	de	nosotras.	Pero	nada	de	nada:	mi	madre	 se
secó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz,	me	 cogió	 de	 la	mano,	 dio	 las	 gracias	 a	 la
camarada	Morozova	y	se	despidió.	La	maestra	Morozova	me	dijo:

—¡Va,	Bela,	a	casa	con	tu	madre!	¡Que	tengas	suerte!	¡Pero	si	yo	lo	que
quería	era	sentarme	en	un	banco	por	la	tarde	y	dejar	que	se	me	deshiciera	un
poco	de	sidral	en	 la	 lengua	 junto	a	Svetlana!,	 le	hubiera	dicho	a	 la	maestra.
Pero	ella	no	me	hacía	ningún	caso.	 Intenté	 liberar	mi	mano	de	 las	garras	de
esa	 señora,	 totalmente	 extraña	 y	 ajena	 a	mí,	 para	 volver	 corriendo	 con	mis
amigos.	 Imposible:	 esa	 mujer	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 y	 no	 pude	 soltarme.
Entonces	me	 prometí	 que	 si	 no	me	 lo	 pasaba	 en	 grande	 con	 ella	 la	 dejaría
plantada	y	volvería	con	los	niños	pitando.

Aquella	tarde,	la	tía	Vera	—de	hecho	es	una	tía	abuela,	pero	yo	la	llamo
tía—	 llevaba,	 como	 siempre,	 aquella	 bata	 gastada	 y	 deshilachada,	 y	 de	 la
cabeza	le	sobresalían	tres	rulos	como	una	corona	roñosa.	Y	todo	el	rato	venga
a	 aguantarse	 los	 rulos	 con	 la	 mano,	 hasta	 cuando	 me	 hacía	 la	 cama	 en	 el
comedor,	en	el	sofá	plegable.	Durante	mucho	rato	no	pude	conciliar	el	sueño.
Pensaba	en	el	sabor	del	sidral	que	otro	debía	de	estar	disfrutando	en	mi	lugar.
Y	en	quién	dormiría	esta	noche	en	mi	litera	de	arriba,	allí	en	el	internado.	La
señora	 que	 era	 mi	 madre	 vino	 a	 acostarse	 en	 mi	 cama	 y	 me	 abrazó.	 No
recuerdo	nada	más,	porque	al	sentir	su	mano	enseguida	me	dormí.	Me	parece
que	 me	 chupé	 el	 dedo	 gordo,	 porque	 allí	 no	 me	 veía	 nadie	 que	 pudiera
burlarse	de	que	una	niña	de	once	años	aún	se	chupara	el	dedo.	Nadie	se	rió	ni
me	 soltó	 cuatro	 gritos	 como	 habría	 hecho	mi	 abuela.	 Ella,	 según	me	 decía
siempre,	quería	hacer	de	mí	una	niña	culta	y	educada.

En	 sueños,	 dibujé	 a	 una	 niña	 rubia	 con	 un	 helado	 rojo	 y	 a	 su	 lado	 una
mujer	con	ojos	muy	grandes.	Las	pinté	con	un	lápiz	azul	celeste	y,	al	acabar,
decidí	añadir	un	poco	de	azul	marino.	El	pelo	de	la	señora	lo	pinté	castaño	y,
al	final,	puse	un	poco	de	rojo.	La	señora	tenía	a	la	niña	cogida	de	una	mano.	Y
de	 repente	 la	niña	estaba	viva.	Era	yo.	Me	desperté	y	me	entraron	ganas	de
comer	helado	de	fresa.

2

Por	 la	 tarde,	por	 el	 camino	al	 cementerio,	mi	madre	me	compró	un	helado.	Estuve
mucho	rato	pensando	en	cuál	escoger,	pero	al	final	señalé	uno	de	mandarina,	porque
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nunca	lo	había	probado.	Sabía	de	rechupete,	¡mmmmmm!
En	la	calle	mamá	no	sabía	adónde	mirar.	A	medida	que	lo	devoraba	todo	con	los

ojos,	 iba	 aumentando	 su	 confusión.	No	paraba	de	murmurar	 en	voz	baja,	 como	un
disco	rayado:

—¿Por	 qué	 no	me	 he	 quedado	 allí?	 No	 entiendo	 nada.	 ¿Para	 qué	 sirven	 todas
estas	tiendas,	todos	estos	escaparates?	¡Y	los	vestidos,	toda	esta	elegancia!	Helados,
sonrisas,	flores…	¡No	es	necesario!	¡Basta	con	vivir!

Nos	costó	encontrar	la	tumba	de	la	abuela.	Después	de	un	año	de	no	haber	ido	por
allí,	había	quedado	hecha	un	asco,	toda	llena	de	maleza;	parecía	una	selva.	Mi	madre
lloraba	a	lágrima	viva	y	decía	bajito,	acariciando	la	tumba:

—Mamá,	querida	mamá,	¿dónde	estás?
Se	la	veía	tan	desgraciada	que	pensé	que	tal	vez	no	era	buena	idea	escaparme	ya,

o	al	menos	no	enseguida,	porque	mi	madre	era	tan	frágil	que	tenía	que	protegerla.	La
miraba	y	ella	llora	que	te	llora,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Así	que	me	puse	a	hablarle
para	acompañar	sus	lágrimas:

—¿Sabes,	mamá?	El	 tío	Kolia	me	 llevó	a	ver	a	 la	abuela	al	hospital.	La	abuela
estaba	tan	dormida	que	no	contestaba	cuando	yo	la	llamaba.	Después	se	puso	a	roncar
igual	 que	 una	 radio	 como…,	 como	 con	 truenos	 dentro.	 El	 tío	me	 dijo	 que	 fuera	 a
buscar	la	ropa	de	la	abuela.	Yo	le	pregunté	si	creía	que	la	abuela	tenía	frío,	que	había
cogido	un	resfriado	y	por	eso	respiraba	roncando,	y…

—¿Y	 la	 tía	 Vera	 no	 estaba	 en	 el	 hospital?	 —me	 preguntó	 mi	 madre	 con	 las
mejillas	empapadas	y	en	voz	muy	baja.

—Es	que	yo	debía	ir	a	buscar	la	ropa	de	la	abuela	precisamente	a	casa	de	la	tía
Vera.	Me	lo	dio	todo	preparado:	vestidos	planchados	y	doblados,	y	el	paquete	atado
con	un	cordel.

—¿Y	la	tía	no	te	acompañó	al	hospital?
—No,	ella…
—¿Y	por	qué	no	fue?	¿Lo	sabes?	¿Qué	crees?
—La	 tía	 repetía	 todo	 el	 rato:	 «Pobre	 abuela,	 pobre	 abuela».	 Se	 quedó	 en	 casa.

Llevaba	 puestos	 los	 rulos;	 quizá	 por	 eso	 no	 podía	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 lo	 entendí
demasiado.	Pero	hay	 tantas	cosas	que	no	comprendo,	que	no	puedo	pasarme	el	día
preguntando.	 ¿Que	 qué	 creo?	 —Me	 quedé	 ensimismada	 unos	 minutos,	 porque	 la
pregunta	me	había	parecido	muy	rara:	a	mí	nunca	nadie	me	preguntaba	qué	creía—:
¿Sabes,	mamá?	Yo	creo	que	 la	 tía	Vera	no	 la	quería	ver	porque	 la	abuela	no	estaba
muy	católica.	Aunque	la	verdad	es	que	la	abuela	nunca	lo	estaba	demasiado.

—¿Y	no	preguntaste	a	la	tía	por	qué	no	te	acompañaba?
—No,	solo	le	pregunté	cuándo	se	tenía	que	poner	la	abuela	esa	ropa.
—¿Y	qué	te	dijo	la	tía?
—«Es	 para	 el	 último	 viaje»,	 dijo.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 cuál;	 ¿a	 lo	mejor	 el	 de	 la

comida	de	domingo	en	casa	de	 la	 tía?	Y	 la	 tía	venga	 repetir:	«Pobre	abuela,	pobre
abuela»,	y	entonces	cerró	la	puerta	tras	de	mí.	Así	que	cogí	el	trolebús	y…
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—¿La	tía	te	dejó	cruzar	sola	la	ciudad	en	el	trolebús,	cargada	con	un	paquete	de
ropa?

—¡Ah,	mamá,	una	cosa!	Me	acuerdo	de	que	en	el	 trolebús	hice	 todo	 lo	posible
para	que	no	se	notara	el	paquete.	Tenía	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	vería	que
era	para	una	enferma	hecha	polvo.	Así	que	trataba	de	mantener	el	paquete	detrás	de	la
espalda.	Cuando	no	tenía	el	paquete	a	la	vista	y	no	veía	la	cara	de	la	gente	que	podía
verlo,	casi	me	parecía	que	no	llevaba	nada.

—¿Qué	hacía	la	abuela	cuando	llegaste	al	hospital?
—Estaba	 durmiendo,	 pero	 ya	 no	 se	 la	 oía	 roncar.	 Dormía	 muy	 tranquila	 sin

moverse.	En	 cambio,	 los	 otros	 veinte	 o	 treinta	 enfermos	 de	 la	 sala	 sí	 roncaban,	 se
quejaban,	gritaban	¡y	decían	palabrotas!	De	repente,	la	abuela	se	despertó	a	medias	y
miró	 toda	 la	habitación,	pero	solo	vio	al	 tío	Kolia,	que	sonreía	y	parecía	que	hacía
muecas.	¿Verdad	que	parece	que	el	tío	pone	una	cara	extraña	cuando	ríe?	La	abuela
se	 puso	 muy,	 muy	 contenta	 cuando	 vio	 a	 otro	 señor	 a	 quien	 llamaban	 Vladímir
Vladislávovich.	Después	me	pareció	que	la	abuela	buscaba	a	alguien	más,	a	lo	mejor
a	 ti	y	 también	a	 la	 tía	Vera.	Después	me	miró	a	mí.	«Bela	—dijo—,	Bélochka,	qué
bien,	está	muy	bien…»,	y	no	tuvo	fuerzas	para	acabar	la	frase;	cerró	los	ojos	y	dejó
de	moverse.	Después	vino	el	médico	y	dijo	que	teníamos	que	salir	de	la	habitación.
Estuvimos	esperando	en	el	pasillo.	El	tío	Kolia	me	cogió	la	mano.	Al	cabo	de	nada	el
médico	 salió	del	 cuarto	y	nos	dijo	que	 la	 abuela	 acababa	de	morir.	Ese	otro	 señor,
Vladímir	Vladislávovich,	se	puso	a	llorar	como	un	niño.	Yo	no	sabía	que	los	hombres
también	lloraban,	¿tú	lo	sabías,	mamá?	El	médico	nos	dejó	entrar.	Me	parecía	que	la
abuela	seguía	durmiendo…	«Abuela»,	dije,	pero	ella	dormía	y	no	quería	despertarse.

»Al	día	siguiente	la	llevaron	al	cementerio.	Le	quería	regalar	mi	osito	de	peluche,
le	he	puesto	de	nombre	Osi,	 para	que	 le	hiciera	 compañía	 en	el	 ataúd,	pero	no	me
dejaron.	Al	 final	me	 alegré	 de	 tener	 a	Osi,	 porque	 bajo	 tierra	 no	 podría	 respirar	 y
acabaría	 muriéndose	 también.	 Pero	 luego	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 abuela	 se
sentiría	muy	sola	y	 le	alargué	mi	muñeca	a	aquel	 señor;	él	me	entendió	sin	que	yo
tuviera	que	decir	nada	y	puso	en	el	féretro	la	muñeca	de	trapo	que	la	abuela	me	había
hecho.	¿Sabes	que	se	llamaba	Ania?	Era	mi	primera	muñeca.	El	señor	me	sonrió	con
la	cara	llena	de	lágrimas.	Se	la	habría	secado	yo	misma,	pero	no	llegaba;	era	un	señor
alto	como	un	árbol.	Me	daba	mucha	rabia	que	los	enterradores	tiraran	tierra	sobre	el
ataúd	con	la	abuela	dentro.	Vladímir	Vladislávovich	lo	miraba	todo	y	le	resbalaba	el
agua	de	los	ojos	y	de	la	nariz;	incluso	dejó	de	sonarse,	estaba	hecho	polvo.	Después
se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 gesto	 y	 se	 fue	 deprisa.	 Yo	 quería	 que	 los	 enterradores
parasen	de	tirar	tierra,	pero	se	salieron	con	la	suya.	Me	preguntaba:	¿qué	pasaría	si	la
abuela	se	despertara?	¡No	podría	salir	de	ahí,	debajo	de	toda	esa	tierra!

Mientras	yo	hablaba,	mi	madre	se	volvía	de	vez	en	cuando	para	ver	qué	ocurría
detrás	 de	 nosotras.	 Esta	 era	 su	 costumbre;	 al	mirar	 atrás,	 siempre	 parecía	 asustada
como	un	cervatillo.	Cuando	terminé	de	hablar,	mi	madre	se	puso	a	arrancar	la	maleza
con	mucha	 energía.	Mientras	 lo	 hacía,	 no	 paraba	 de	 enjugarse	 las	 lágrimas.	En	 las

www.lectulandia.com	-	Página	124



oficinas	nos	habían	dejado	unas	 tijeras	de	 jardinero.	Yo	 recorté	el	 césped	y	 las	dos
plantamos	 unas	 flores	 redondas	 de	 color	 rosa	 vivo,	 peonías	 según	 mi	 madre,	 y
también	 pensamientos	 amarillos	 y	 lilas.	 Al	 irnos,	 la	 tumba	 de	 la	 abuela	 parecía	 el
huerto	 del	 jardín	 de	 un	 palacio.	Mi	madre	 decía	 que	 ahora	 la	 abuela	 descansaría	 a
gusto.	Yo	me	 la	 imaginé	 con	 la	 cara	 blanca,	 igual	 que	 aquel	 día	 en	 el	 hospital;	 la
abuela	 se	 fundía	 como	 la	nieve	en	primavera	y	 se	 convertía	 en	 tierra.	Entonces	 las
peonías,	 los	 pensamientos	 y	 el	 césped	 se	 alimentarían	 de	 la	 abuela	 y	 crecerían
deprisa;	me	imaginaba	el	rocío	en	las	flores,	que	se	evaporaba	y	se	transformaba	en
nubes.	Al	atardecer,	cuando	nos	íbamos	del	cementerio,	comenzó	a	llover	y	yo	sabía
que	era	mi	abuela	que	llovía	sobre	mí.	Así	se	lo	dije	a	mi	madre.	Ella	me	dijo	que	no
lo	entendía,	que	se	lo	explicara.	Cuando	lo	hice,	mi	madre	levantó	el	rostro	y	el	cuello
hacia	la	lluvia,	yo	hice	lo	mismo,	y	dejamos	que	la	abuela	nos	empapara	totalmente.

3

Un	día,	mi	madre	quiso	volver	a	visitar	el	piso	donde	había	vivido	con	 la	abuela	y
conmigo.	Según	mi	abuela,	después	de	que	la	policía	se	hubiera	llevado	a	mi	madre,	a
la	abuela	y	a	mí	nos	obligaron	a	trasladarnos	a	una	habitación	pequeña.	Creo	que	el
piso	 donde	 habíamos	 vivido	 las	 tres	 se	 lo	 dieron	 a	 algún	 conocido	 del	 tío	 Kostia,
aquel	señor,	o	mejor	dicho,	aquel	camarada	que	la	abuela	y	yo	fuimos	a	ver	el	día	en
que	ella	había	ido	al	médico.	Recordaba	que	la	abuela	había	suplicado	a	ese	camarada
que	 pidiera	 a	 unos	 amigos	 suyos,	 que	 trabajaban	 en	 las	 oficinas	 de	 unos	 edificios
grandes	 e	 importantes,	 que	 dejasen	 a	mi	madre	 en	 libertad.	 También	 recuerdo	 que
llevé	a	Osi	de	un	piso	a	otro,	hasta	nuestra	pequeña	habitación	en	un	piso	dividido
entre	muchos	inquilinos	donde	nos	quedamos	a	vivir.

Mi	madre	había	cambiado	su	aspecto	de	prisionera	por	un	vestidito	que	le	había
dejado	 la	 tía	 Vera	 porque	 a	 ella	 le	 quedaba	 pequeño.	 Era	 parecido	 a	 un	 traje	 de
marinero,	con	una	falda	plisada	azul	marino,	rayas	blancas	y	azules	en	el	pecho	y	un
cuello	que	le	colgaba	en	la	espalda.	¡Qué	guapa	estaba!

Tocó	 al	 timbre	 y	 dijo	 a	 la	 señora	 que	 nos	 abrió,	 que	 llevaba	 un	 delantal	 muy
grande	y	sucio,	que	quería	enseñar	a	su	hija	el	lugar	donde	había	nacido.	La	señora
del	delantal	dijo	que	no,	pero	mi	madre	no	la	dejó	hablar	y	siguió	con	su	canción:

—Solo	el	salón,	sea	tan	amable,	señora;	se	trata	de	una	vivencia	muy	importante
para	mi	hija	—lloriqueó.

Al	final,	el	delantal	sucio	nos	dejó	pasar,	aunque	sin	ganas.	Mi	madre	me	dijo:
—¡Bela!
Y	me	miró	de	una	manera	 extraña,	 curiosa.	Entendí	que	 ahora	 tenía	que	 ser	 su

cómplice	y	entretener	a	la	señora	para	que	mi	madre	pudiera	hacer	lo	que	quería.	En
ese	momento,	ya	en	el	recibidor,	me	puse	a	gritar	que	tenía	ganas	de	ir	al	lavabo.	La
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mujer	del	delantal	me	enseñó	 la	puerta	del	baño	mientras	vigilaba	a	mi	madre.	Así
que	seguí	quejándome:

—¡Pero	si	no	hay	papel!	¡Y	yo	necesito	papel!
La	 señora	 trajo	 unos	 periódicos	 viejos.	 Entonces	 la	 obligué	 a	 ayudarme	 a

desatarme	la	falda,	a	pesar	de	que	no	necesitaba	ayuda.
La	señora	del	delantal	estaba	enfadada	porque	no	podía	vigilar	a	mi	madre,	que	ya

había	 entrado	 en	 el	 piso.	Pero	 a	 una	 niña	 no	 le	 podía	 negar	 ir	 a	 hacer	 pipí	 y	 otras
cosas.	Además,	 yo	 parecía	más	 pequeña	 de	mis	 once	 años.	 Por	 lo	 general,	 eso	 de
parecer	tan	joven	me	daba	rabia,	pero	esta	vez	me	fue	superbién.

Antes	de	entrar	en	el	salón,	me	quedé	un	poco	en	el	umbral	para	que	la	señora	del
delantal	no	pudiera	pasar	ni	ver	qué	ocurría	allí.	A	mí	me	dio	tiempo	a	mirar	lo	que
hacía	mi	madre:	acababa	de	sacar	una	hoja	de	detrás	del	papel	de	la	pared,	que	estaba
un	poco	desenganchado.	Rápidamente,	 la	escondió	en	el	bolso	que	le	había	dado	la
tía	Vera	junto	con	el	vestido.	Con	un	gesto	rápido,	volvió	a	pegar	el	papel	en	la	pared.
Al	acabar,	dijo:

—Ya	ves,	Bélochka,	en	esta	habitación	dormíamos	juntas	cuando	eras	un	bebé.
Yo	le	dije:
—Fantástico,	mamá.	¡Qué	bien	haberlo	visto!
Todo	era	un	verdadero	circo,	montado	para	engañar	a	la	señora	del	delantal.
Salimos	a	la	calle.	Estaba	orgullosa	de	mi	madre:	¡un	trabajo	limpio!
—Un	diez,	mamá,	por	haber	birlado	los	papeles.
—¿Birlado?	¡De	ninguna	de	las	maneras!	Sácate	eso	de	la	cabeza.	Solo	he	cogido

lo	que	era	mío.
Entramos	en	un	parque.	Mi	madre	eligió	un	banco	algo	escondido	bajo	un	árbol

de	lilas	blancas.	Después	sacó	lo	que	había	robado.
—¡Un	sobre!	—suspiró	mi	madre—.	¿Cómo	puede	ser?	Si	solo	escondí…
Lo	abrió.	Lo	primero	que	vi	fue	la	foto	de	un	señor	que	parecía	un	actor	de	cine

disfrazado	de	marinero.
—¿Te	gusta	este	señor?
—Es	muy	guapo.
—Cariño…,	es	tu	padre.
No	entendía	cómo	un	señor	desconocido,	que	no	había	visto	en	mi	vida,	podía	ser

mi	 padre.	 Pero	 después	 caí	 en	 la	 cuenta:	 debía	 de	 ser	 aquel	 señor	 que	 vivía	 en
América,	de	quien	la	abuela	hablaba	con	respeto.

Después	de	decirme	eso,	mi	madre	sacó	del	sobre	una	hoja	de	papel	llena	de	letra
menuda.	La	reconocí;	era	de	la	abuela.	Mi	madre	se	puso	a	leerla	y	empezó	a	llorar.
Como	queriendo	ponerle	una	tirita	en	una	pupa,	 le	di	un	beso.	Me	parece	que	ni	se
dio	cuenta.	Y	ya	que	no	me	hacía	caso,	me	puse	a	mirar	las	pequeñas	flores	blancas
de	las	lilas.

Después,	 por	 la	 noche,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 dormía	 a	 mi	 alrededor,	 salí	 a
escondidas	de	la	cama,	cogí	el	sobre	del	bolso	de	mi	madre	y	me	encerré	con	pestillo
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en	el	lavabo.	Leí:

Valia,	querida	hija:

Bélochka	y	yo	estamos	obligadas	a	irnos	de	este	piso.	Por	eso	te	escribo,
para	 que	 encuentres	 esta	 carta	 adjunta	 a	 la	 foto	 de	 Bill,	 la	 que	 escondiste
detrás	 del	 papel	 de	 la	 pared	 aquel	 día	 infausto	 en	 que	 aquellos	 tres	 tipos
invadieron	 nuestra	 casa	 para	 hacer	 sus	 pesquisas.	 Esconderla	 fue	 una	 idea
excelente,	 Valia.	 Si	 no,	 seguro	 que	 habrían	 cogido	 la	 foto	 y	 no	 la	 habrías
vuelto	a	ver	nunca	más.	Sé	a	ciencia	cierta	que	a	 tu	vuelta	del	campo	irás	a
buscarla,	por	eso	quiero	dirigirte	unas	líneas	por	si	acaso,	porque	uno	no	sabe
nunca	qué	puede	pasar.	¿Te	acuerdas	de	que	durante	mi	visita	al	campo	te	dije
en	 voz	 baja	 que	 Bill	 te	 había	 llamado?	 Sí,	 un	 día	 establecido	 tú	 habías	 de
presentarte	 en	 la	Oficina	 de	Comunicaciones	 Internacionales.	 Pero	me	 daba
miedo	 decírtelo	 por	 si	 emprendías	 alguna	 acción	 exagerada;	 para	 que	 no
intentases	 huir	 del	 campo,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 acabaras	 igual	 que	 tu	 padre.
Desde	 entonces,	 temblaba	 y	 no	 dormía	 de	 la	 angustia.	 Pero	 volvamos	 a	 la
llamada	de	Bill:	 apunté	 todos	 los	datos	 sobre	 aquella	 llamada	 telefónica.	El
papel	con	la	anotación	estaba	encima	de	la	mesa	del	comedor.	Un	día	me	vino
a	ver	Kostia.	¿Te	acuerdas	de	Kostia?	Te	hacía	 la	corte,	pensando	quizá	que
tenía	alguna	posibilidad	de	conquistarte.	A	ti	no	te	gustaba	porque	a	veces	iba
bebido,	pero	en	el	fondo	confiabas	en	él.	¿Te	acuerdas,	hija?	Me	aparté	de	él
un	 momento	 a	 preparar	 el	 té	 para	 el	 invitado,	 sacar	 de	 la	 despensa	 unas
galletas	 y	 la	 confitura	 de	 frambuesa.	 Pero,	 Valia,	 créeme:	 cuando	 volví	 al
comedor,	 el	 papel	 había	 desaparecido	 de	 la	 mesa.	 Cuando	 Kostia	 se	 fue,
busqué	por	todas	partes.	Pero	en	vano:	el	papel	no	estaba	en	ninguna	parte.

¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa?	 No	 fue	 Nina	 quien	 te	 denunció.
Después	 de	 que	 se	 te	 llevaran,	 Nina	 me	 venía	 a	 ver	 con	 frecuencia	 para
preguntarme	 sobre	 ti.	 Se	 convirtió	 en	 una	 buena	 actriz	 y	me	 invitaba	 a	 los
estrenos.	 De	 hecho,	 solo	 fueron	 dos.	 Al	 final	 la	 detuvieron	 a	 ella	 también.
Después	de	un	juicio	breve,	la	enviaron	al	campo	de	trabajos	forzados,	como	a
ti.	Murió	 al	 cabo	de	pocos	meses.	Las	 autoridades	del	 campo	ni	 siquiera	 se
tomaron	la	molestia	de	escribir	a	sus	padres	explicando	la	causa	de	su	muerte.

Por	lo	que	respecta	a	Kostia,	 llegó	a	ser	un	alto	funcionario,	primero	del
Ministerio	del	Interior,	después	del	KGB.	Continúa	viviendo	en	la	ciudad.	Y
el	piso	donde	habíamos	vivido	antes	se	lo	adjudicaron	a	la	hermana	de	Kostia.

No	quiero	decir	nada	más	sobre	aquel	asunto	por	si	esta	carta	fuera	a	parar
a	manos	inadecuadas.

Hija,	 cuando	 te	visité	 en	el	 campo	me	dijiste	que,	desde	el	momento	en
que	te	habías	enterado	de	la	llamada	de	Bill,	estabas	segura	de	que	sus	cartas
eran	 auténticas	 y	 de	 que	 no	 era	 ninguna	 trampa	 del	 KGB.	 Desde	 entonces
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tenías	dos	vidas,	una	en	el	campo	y	la	otra,	la	de	verdad,	en	tu	interior.	Eso	me
explicaste.	Espero	que	todo	se	acabe	pronto	y	que	acabe	bien,	de	acuerdo	con
tu	 deseo,	 mi	 pequeña.	 No	 sabes	 qué	 daría	 yo	 para	 que	 las	 cosas	 pudieran
volver	allí	donde	estaban	antes	de	que	te	detuvieran.	Me	entiendes,	¿verdad?

Te	envío	un	abrazo	muy,	muy	fuerte	y	mil	besos.	Espero	que	pronto	pueda
hacerlo	de	verdad,	no	solo	en	el	papel,	mi	Valia.

Mamá

4

—Mamá,	¿por	qué	te	metieron	en	la	cárcel?
—¡Chist!
Mi	madre	se	puso	el	índice	sobre	los	labios	y	se	fijó	en	las	caras	de	la	gente	de

nuestro	alrededor	para	ver	si	alguien	lo	había	oído.	En	aquel	edificio	lleno	de	tableros
y	despachos,	había	todo	tipo	de	personas	y	todas	tenían	una	cosa	en	común:	las	malas
pulgas.	Sobre	todo	los	hombres	que	trabajaban	allí.	Frente	a	sus	oficinas	se	formaban
largas	colas.	Mi	madre	y	yo	nos	pusimos	en	una	de	ellas	a	las	ocho	de	la	mañana.	Y
después	 en	 otra	 y	 en	 otra	 más.	 Cada	 vez	 que	 conseguíamos	 llegar	 a	 uno	 de	 los
oficinistas,	el	hombre	le	hacía	una	pregunta	a	mamá	y,	al	ver	sus	documentos,	negaba
muy	rápido	con	la	cabeza.	Sin	decir	nada	más,	con	cara	de	pocos	amigos,	nos	enviaba
al	 final	 de	 otra	 cola.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 hacer	 cola	 tras	 cola,	 uno	 de
aquellos	funcionarios,	así	los	llamaba	mi	madre,	miró	sus	papeles	y	le	dijo	con	todo
el	desprecio	del	mundo:

—¡Ah,	 una	 ex	 prisionera	 política!	 No	 es	 aquí,	 camarada,	 debe	 dirigirse	 a	 otra
sección…	¿Que	cuál?	No	lo	sé,	pregúntelo	en	información…	¿Que	ya	lo	ha	hecho?
Pues	la	habrán	informado	mal.	No	es	aquí,	tiene	que	volver	a	preguntar…	¡Pues	claro
que	ha	de	volver	a	hacer	la	cola,	solo	faltaría!

El	siguiente	oficinista,	con	una	expresión	muy	seria,	tampoco	le	hizo	caso.	Vi	que
a	medida	que	pasaban	las	horas	y	se	acercaba	la	hora	de	cerrar,	la	gente	se	ponía	más
nerviosa	 y,	 en	 lugar	 de	 hacer	 una	 cola	 ordenada,	 se	 aglomeraba	 delante	 de	 las
ventanillas,	las	oficinas	y	los	mostradores	como	un	rebaño.

Subimos	al	segundo	piso,	donde	había	menos	gente.	Al	fijarte	en	las	personas	que
estaban	allí,	 veías	que	cada	uno	permanecía	quieto	y	 esperaba	con	paciencia.	 Igual
que	paquetes,	pensé.	Y	cuando	se	oyó:	«¡El	siguiente!»,	pareció	que	todos	se	ponían	a
jugar	a	las	cuatro	esquinas:	los	paquetes	comenzaban	a	moverse.

Un	burócrata,	como	oí	que	llamaban	también	a	los	oficinistas,	le	dijo	a	mi	madre
que	tenía	que	rellenar	unos	formularios.	Los	buscó	durante	mucho	rato	en	los	cajones
del	 escritorio,	 pero	 no	 los	 encontró,	 así	 que	 los	 fue	 a	 buscar	 al	 despacho	 de	 un
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compañero	de	 trabajo,	en	el	primer	piso.	El	 tiempo	pasaba	y	mi	madre	seguía	 tiesa
como	un	palo;	le	daba	miedo	sentarse	en	una	silla	por	no	perder	la	tanda.	Yo	salí	a	la
calle	un	rato	para	estar	con	Osi.	Lo	llevaba	metido	en	la	mochila,	a	la	espalda,	donde
estaba	 demasiado	 apretado.	 Osi	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Lomonósov	con	el	muelle	del	Dvina;	desde	allí	se	veía	la	entrada	del	edificio	en	el
que	había	dejado	a	mi	madre,	y	también	las	calles	céntricas.	Cuando	regresamos	—
con	Osi	otra	vez	bien	colocado	en	la	mochila—,	vi	que	mi	madre	todavía	esperaba	al
funcionario	 con	 los	 formularios.	Ella	 también	 se	había	 transformado	en	un	paquete
que	podría	haberse	quedado	en	aquel	lugar	una	semana	entera,	olvidado	por	todo	el
mundo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 funcionario	 volvió	 con	 un	 montón	 de	 papeles;	 su
aliento	olía	a	vodka.	Envió	a	mi	madre	a	una	mesa	para	que	rellenara	los	formularios
y	después	los	entregara	en	otra	oficina.

Al	final,	fuimos	a	parar	a	un	despacho	donde	entraba	el	sol.	Allí,	confortable	igual
que	un	rey,	se	sentaba	un	burócrata	gordo,	un	poco	mayor	que	mi	madre.

—Lo	 siento,	Valia	—dijo	 el	 funcionario—,	pero	no	puedo	hacer	 nada	por	 ti	 en
este	asunto.	Dentro	de	tres	días,	a	más	tardar,	debes	abandonar	Arjánguelsk.	Por	ser
una	ex	prisionera	política	no	tienes	derecho	a	establecerte	en	una	capital	de	distrito.

Me	entraron	unas	ganas	locas	de	irme	de	allí,	de	alejarme	de	aquel	ambiente	tan
extraño,	pero	me	había	prometido	proteger	a	mi	madre.	Ella	intentaba	explicar	algo	a
aquel	 tonel	 con	 piernas.	 Para	 convencerlo,	 me	 señalaba	 a	mí	 con	 un	 dedo.	Me	 di
cuenta	de	que,	en	realidad,	yo	había	visto	antes	a	aquel	hombre	que	parecía	un	barril.
Era	el	mismo	que	la	abuela	había	ido	a	ver	un	par	de	años	atrás,	el	día	del	médico	y
del	niño	con	las	canicas.	Sí,	ahora	lo	veía	claro,	era	aquel	hombre	que	tenía	la	mirada
de	acero,	 ¡por	 supuesto	que	sí!	Solo	que	entonces	no	me	había	parecido	 tan	gordo,
aunque	ya	estuviera	rechoncho.	«Es	el	tío	Kostia»,	me	había	dicho	la	abuela	ese	día.
Cuesta	olvidar	una	cara	así	de	fría.

Mi	madre	me	llamó	para	que	me	acercara:
—¡Ven,	Bela!	Mira,	este	es	el	tío	Kostia,	un	buen	amigo	mío	de	la	juventud.	Un

amigo	fiel	que	ahora	está	a	punto	de	ayudar	a	 tu	madre.	Dile	que	te	gustaría	 ir	a	 la
escuela	 como	 los	 demás	 niños,	 pero	 que	 para	 eso	 tu	madre	 ha	 de	 trabajar	 y	 ganar
dinero.	Y	si	fuera	posible	arreglarlo	para	que	nos	pudiéramos	quedar	aquí,	donde	nos
sentimos	en	casa	y	tenemos	amigos	y	parientes,	sería	ideal.	¡Venga,	díselo,	guapa!

¡Qué	 manera	 de	 quitársenos	 de	 encima!	 ¡Vaya	 amigo!	 Con	 alguien	 así	 no	 se
necesitan	enemigos.	Sí,	el	tío	Kostia,	con	su	enorme	panza,	nos	echó	de	mala	manera.
Pero	yo	no	 iba	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 quedaran	de	 este	modo,	 por	 lo	 que	 empecé	 a
darle	vueltas	a	 la	cabeza	para	ver	qué	 le	podía	hacer.	Sobre	el	escritorio,	que	ahora
quedaba	a	la	espalda	del	maldito	tío	Kostia,	me	fijé	en	que	había	una	carpeta	blanda,
de	papel,	en	 la	que	estaba	escrito	con	 letras	grandes	y	 redondas:	«PAPKA».	O	sea,
carpeta.	Y	con	letras	más	pequeñas	también	ponía:	«Rigurosamente	confidencial».

Unos	 instantes	más	 tarde	 yo	 salía	 del	 despacho	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 con	 la
mochila	en	la	espalda	y	con	el	osito	de	peluche	en	la	mano.	Osi	tocaba	la	trompeta:
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«¡Tararí,	 tararí!».	Y	 cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 por	 la	 calle	Lomonósov,	 tiré	 a	 la
basura	 la	 trompeta	 de	 Osi,	 que	 había	 hecho	 enrollando	 la	 carpeta	 con	 el	 título
«PAPKA».

5

Mi	 madre	 se	 sentía	 fatal;	 en	 cambio,	 yo	 me	 alegraba	 porque	 ahora	 seguro	 que
teníamos	que	largarnos	de	allí,	 lo	que	quería	decir	ver	mundo	y	vivir	aventuras.	Lo
malo	es	que	mi	madre	me	daba	pena;	le	di	un	beso	en	la	barbilla,	mientras	ella	repetía
que	yo	era	la	única	persona	que	tenía	en	el	mundo.	Así	que	me	volví	a	prometer	que
la	cuidaría	siempre,	siempre,	siempre.

Cuando	llegamos	a	casa,	ya	era	de	noche	y	mi	madre	se	sentó,	cansadísima.
—No	necesito	gran	cosa	—decía	mamá	a	la	tía	Vera	y	al	tío	Kolia,	mientras	les

ayudaba	a	preparar	la	cena	y	a	poner	la	mesa—,	solo	el	permiso	de	residencia	y	un
trabajo	para	que	Bela	pueda	ir	tranquilamente	a	la	escuela,	para	poder	hacer	con	ella
los	deberes,	cantar	y	dibujar	como	una	madre	normal	y	corriente.	No	me	hace	falta
más.	Pero	parece	que	estoy	pidiendo	demasiado,	porque	ni	esto	me	quieren	dar.

La	tía	Vera	murmuraba	algo	así:
—De	fuera	llegará	quien	de	casa	nos	echará.
Mirando	 a	 mi	 madre,	 por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hay	 otra	 clase	 de

cansancio	aparte	del	 físico,	del	que	sientes	cuando	durante	 las	vacaciones	 juegas	al
escondite	y	te	bañas	el	día	entero	en	el	Dvina,	y	después	no	puedes	ni	acabar	de	cenar
de	las	ganas	que	tienes	de	ir	a	dormir.	Hay	otro	cansancio,	sí:	el	de	ver	que	te	aplastan
como	 si	 fueras	 un	 gusano.	 Un	 cansancio	 del	 sentimiento.	 El	 cansancio	 de	 pensar
mucho.

Mientras	cenábamos,	la	tía	Vera	me	soltaba	lo	mismo	de	siempre:	que	si	tenía	que
coger	los	cubiertos	como	un	lápiz	y	no	como	una	pala,	que	si	debía	cortar	la	carne	en
trozos	pequeños	para	no	tener	que	masticar	con	la	boca	abierta…	Me	recordaba	a	una
niña	repelente	o	a	una	profe,	así	que	no	la	escuchaba	y	miraba	al	plato.	Pensaba	en	las
niñas	del	 internado.	Y	 también	en	que	 los	 tíos	miraban	a	mamá	con	ojos	 llenos	de
sospecha.	De	pronto,	la	tía	Vera	dejó	de	hablar	y	se	hizo	un	silencio.	Miré	qué	pasaba.
El	tío	y	la	tía	devoraban	a	mamá	con	los	ojos,	y	con	razón.	Mamá	se	comía	la	carne	a
trozos	pequeños	como	hilitos,	y	después	de	cada	hilito	de	carne	cogía	con	los	dedos
un	 grano	 de	 arroz,	 lo	 chupaba	 y	 lo	 masticaba	 durante	 un	 rato.	 Después	 de	 cada
mordisco	 hacía	 una	 pausa.	Miraba	 el	 plato	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 carne	 con
arroz,	y	 lo	aguantaba	con	las	manos,	 lo	protegía	con	el	cuerpo	y	 los	codos	como	si
alguien	fuera	a	arrancárselo	de	las	manos…	y	de	pronto	respiró	rápido	y	se	puso	a…,
no	a	comer,	sino	a	devorar	aquella	carne	y	aquel	arroz,	y	bebía	la	salsa	directamente
del	plato	ayudándose	de	la	lengua	y	soltaba	ruidos	como	lo	haría	un	animal,	un	perro,

www.lectulandia.com	-	Página	130



un	lobo	o	una	hiena.	Me	hubiera	gustado	meterme	bajo	la	mesa	con	los	oídos	tapados.
El	tío	observaba	a	mamá	con	solicitud;	la	tía	ponía	cara	de	no	querer	saber	nada.	Y
entonces	yo	dije:

—Mamá,	tengo	ganas	de	ir	al	cine.
Fue	entonces	cuando	ella	anunció	que	en	tres	días	debía	estar	fuera	de	la	ciudad.

Vi	que	la	tía	Vera	se	quitaba	un	peso	de	encima,	aunque	no	paraba	de	decir:
—Pobre	Valia,	pobre	Valia.

6

El	tío	Kolia	nos	acompañó	a	la	estación.	Por	el	camino,	en	el	trolebús,	mi	madre	le
contó	nuestra	visita	a	la	tumba	de	la	abuela	y	yo	dije	que	ahora	la	abuela	descansaba
allí	 como	 una	 zarina.	 El	 tío,	 que	 siempre	 reía,	me	 prometió	 que	 se	 ocuparía	 de	 la
tumba	para	que	pareciera	la	de	una	zarina.	En	el	andén,	nos	pasó	una	bolsa	llena	de
comida	que	había	 preparado	 él	mismo	para	nosotras.	En	 casa,	 yo	ya	había	 visto	 la
bolsa	 y	 la	 había	 registrado:	 contenía	 rebanadas	 de	 pan	 untadas	 con	 mantequilla	 y
otras	 con	 grasa	 de	 oca,	 y	 también	 había	 una	 longaniza	 y	 unos	 huevos	 duros.	 ¡Qué
buenos	son	los	huevos	duros!	La	clara	es	lisa	y	resbala	como	la	seda;	en	cambio,	la
yema	lo	tiñe	todo	de	amarillo:	la	lengua,	los	labios	e	incluso	las	mejillas,	así	que	uno
llega	a	parecerse	a	un	indio	en	son	de	guerra.

En	nuestro	 compartimiento	 no	 había	 nadie	más	 y,	 en	 cuanto	 el	 tren	 se	 puso	 en
marcha,	comencé	a	pelar	dos	huevos.	Los	dos	para	mí.	Al	cabo	de	un	rato,	se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 que	 podía	 ofrecerle	 uno	 a	 mi	 madre.	 ¡Qué	 sensación	 más	 extraña!
Cuando	 vivía	 en	 el	 internado,	 cada	 niño	 intentaba	 a	 codazo	 limpio	 hacerse	 con	 el
máximo	de	comida,	¡todo	para	uno	mismo!;	era	lo	normal.

Ahora	mi	madre	se	comía	a	pequeños	mordiscos	el	huevo	que	yo	había	pelado,
igual	que	un	pajarito,	y	cada	dos	por	tres	cogía	con	dos	dedos	un	poco	de	sal.	Intenté
hacerlo	como	ella,	pero	me	aburría	ir	tan	lenta,	así	que	me	zampé	la	clara	y,	al	acabar,
pregunté	a	mi	madre:

—Mamá,	¿sabes	qué	pinta	tiene	el	Gran	Manitú	cuando	está	en	son	de	guerra?
Me	pinté	la	cara	con	la	yema.	En	el	momento	en	que	más	estaba	disfrutando	de	la

pintura,	el	tren	se	paró	y	subió	gente.	La	yema	se	descascarillaba	y	una	pizca	cayó	en
el	mono	azul	de	una	mujer.

—Señora,	¿puede	hacer	el	 favor	de	vigilar	a	esta	cría?	—le	pidió	 la	mujer	a	mi
madre.	¡Ni	que	le	hubiese	manchado	un	vestido	de	novia!

—Bélochka,	 ve	 con	 cuidado	 —me	 susurró	 mi	 madre	 con	 toda	 la	 calma	 del
mundo;	 parecía	 que	 ella	 también	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 enfadar	 a	 aquella	mujer	 que
parecía	una	vaca	metida	en	un	mono.	Y	me	alargó	un	pañuelo	para	que	me	limpiara	la
boca	de	Manitú.
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Me	 supo	 mal	 haberme	 comportado	 como	 una	 niña	 traviesa,	 en	 lugar	 de	 una
señorita	de	buena	familia,	y	permitir	así	que	aquella	bruja	se	metiera	con	mi	madre.
Pero	 todo	 eso	 no	me	 llegó	 a	 estropear	 el	 gusto	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 yema	 de
huevo.

7

—¿Dónde	vamos,	mamá?
—A	Pervomaisk.
—¿Dónde	está	eso?
—En	la	región	de	Odesa,	¿sabes?
—Ah,	vaya.	Eh…	¿Y	qué	haremos	allí?	—pregunté	para	disimular	que	no	tenía	ni

la	más	remota	idea	de	dónde	estaba	Odesa	y	aún	menos	Pervomaisk.	Pero	ya	que	los
demás	 niños	 de	mi	 edad	 se	 sabían	 la	 geografía	 al	 dedillo,	 pensé	 que	 si	 hacía	 una
pregunta	parecería	una	boba	delante	del	resto	de	gente	de	nuestro	compartimiento.

Mi	madre	seguramente	debió	de	darse	cuenta,	porque	me	explicó:
—Bueno,	en	Ucrania	buscaré	trabajo	y	tú	irás	a	la	escuela,	como	es	natural.
Lo	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 comprendí	 que	 no	 le	 apetecía	 lo	más	mínimo	 continuar

aquella	conversación.	La	gente	la	miraba	con	curiosidad	porque	mi	madre	destacaba
en	medio	de	todos,	aunque	se	esforzara	en	ser	discreta.	Se	había	quitado	los	guiñapos
del	 campo	 y	 ahora	 llevaba	 una	 blusa	 roja	 con	 cuello	 blanco	 y	 una	 falda	 a	 rayas
blancas	y	 rojas,	con	un	cinturón	blanco	y	ancho	que	 le	había	dejado	 la	 tía	Vera,	ya
que,	 según	 ella,	 el	 conjunto	 era	 un	 poco	 raro.	 La	 verdad	 era	 que	 la	 tía	 había
engordado	 y	 ya	 no	 se	 lo	 podía	 poner.	Mi	madre	 parecía	 un	maniquí	 salido	 de	 un
escaparate.	Pero	yo	me	moría	de	ganas	de	conocer	la	ciudad	nueva,	la	gente,	y	quería
saber	más	cosas,	así	que	no	pude	evitar	preguntar:

—¿Y	dónde	viviremos	en	Ucrania?
—En	casa	de	la	hermana	de	una	amiga.
—¿Una	amiga	de	Arjánguelsk,	mamá?
—No.
—Entonces	¿dónde	la	conociste?
Mi	madre	estaba	quieta	como	una	estatua,	parecía	que	le	interesara	muchísimo	el

paisaje	del	otro	lado	de	la	ventana.
—¡Ah,	sí!	¡Ya	lo	sé!	¿Allí,	verdad?	—exclamé,	contenta	de	haberlo	adivinado	y

de	no	ser	una	criatura	boba	que	dijera	«en	el	campo»,	en	vez	de	«allí»	como	una	niña
astuta.

—Ven,	cariño,	vamos	al	pasillo	a	mirar	los	girasoles.
Mi	madre	fue	la	primera	en	salir,	y	cuando	me	volví	para	cerrar	la	puerta,	vi	que

todos	nos	dirigían	una	mirada	antipática,	sobre	todo	aquella	vaca.
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—Qué	asco	de	mujer,	¿verdad,	mamá?	—Además,	parecía	que	tenía	el	doble	de
dientes	en	la	boca	que	el	resto	de	la	gente.

—Me	recuerda	a	las	guardianas	de	la	prisión	—dijo	mamá—,	o	de	los	campos	de
trabajo.	¡Así	eran,	clavadas!

Yo	miraba	asombrada	a	mi	madre,	 como	si	 fuera	un	 ser	de	otro	planeta	que	ha
vivido	cosas	extraordinarias.	¡La	prisión!	Pero	después	se	me	ocurrió	una	cosa	que	no
entendía.

—Mamá,	¿por	qué	la	gente	nos	mira	con	esa	rabia?
—Seguramente	porque	tú	y	yo	somos	diferentes.	La	mayoría	de	las	personas	no

puede	soportar	a	los	que	son	extraños.
Me	sentí	orgullosa	de	que	mi	madre	y	yo	fuéramos	distintas.	Pero	después	pensé

en	el	internado,	donde	todos	nos	metíamos	con	Artiom,	un	niño	rechoncho	con	gafas.
—Mamá,	¿está	bien	o	mal	que	alguien	sea	diferente?
—No	está	ni	bien	ni	mal,	es	así	y	punto.	Pero	el	que	se	diferencia	de	los	demás	lo

tiene	más	difícil	en	la	vida.
Yo	hacía	que	sí	con	la	cabeza	con	mucha	decisión,	y	pensaba	en	cuando	a	Artiom

le	llamábamos	«cerdo»,	«morcilla»	y	«bola	de	sebo»,	y	cómo	le	rompíamos	las	gafas,
sin	las	que	no	veía	tres	en	un	burro.

Mi	madre	 entró	 en	 el	 compartimiento	 a	 buscar	 el	 billete	 porque	 se	 acercaba	 el
revisor.	Por	supuesto,	mi	madre	llevaría	también	el	mío,	pero	preferí	escabullirme	en
el	lavabo	como	si	viajara	sin	billete.	¡Puaj,	qué	pestazo	hacía	el	maldito	váter!	Pero
había	 que	 aguantarlo.	Más	 de	 una	 vez,	 alguien	 intentó	 forzar	 la	 puerta	 para	 entrar,
pero	yo	contestaba	con	una	voz	cambiada,	ronca:

—Está	ocupado.
Después	oí	los	alicates	del	revisor,	que	ya	había	llegado	a	la	plataforma.	Al	final

pasó	 lo	que	era	 inevitable	y	que	yo	esperaba	con	 impaciencia:	el	 revisor	 llamó	a	 la
puerta	del	lavabo	donde	me	escondía,	pero	en	lugar	de	derribar	la	puerta	para	atrapar
a	un	criminal	peligroso,	preguntó	con	dulzura:

—¿Te	encuentras	mal,	princesa?
—No	—contesté	con	voz	floja	y	enfadada	a	la	vez,	porque	el	pedazo	de	burro	del

revisor	 me	 había	 fastidiado	 mi	 fiesta	 particular,	 en	 la	 que	 yo	 hacía	 el	 papel	 de
delincuente.	Me	 daba	 rabia	 haber	 tenido	 que	 soportar	 aquella	 peste	 del	 váter	 para
nada.

Cuando	 salí,	 todos	 me	 miraban	 como	 si	 fuera	 una	 buena	 niña	 que	 se	 hubiera
comido	un	kilo	de	cerezas	que	su	madre	había	comprado	para	el	viaje.	Y	me	prometí
que	todavía	tenía	que	mejorar	mucho	en	el	arte	de	ser	una	criminal.

8
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Las	lágrimas	me	caían	por	las	mejillas	y	la	nariz	me	chorreaba.	Mi	madre	me	pasó	un
pañuelo.	¡Y	eso	que	de	momento	había	cortado	solo	una	cebolla!	Sobre	la	mesa	de	la
cocina,	delante	de	mí,	aún	tenía	dos	más,	y	cinco	dientes	de	ajo.	Mi	madre	lo	quería
todo	cortado	en	trozos	minúsculos.

—¡Me	encanta	cocinar,	mamá!	Creo	que	de	mayor	seré	cocinera.
Mi	madre	examinó	el	trabajo	hecho.
—Bueno,	la	verdad	es	que	sirves	para	cortar	cebolla.	¡Vaya,	vaya!
—Pero	 tengo	 que	 engordar,	 y	 mucho,	 mamá;	 si	 no,	 no	 me	 darán	 trabajo	 en

ninguna	cocina.	Una	cocinera	ha	de	parecer	un	saco	de	grasa	para	que	quede	claro
que	prueba	cada	plato	antes	de	llevarlo	a	la	mesa	y	que	le	gusta	lo	que	cocina.

Mi	madre	y	yo	preparábamos	una	ensalada	de	pepinos	para	la	tía	Oksana	y	el	tío
Aliosha.	Ya	teníamos	una	fuente	honda	llena	de	rodajas	de	pepino,	y	ahora	mi	madre
batía	unos	huevos	y	añadía	la	crema	de	leche.	Después,	añadiríamos	mi	cebolla	y	el
ajo.	La	ensalada	me	hacía	una	 ilusión	descomunal.	 ¡Tenía	 tanta	hambre!	Aquel	día
habíamos	 ido	 con	mi	madre	 a	 una	 ciudad	 vecina	 a	 comprar	 libros	 de	 texto	 porque
pronto	comenzaría	el	colé.	¡Sentía	tanta	curiosidad	por	ver	a	mis	nuevos	compañeros
de	clase!	A	los	profes	tal	vez	no	tanto.	Mi	madre	fue	a	mi	escuela	para	hablar	con	mi
futura	maestra,	una	mujer	morena	con	el	pelo	peinado	hacia	arriba;	luego	preguntó	al
director	de	 la	escuela	si	podrían	necesitarla	para	dar	clases	de	 inglés	o	al	menos	de
canto	o	de	música.	Pero	según	ellos,	mamá	no	tenía	los	papeles	en	regla.	Otra	vez	la
misma	canción.

—¿Qué	dice	la	pequeña	cocinera?	¿Está	buena	la	salsa	para	la	ensalada?	¿No	está
sosa?	 —me	 preguntó	 mamá,	 y	 me	 pasó	 una	 cuchara	 de	 madera	 llena	 de	 salsa
amarilla.

—¡Mmmm!…	—me	relamí.
—¿Qué	te	parece	un	poco	más	de	sal	y	pimienta?
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 la	 salsa	 estaba	 en	 su	 punto,	 pero	 justo	 en	 aquel

momento	entró	el	 tío	Aliosha.	Miré	 el	 reloj	de	 la	pared:	 aquel	día	había	vuelto	del
despacho	antes	de	hora.	Mi	madre	seguía	preparando	la	ensalada	y	él	le	decía	cosas.
Primero	 yo	 no	 le	 escuchaba,	 pero	 el	 tío	 hablaba	 con	 tanta	 insistencia	 que	 al	 final,
aunque	no	quería,	no	tuve	más	remedio	que	prestar	atención:	le	decía	a	mamá	que	le
gustaba	 mucho	 y	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Mi	 madre	 estaba	 quieta	 como	 una
estatua,	 pero	 solo	 con	 mirarle	 la	 espalda	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 tensa	 y
molesta.	Yo	me	mantenía	en	mi	rinconcito	y	el	tío	Aliosha	ni	siquiera	se	había	fijado
en	mí.	Los	adultos	a	menudo	no	ven	a	los	niños;	miran	a	la	altura	de	sus	ojos	y	ni	se
les	ocurre	desviar	la	mirada	un	poco	más	hacia	abajo.	Con	su	cuerpo	de	gigante,	el	tío
parecía	ocupar	la	mitad	de	la	cocina;	con	su	altura,	llegaba	casi	hasta	al	techo.	Y	al
mismo	 tiempo	ceceaba	 igual	que	un	niño:	 ¡qué	combinación	más	 tonta	y	divertida!
Pero	cuando	decía	a	mi	madre:	«Zabez	que	erez	mi	vicio»	o	«Zabez	que	zin	ti	no	zoy
nada»,	 ya	 no	 era	 el	 hombretón	 de	 siempre,	 sino	 una	 especie	 de	 enclenque	 canijo.
Cuando	oí	lo	de	«Zabez	que	erez	mi	vicio»,	creí	que	le	decía	a	mamá	que	era	su	bici	y
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por	poco	no	estallo	en	carcajadas.	Mi	madre,	con	la	cara	roja	como	un	tomate,	dio	un
golpe	con	el	delantal	sobre	la	mesa	y	salió	de	la	cocina.	El	tío	Aliosha	se	comía	las
uñas.	 Sus	 planes	 se	 habían	 ido	 al	 cuerno.	Me	 recordaba	 a	Artiom,	 el	 pazguato	 del
internado.	 Después	 salió	 él	 también.	Me	 senté	 en	 una	 silla	 alta	 y	 empecé	 a	 hacer
«¡cling-clong!»	 con	 las	 piernas.	 Mi	 madre	 volvió	 para	 remover	 la	 ensalada	 y,
mientras	lo	hacía,	no	paraba	de	suspirar.	No	entiendo	nada	del	mundo	de	los	adultos:
si	a	mí	un	gigante	bien	plantado	me	dijera	«Zabez	que	no	puedo	vivir	zin	ti»,	tiraría
cohetes	durante	un	año	entero	y	no	me	calentaría	la	cabeza	con	nada	más.

Entonces	entró	la	tía	Oksana	y	tampoco	ella	se	fijó	en	mí.	Sacudía	su	cabellera,	el
único	 adorno	 de	 aquella	mujer	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 un	 espantapájaros.	 Sí,
cuando	la	vi	por	primera	vez	di	un	salto	de	lo	sorprendida	que	me	quedé:	la	nariz	de
la	 tía	 crecía	 hacia	 la	 izquierda	 y	 tenía	 las	 piernas	 enclenques,	 así	 que	 al	 verla	 uno
sufría	porque	parecía	que	 aquellas	dos	 cerillas	no	 soportarían	 la	 carga	del	peso	del
cuerpo	y	se	romperían.	La	tía	Oksana,	siempre	tan	serena,	ahora	estaba	hecha	un	lío.
La	tía	abrazó	a	mi	madre	y	le	dijo	sollozando,	como	si	el	mundo	tuviera	que	acabarse
de	un	momento	a	otro:

—Ay,	ay…	Hoy	mi	matrimonio	se	ha	ido	a	la	mierda.
Mi	madre	se	dio	la	vuelta	hacia	mí	y	me	pidió	con	voz	temblorosa:
—Bélochka,	déjanos	un	rato	solas.	Ve	a	mirar	tus	libros	de	texto	nuevos,	preciosa.
—¡Ay,	si	está	Bélochka!	¡No	me	había	dado	cuenta!	Me	he	vuelto	ciega,	está	más

claro	que	el	agua.	¡Hola,	Bela!
—Buenas	 tardes,	 tía	 —dije	 lo	 más	 educadamente	 que	 pude,	 y	 cerré	 la	 puerta

detrás	de	mí.
Me	moría	por	oír	lo	que	no	debía	escuchar.	Como	una	buena	espía,	ante	todo	me

aseguré	 de	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa,	 ni	 rastro	 del	 tío	 ni	 de	 nadie.	 En	 el
comedor,	que	comunicaba	con	la	cocina,	 inspeccioné	el	agujero	de	 la	cerradura.	Sí,
¡desde	 ahí	 se	 veía	 la	 cocina!	Mi	madre	 estaba	 a	 la	mesa	 con	 la	 tía	Oksana,	 que	 le
ofrecía	un	cigarrillo.	Mi	madre	 le	dijo	que	no	fumaba,	pero	 la	 tía	 insistió.	Me	di	 la
vuelta	y	comprobé	que	todo	iba	bien:	no	había	nadie.	Pero	quise	volver	a	asegurarme
de	que	el	tío	no	estaba,	para	ver	aquella	conversación	sin	estorbo.

El	 tío	Aliosha	daba	vueltas	 enfrente	de	 la	 casa.	Pero	no	 se	 encontraba	allí	 para
disfrutar	de	 las	 flores	del	pequeño	 jardín,	no.	Parecía	un	 león	enjaulado;	daba	unos
pasos	 hacia	 delante,	 otros	 hacia	 atrás,	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 fumaba	 como	 una
chimenea:	 cuando	 se	 le	 acababa	 un	 cigarrillo,	 enseguida	 se	 encendía	 uno	 nuevo.
«¡Qué	locura	hoy	con	el	tabaco!»,	me	dije,	y	con	toda	tranquilidad	fui	a	espiar	a	la	tía
y	a	mi	madre.

La	tía	se	llenaba	la	boca	con	el	humo	y	hablaba	al	mismo	tiempo	que	soltaba	un
hilito	pequeño	y	azulado	que	subía	hacia	el	techo.	No	había	visto	nunca	fumar	de	esta
manera.

—Le	 has	 hecho	 perder	 el	 tino	 —dijo	 la	 tía	 acto	 seguido,	 con	 la	 vista	 en	 las
nubecillas	 de	 humo	 en	 el	 aire.	Mi	madre	 quería	 decir	 algo,	 pero	 la	 tía	 no	 la	 dejó
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hablar.	Añadió	enseguida—:	Ya	sé	que	no	es	culpa	tuya.	A	ti,	él	no	te	hace	ni	fu	ni	fa.
Pero	él	ha	perdido	el	norte.	¿Y	ahora	qué?	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	tendrás
que	irte,	Valia.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Mi	madre	se	puso	a	temblar.
—Intenta	entenderme,	Oksana.	¿Adónde	puedo	ir?
No	puedo	estar	siempre	rondando	por	estos	mundos	de	Dios.	Y	por	si	fuera	poco,

¡además	 con	una	niña!	Oksana,	 piénsalo	bien:	 estoy	buscando	 trabajo	y,	 cuando	 lo
encuentre,	compartiré	los	gastos	de	la	casa	con	vosotros.	¡Todos	saldremos	ganando!
Bela	irá	a	la	escuela	aquí;	lo	que	necesita	es	calma	y	centrarse	en	los	estudios,	y	en
vuestra	casa	eso	sí	es	posible…

—Valia,	escúchame	bien.	Tengo	quince	años	más	que	Aliosha.	Se	casó	conmigo
para	agradecerme	lo	que	había	hecho	por	él:	 la	dirección	de	la	empresa	lo	acusó	de
desviación	política	y	yo,	que	era	una	de	los	directivos,	aseguré	que	no	era	cierto.	Sin
mi	intervención,	a	Aliosha	le	habrían	caído	diez	años,	por	lo	menos,	en	los	campos	de
trabajos	 forzados.	Él	 es	mi	 canto	del	 cisne.	No	puedo	correr	ningún	 riesgo,	no	 soy
mona	 como	 tú;	 tener	 en	 casa	 a	 una	 chica	 con	 tu	 aspecto,	 y	 además	 de	 tu	 edad,
significa	 arriesgarse	 demasiado.	 Entiéndeme,	Valia.	No	me	 gusta	 echarte,	 ¡pero	 no
tengo	más	remedio!

Deseaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 en	 ese	momento	mi	madre	 preguntara	 algo,
porque	había	muchas	cosas	que	yo	no	acababa	de	entender.	La	tía	tenía	quince	años
más	que	el	tío,	¿y	qué	problema	había?	Seguramente	que	no	podían	jugar	juntos.	Yo
no	 podría	 jugar	 con	 una	 niña	 que	 tuviera	 quince	 años	más	 que	 yo.	 Pero	 de	 todas
maneras,	los	adultos	no	solían	jugar	entre	ellos…	Estaba	hecha	un	lío.	Pero	mi	madre
insistió:

—Te	entiendo,	Oksana,	oh,	claro	que	te	entiendo	—dijo—.	Pero	no	sé	qué	hacer.
Ya	 sabes	de	dónde	vengo.	Sabes	que	no	es	ninguna	broma,	y	que	no	 tengo	dinero.
También	 sabes	 que	 nadie	 me	 quiere	 dar	 trabajo	 porque	 en	 los	 documentos	 de
identidad	 está	 inscrito	 mi	 historial	 de	 prisionera	 política.	 Por	 la	 misma	 razón	 no
puedo	alquilar	un	piso	ni	una	habitación,	por	no	hablar	del	hecho	de	que	no	tengo	con
qué	pagarlo.	Y	al	mismo	tiempo	he	de	cuidar	a	mi	hija,	enviarla	a	la	escuela,	hacer	de
ella	una	persona	responsable.	Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo	si	no	tengo	ni	un	techo	donde
cobijarme?	No	vislumbro	ninguna	oportunidad	de	ganarme	el	pan	y	nadie	me	dará	ni
una	miserable	sopa	de	col,	como	la	que	recibía	en	el	campo.	Es	por	eso	por	lo	que	te
estoy	tan	inmensamente	agradecida,	a	ti	y	a	Aliosha,	por	vuestra	hospitalidad.

—Lo	hemos	hecho	porque	sabemos	de	qué	va	esto.	Te	he	ofrecido	 lo	que	haría
por	mi	 propia	 hermana.	 Pero	 ella	 todavía	 tardará	 un	 año	 en	 salir	 del	 campo…	—
suspiró	la	tía.

—Qué	 manera	 más	 idiota	 de	 estropear	 una	 situación	 tan	 idílica	 por	 parte	 de
Aliosha,	qué	pedazo	de	burro…	—suspiró	mi	madre.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle;	me	aparté	de	golpe	del	agujero	de	la	cerradura.	Hice
ver	que	estaba	entretenida	poniendo	la	mesa	para	cenar,	pero	de	todas	maneras,	el	tío
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no	me	prestaba	atención.	Se	le	veía	nervioso,	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
todo	su	cuerpo	de	gigante	sudaba	como	si	tuviera	la	gripe.

Nos	fuimos	al	día	siguiente,	por	la	mañana.	Mi	madre	dio	la	mano	a	la	tía	Oksana.
La	tía	se	la	cogió	y	vi	que	le	ponía	una	cosa	dentro.	Y	después	«mua-mua-mua»,	besó
a	mamá	y	después	también	a	mí.	El	tío	Aliosha	ofreció	la	mano	a	mi	madre,	pero	ella
le	ignoró	como	si	no	estuviera	allí.	Se	apartó,	levantó	la	maleta	con	una	mano,	con	la
otra	me	cogió	a	mí	y	salimos.

9

—¿Qué	es	esto?	¿Una	señora	con	alas?	—me	preguntó	un	niño	de	mi	edad	en	nuestro
compartimiento	del	tren,	cuando	mi	madre	y	la	suya	salieron	al	pasillo	a	comprar	té	a
una	señora	con	uniforme.

El	 niño	 se	 cambió	 al	 asiento	 que	 estaba	 a	 mi	 lado;	 me	 parecía	 un	 imbécil
rematado.	 Sobre	 todo	 por	 la	 barca	 hecha	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 llevaba	 en	 la
cabeza.

—¡Qué	estás	diciendo!	¿Dónde	ves	unas	alas?	—le	dije	con	aire	de	superioridad
—.	¿Estás	ciego,	verdad?	¿Es	que	no	ves	que	es	un	puñal	clavado	en	la	espalda?

—Qué	 dibujo	 más	 extraño.	 No	 he	 visto	 nunca	 nada	 parecido.	 ¿Y	 quién	 ha
pinchado	a	esta	señora,	y	por	qué?

—Es	un	secreto.
—¿Verdad	que	me	lo	dirás?
—¿Y	qué	me	darás	si	te	lo	digo?	¡No	querrás	que	te	lo	diga	solo	porque	sí!
—Te	daré	un	lápiz	verde	que	se	tiñe	de	azul,	él	solo.
Le	saqué	la	lengua.
—A	la	porra	con	tu	lápiz.	¡Yo	tengo	tres	azules!
El	niño	callaba.	Estaba	triste	y	me	dio	pena.
—A	 lo	 mejor	 te	 lo	 diré,	 pero	 ahora	 mismo	 no	—dije—.	 Dibuja	 algo	 y,	 si	 me

gusta,	te	contaré	el	secreto.
El	 niño	 se	 puso	 a	 dibujar.	 Miré	 hacia	 el	 otro	 lado,	 por	 la	 ventana.	 Ya	 habían

segado	 el	 trigo	 y	 los	 campos	 estaban	 desnudos;	 había	 una	 especie	 de	 niebla	 y
comenzaba	 a	 oscurecer.	Me	 sentía	 alegre	 como	 unas	 castañuelas	 por	 ir	 a	 un	 lugar
nuevo,	pero	también	sentía	pena	de	haber	abandonado	Pervomaisk,	donde	cada	noche
me	 iba	 a	 dormir	 a	 la	 hora	 que	 quería.	 Nadie	me	molestaba	 diciendo:	 «¡Bela,	 a	 la
cama!»,	y	podía	aprovechar	el	tiempo	dibujando	o	mirando	los	libros	y	los	papeles	de
mi	madre.	Me	gustaba	leer	las	cartas	y	los	apuntes	de	mamá	mientras	ella	actuaba	en
el	 teatro	 Shevchenko,	 en	 la	 plaza	 Shevchenko.	 En	 las	 paredes	 del	 teatro	 había
colgados	 grandes	 carteles	 con	 letras	 enormes	 que	 anunciaban:	 «LA	 ÚLTIMA,	 un
drama	de	Máximo	Gorki».	Y	con	 letras	no	 tan	grandes,	decían:	«Natalia:	Valentina
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Grigorievna	Nevéleva»,	 o	 sea,	mamá.	 Por	 la	 tarde,	me	 encantaba	 sentarme	 en	 una
butaca,	beber	limonada,	tres	o	cuatro	vasos	o	más,	y	mirar	la	carpeta	de	mi	madre.	En
ella	había	el	retrato	de	una	selva	con	flores	exóticas,	lianas	y	árboles	curiosos.	Bajo
las	hojas	caminaba	un	hombre	muy	moreno	que	 tocaba	 la	 flauta.	Me	fascinaba	 leer
las	cartas	de	mi	madre,	 las	que	había	recibido	cuando	aún	estaba	en	el	campo	y	las
que	había	recibido	hacía	poco.	Las	tenía	bien	guardadas,	todas	muy	ordenadas,	en	los
sobres	con	los	sellos	y	la	dirección	de	mamá.	No	es	que	fuera	una	cotilla,	más	bien	es
que	me	gusta	ver	las	cosas	de	los	demás	y	las	cosas	prohibidas	para	entrenarme	para
cuando	me	haga	ladrona.	Si	es	que	no	puedo	hacerme	cocinera,	claro.

No	hacía	demasiado	tiempo	había	descubierto	en	la	carpeta	una	cosa	nueva:	una
carta	 en	 la	 que	 un	 tal	 Volodia	 contaba	 a	 mi	 madre	 su	 matrimonio	 con	 una	 rubia
hermosa	 y	 delgada,	 pero	 muy	 bobalicona,	 con	 cara	 de	 amargada.	 Después,	 aquel
Volodia	 comenzó	 a	 beber,	 perdió	 el	 trabajo	 de	 lampista	 y	 se	 puso	 a	 robar.	 Lo
atraparon	y	lo	enviaron	al	campo	donde	conoció	a	mi	madre,	j	Volodia!,	pensé.	En	la
escuela	de	Pervomaisk	me	sentaba	en	el	banco	de	la	última	fila	al	lado	de	un	niño	que
también	se	llamaba	Volodia;	ese	niño	me	enseñó	a	usar	una	navaja	plegable.	Durante
las	clases	recortábamos	cosas	en	la	madera	del	escritorio	y	después	íbamos	al	parque.
Con	Volodia	aprendí	a	lanzar	el	cuchillo	de	tal	manera	que	se	hundiera,	deslizándose,
en	la	tierra.	Fue	así	como	pensé	en	los	diferentes	lugares	donde	se	podría	hundir	un
cuchillo	o	un	puñal.	Bueno,	había	examinado	a	fondo	la	carta	de	aquel	amigo	de	mi
madre	y	había	descubierto	que	al	pie	de	la	carta	estaba	la	dirección	de	su	madre	en	un
lugar	que	se	llama	Uzbekistán.	Y	ahora	íbamos	hacia	Tashkent.	«Este	Tashkent	debe
de	estar	cerca	de	Uzbekistán»,	me	dije.

El	niño	acabó	el	dibujo:	una	llanura	lluviosa,	la	misma	por	donde	pasábamos.	El
dibujo	era	aburrido	porque	el	paisaje	tampoco	tenía	nada	de	interesante.	Pero	no	hice
ningún	comentario.

—Oye,	niño,	¿cómo	te	llamas?
—¿Yo?	Pavel.	¿Y	tú?
—Bela.	Pavel,	¿Tashkent	está	cerca	de	Uzbekistán?
—¿Cómo	es	que	no	lo	sabes?	Eso	lo	saben	hasta	los	niños	pequeños.	¿Todavía	no

lo	habéis	estudiado	en	la	escuela?	Tashkent	es	la	capital	de	la	República	Soviética	de
Uzbekistán,	para	que	lo	sepas.

—¿Y	qué	hay	allí?
—Un	amigo	mío	fue	de	vacaciones	porque	su	 tío	vive	allí,	y	contó	que	aquello

parece	un	 cuento	de	hadas,	 como	el	 de	 Ilyá	Muromets	o	 el	 de	El	 pájaro	 de	 fuego.
Siempre	hace	sol,	pero	la	gente,	en	lugar	de	ponerse	el	bañador,	se	envuelve	con	telas
de	colores	y	se	pasa	todo	el	santo	día	fumando	con	pipa	de	agua	en	los	cafés.	Todos
los	cafés	están	al	aire	libre,	¿te	lo	imaginas?	Y	en	lugar	de	nuestras	cebollas	doradas,
las	 iglesias	 uzbecas,	 que	 se	 llaman	 mezquitas,	 tienen	 grandes	 cúpulas	 de	 color
turquesa.	 Cuando	 no	 fuman	 con	 pipa,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 uzbecos	 tejen
alfombras	de	colores.
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—¿Alfombras	voladoras?
—Supongo	que	sí.	Porque	allí	todo	es	distinto	a	lo	nuestro.	Y	aquí	la	única	cosa

que	vuela	son	los	aviones	y	las	bofetadas.
Pavel	me	 hizo	 otro	 dibujo:	 una	 casa	 cuadrada	 con	 una	 cúpula	 enorme	 que	 por

abajo	era	de	color	verde	y	después,	poco	a	poco,	se	iba	transformando	en	azul.	Qué
tontería	había	hecho	al	rechazar	el	lápiz,	imbécil	de	mí.	Debajo	de	la	cúpula	flotaban
nubecillas	veraniegas	y	en	una	de	ellas	estaba	la	inscripción:	«A	Bela	de	Pavel».

—Vamos,	Bela,	y	ahora	me	dirás	el	secreto	del	cuchillo	hundido	en	la	espalda	de
la	señora,	¿verdad?

—Eres	un	pesado	de	narices,	Pavel.	Bueno.	Mi	madre	es	muy	guapa,	¿no	crees?
—¿Tú	sabes	ver	estas	cosas	en	tu	madre?	Yo	no.	Para	mí,	mi	madre	es	mi	madre

y	punto;	no	sé	si	es	guapa	o	no.
—Puede	 ser…	 Si	 yo	 veo	 que	 mi	 madre	 es	 guapa	 debe	 de	 ser	 porque	 la	 he

conocido	no	hace	mucho.	¿Es	raro?
No,	no	lo	es.	Pavel,	vete	a	la	porra	con	tus	preguntas.	No,	no	te	contaré	nada	más.

Sigo	 con	 la	 historia.	 Pues	mi	madre	 es	 actriz.	Actuaba	 en	 el	 teatro	 principal	 en	 la
plaza	mayor	de	Pervomaisk,	en	una	obra	de	Máximo	Gorki.	La	gente	la	reconocía	por
la	calle	y	 le	pedían	autógrafos,	recibía	muchas	cartas	del	público	y	de	admiradores.
Un	día,	los	de	la	administración	del	teatro	le	dijeron:	«¡Hasta	aquí	hemos	llegado!»,	y
que	ya	no	podía	actuar	allí	porque	no	tenía	los	papeles	en	regla.	Así	que	mi	madre	fue
al	KGB	local	y	allí	encontró	a	un	señor	que	le	dijo	que	sí	que	podía	seguir	actuando.
Mi	 madre	 volvió	 al	 teatro,	 pero	 una	 mujer	 que	 parecía	 una	 araña	 y	 que	 era	 del
departamento…,	no	sé…,	tal	vez	del	departamento	de	personal,	chilló:	«¡Camarada,
eres	una	antigua	prisionera	política	y	por	tanto	no	tienes	ningún	derecho	a	estar	en	un
escenario!	¡Es	un	peligro	que	desde	lo	alto	del	escenario	vayas	extendiendo	entre	la
gente	tus	ideas	negativas	sobre	nuestro	régimen	comunista!».	Yo	había	acompañado	a
mi	madre	 y	 lo	 vi	 y	 escuché	 todo.	Mi	madre	 protestó	 diciendo	 que	 si	Gorki	 esto	 y
Gorki	lo	otro,	y	que	ella	no	tenía	a	nadie	y	que	debía	alimentar	a	una	hija.	Esto	quiere
decir	 a	mí,	 ¿sabes,	 Pavel?	 Pero	 la	mujer	 insistió,	 erre	 que	 erre,	 que	 si	 la	 lucha	 de
clases	y	los	camaradas	y	cosas	así.	Bueno,	a	mi	madre	le	picó	la	mosca	en	la	nariz,	se
soltó	la	lengua	y	le	gritó	a	aquella	araña	una	serie	de	cosas	que	seguro	que	la	araña	no
habría	querido	ver	puestas	en	el	 tablero	de	anuncios	del	 teatro.	Y	pasó	 lo	que	 tenía
que	pasar.	Dicen	que	la	verdad	siempre	gana,	pero	no,	¡ni	mucho	menos!	La	que	gana
es	la	ley	de	la	selva,	como	dice	mamá.	Pues	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	selva,	la	araña
llamó	a	 la	 policía	 y	 los	 polis	 nos	dieron	una	patada	 en	 el	 culo:	 nos	metieron	 en	 el
primer	 tren	que	salía	de	 la	ciudad.	¿Ahora	ya	entiendes	el	dibujo	de	 la	mujer	y	del
puñal?

Pavel	asentía	con	la	cabeza,	poco	a	poco	y	muy	serio,	hasta	que	el	sombrero	de
papel	 se	 le	cayó	al	 suelo	y	yo	me	 lo	puse.	Entonces	Pavel	me	 lo	hizo	caer,	pero	el
sombrero	se	 rompió;	ya	no	servía	de	nada.	Por	debajo	del	 lugar	donde	se	 rasgó,	vi
una	foto	con	un	hombre	gordo,	debajo	de	la	cual	ponía:	«Konstantin	Kaláshnikov	—u
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otro	 nombre	 así	 de	 imbécil,	 aunque	 sí	 que	 era	 Konstantin	 con	 toda	 seguridad—
compareció	 ante	 el	 tribunal,	 que	 lo	 encontró	 culpable	 de	 haber	 perdido	 material
secreto».

—¿Konstantin	es	Kostia?	—le	pregunté	a	Pavel.
Él	asintió.	Entonces	pensé	en	el	tío	Kostia	del	KGB	y	en	mi	osito	con	la	trompeta;

enrollé	el	periódico,	lo	puse	en	la	mano	de	Osi	y	canté	a	pleno	pulmón:
—¡Tararí,	tararí!
Pavel	 corrió	 deprisa	 a	 su	 asiento	 porque	 nuestras	 madres	 ya	 volvían	 con	 las

manos	 llenas	 de	 vasos	 de	 té,	 panes	 de	 especias	 y	 galletas	 de	 todo	 tipo.	 Antes	 de
moverse,	Pavel	me	dio	un	beso;	yo	me	asusté	tanto	que	hice	un	gesto	brusco	con	la
cabeza	y	el	beso	fue	a	parar	a	mi	oreja.	Del	 ruido	que	hizo	el	beso	en	mi	oído	por
poco	cogí	una	inflamación	del	tímpano.

10

—¡Estás	hecha	una	limpiachimeneas,	mamá!
—¡Más	bien	un	demonio!
Reía,	 pero	 claramente	 no	 estaba	 para	 bromas.	 Tenía	 muy	 buen	 aspecto	 con	 la

gabardina	 y	 el	 sombrero,	 aunque	 era	 imposible	 saber	 cuál	 era	 el	 color	 original	 de
aquella	ropa.	Señaló	un	camión	que	la	había	traído	hasta	donde	yo	estaba.

—No	tenían	sitio	en	la	cabina	—se	esforzaba	por	sonreír—,	así	que	he	ido	detrás,
sobre	 la	 carga	de	 carbón.	De	otra	manera	no	habría	podido	 llegar	 a	 este	 internado.
¡Está	a	más	de	cien	kilómetros	de	Tashkent!

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 enfrente	 del	 edificio;	 el	 sol	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 llena	 de
manchas	negras.

—¿Qué	pasó,	Bela?	¿Por	qué	te	echó	la	tía	Matriona	de	su	piso	de	Tashkent?	Si
parece	un	pedazo	de	pan,	tan	rechoncha	y	sonriente,	y	el	tío	Timur	parece	que	nunca
haya	roto	un	plato…

Nuestro	director,	que	tenía	el	cuerpo	como	un	armario	de	grande,	se	presentó	a	mi
madre.	Al	saludarse,	pareció	que	le	iba	a	arrancar	la	mano	con	el	brazo.	La	cocinera
nos	trajo	el	té	en	una	tetera	blanca	y	azul	con	dos	tazas,	o	más	bien	dos	boles,	de	la
misma	porcelana.

—¡Uf!	 Otra	 vez	 té	 verde,	 ya	 estoy	 harta	—solté	 un	 bufido	 cuando	 los	 dos	 se
hubieron	ido.

—¿Pero	qué	dices,	Bela?	—dijo	mamá	con	su	sonrisa	un	poco	triste	y	cansada—.
Este	 té	está	bueno;	además,	no	deja	de	 ser	una	cortesía	por	parte	del	director.	Pero
venga,	cuéntame	lo	que	pasó	con	los	tíos	de	Tashkent.

—¿Quieres	saber	por	qué	me	echaron?	Adivina,	mamá,	tienes	tres	oportunidades.
—¿Quizá	tiene	algo	que	ver	con	el	tío	Timur?	No,	no,	esto	no	me	parece	probable
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—reflexionó;	 después	me	 guiñó	 el	 ojo	 y	 dijo—:	Un	 torpe	 como	 él…	No,	 él	 no	 te
podía	haber	enviado	de	Tashkent	a	un	internado	en	el	quinto	pino.

—Un	torpe,	eso	sí,	ya	lo	has	dicho:	no	dice	ahí	te	pudras	en	todo	el	día.	Se	sienta
en	 un	 rinconcito,	 cada	 tarde	monta	 y	 desmonta	 su	 radio	 y,	 si	 no	 tosiera	 de	 vez	 en
cuando,	parecería	que	no	está.	Pero	¿no	te	has	fijado	en	que	la	tía	Matriona	le	hace
caso	en	todo?	¿Como	si	cualquier	tontería	que	dijera	fuera	sagrada?

—¿Tú	crees?	—dijo	mamá	mientras	bebía	el	té	caliente—.	No	lo	sé,	yo	diría	que
más	 bien	 hace	 caso	 al	 hijo,	 mi	 amigo	 del	 campo	 que	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 sus
padres.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 tía	 Matriona	 no	 habla	 de	 nada	 más	 que	 de	 grifos,
interruptores	y	nuevos	modelos	de	lámparas,	como	si	en	el	mundo	no	existieran	nada
más	que	lampistas	como	su	hijo	Volodia.

—Y	el	tío	Timur.
—Ah,	 no	 sabía	 que	 el	 tío	 también	 fuera	 lampista.	 En	 fin,	 veo	 que	 tendré	 que

utilizar	mi	amistad	con	Volodia.	Si	le	han	santificado	de	esta	manera,	fingiré	que	soy
su	prometida.	Estoy	comenzando	a	entender	alguna	cosa…

—¿Qué,	mamá?
—Te	 lo	 diré	 después.	Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 contármelo	 todo,	 princesa.	A	mamá	 le

puedes	decir	toda	la	verdad,	mamá	es	tu	amiga.
Se	me	comió	a	besos,	hasta	que	pensé	que	no	quedaría	nada	de	mí.
Le	 conté	 que	 había	 querido	 preparar	 para	 la	 tía	 Matriona	 y	 el	 tío	 Timur	 la

ensalada	 de	 pepinos	 con	 huevo,	 crema	 de	 leche,	 cebolla	 y	 ajo,	 la	 que	mamá	 y	 yo
habíamos	 intentado	 hacer	 un	 día	 para	 la	 tía	Oksana	 y	 el	 tío	Aliosha.	Bueno,	 ya	 lo
tenía	 todo	 listo,	 solo	 faltaba	 mezclar	 los	 pepinos	 cortados	 con	 la	 salsa.	 En	 aquel
momento,	el	sombrero	de	fiesta	del	tío	se	me	cayó	en	la	salsa.

—¿Aquel	sombrero	uzbeco,	negro	con	ornamentos	blancos?	¿El	que	lleva	puesto
en	el	cogote?

—Sí,	ese	mismo.	Lo	llaman	tubiteíka.
—¡Vaya!	¿Y	cómo	pudo	caer	ahí?
—Los	cocineros	 llevan	gorros,	 ¿verdad?	Y	a	mí	me	 faltaba	un	gorro	blanco	de

cocinero.	Sin	un	gorro,	un	cocinero	es	poca	cosa.	Así	que	cogí	el	sombrero	del	 tío,
que	él	se	había	olvidado	sobre	la	mesa,	y	me	lo	puse.	Pero	me	iba	tan	grande	y	me
bailaba	tanto	en	la	cabeza	que	tenía	la	sensación	de	llevar	un	gran	orinal.	Con	aquel
entusiasmo	de	cocinera,	iba	dando	saltos	con	la	bandeja	de	pepinos	cortados	hacia	el
bol	de	la	salsa…	y,	¡chof!,	el	sombrero	se	me	escurrió	de	la	cabeza	y	se	cayó	en	la
salsa.

—¡Dios	mío!	¿Y	qué	hizo	después	el	tío	Timur?
—Se	organizó	un	lío…	El	tío	sacaba	humo	por	las	orejas	y	rugía	que	esa	era	su

tubiteika	de	fiesta,	la	que	llevaba	los	viernes	para	ir	de	incógnito	a	la	madraza.	«¿Por
qué	de	incógnito?»,	le	pregunté.	Pero	el	tío	no	contestó,	se	puso	a	toser	como	un	viejo
tísico	a	punto	de	palmarla.

—Bela,	 no	 seas	 injusta.	 Durante	 la	 guerra,	 en	 Uzbekistán	 no	 había	 suficiente
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comida,	no	hace	falta	que	te	diga	que	no	tenían	calefacción,	y	la	gente	iba	muriendo
como	moscas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—En	 el	 campo	 había	 muchos	 uzbecos,	 hombres	 y	 mujeres;	 decían	 que	 si	 no

hubiera	 sido	 por	 la	 falta	 de	 libertad,	 las	 humillaciones	 y	 los	malos	 tratos,	 desde	 el
punto	de	vista	material	casi	habrían	preferido	el	campo	de	trabajo	a	quedarse	en	casa;
allí	trabajaban	de	sol	a	sol	igual	que	en	el	campo,	pero,	como	es	natural,	en	el	desierto
el	trigo	no	crece.	¿Y	qué	más	te	dijo	el	tío	Timur?

—¿Qué	querías	que	dijera?	Maldijo	mis	huesos	en	 todos	 los	 idiomas,	y	aunque
habla	el	ruso	bastante	mal,	a	la	hora	de	decir	palabrotas	le	salió	de	maravilla.	La	tía
dijo	en	un	ruso	que	entendí	bastante	bien	que…

—Es	que	la	tía	es	rusa,	¿sabes?
—Ah,	 por	 eso	 estos	 dos	 siempre	 están	 callados	 cuando	 están	 juntos:	 no	 tienen

ningún	idioma	en	común,	¡vaya	tela!
—¿Qué	dijo	la	tía	Matriona?
—Me	explicó	por	qué	el	tío	tenía	que	ir	de	incógnito	a	la	madraza.	Stalin	prohibió

rezar	y	cerró	las	mezquitas	y	las	madrazas,	además	de	otras	iglesias.	Así	que	la	gente
se	reunía	allí	solo	clandestinamente	y	corriendo	un	gran	peligro	si	les	descubrían.	La
tía	dijo	que	a	pesar	de	que	Stalin	se	había	ido	al	otro	barrio,	con	Jrushchov	las	cosas
de	 la	 religión	 seguían	 igual	 que	 con	 Stalin.	 Sentí	 pena	 por	 el	 tío,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde:	del	sombrero	colgaba	un	hilo	amarillo	de	salsa	de	huevo	parecido	a
un	moco	de	los	 largos.	Precisamente	era	viernes.	Así	que	intenté	 limpiarlo,	pero	no
había	nada	que	hacer:	echaba	peste	a	ajo,	igual	que	aquel	barrio	judío	de	Pervomaisk;
es	que	tu	receta	requiere	montones	de	ajo,	mamá…	El	tío	Timur	me	pegó	y	yo	gritaba
como	un	animal.	Pero	tuvo	que	dejarlo	porque	le	pilló	un	ataque	de	tos.	Yo	me	reía	de
él	a	sus	espaldas,	me	burlaba	de	él	solo	para	divertirme.	Pero	lo	malo	es	que	había	un
espejo,	y	la	tía	me	pilló	en	el	momento	preciso	en	que	le	hacía	muecas	al	tío.	Por	eso
el	tío	y	la	tía	me	enviaron	aquí,	al	internado	más	alejado	de	todos.

Mi	madre	dejó	la	taza	azul	y	blanca	con	el	borde	dorado	sobre	la	mesa	y	me	subió
a	su	regazo;	me	acariciaba	el	pelo	y	me	decía	al	oído:

—Pobrecita	mía,	mi	pobrecita	niña,	a	qué	vida	tan	desgraciada	te	arrastro.
Yo	ronroneaba	como	un	gato,	con	ganas	de	meterme	el	pulgar	en	la	boca.	Pero	no

lo	hice,	para	no	parecer	una	niña	pequeña.

11

—Enséñame	cómo	vives,	aquí	—me	pidió	al	cabo	de	un	rato.
Le	enseñé	las	camas	—yo	dormía	en	la	de	arriba—,	el	comedor	y	la	sala	donde	se

daban	las	clases.	Mi	madre	pisó	varios	insectos	y	no	paraba	de	murmurar:
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—Esto	 es	 como	 el	 campo	 de	 trabajo:	 mucha	 gente	 en	 una	 cama,	 ninguna
calefacción,	 ventanas	 sin	 cristal,	 peste	 y	 suciedad	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el
comedor…	Sí,	es	un	campo	de	concentración,	esto…

Después	 se	 quiso	 lavar,	 peinar	 y	 sacudirse	 la	 ropa	 (acabé	 descubriendo	 que	 la
gabardina	y	el	sombrero	habían	sido	blancos	antes	de	que	mi	madre	se	sentara	sobre
el	carbón).	Una	vez	hecho	todo	eso,	decidió	lo	siguiente:

—Vendrás	conmigo.	No	te	quedarás	aquí	ni	una	sola	noche	más.
—No	puede	ser,	mamá.	Hago	el	papel	de	princesa	en	una	obra	uzbeca.
—No	hay	nada	que	hablar,	Bela.	No	puedes	dormir	entre	escarabajos	y	limpiarte

entre	ratas.
—¡Pero	 tú	 no	 entiendes	 nada,	mamá!	—grité,	 bajando	 de	 sus	 piernas;	 ya	 en	 el

suelo,	le	di	una	patada—.	Un	príncipe	vendrá	a	buscar	a	la	princesa	en	un	asno	y	se	la
llevará.	¡La	raptará	con	el	asno,	mamá!	¡Nunca	en	la	vida	he	montado	en	burro!

Mi	madre	me	volvió	a	colocar	sobre	su	regazo.	Suspiró	y	después	me	explicó	en
voz	baja,	casi	cantando:

—Bélochka,	yo	he	conocido	algunos	teatros.	¿Tú	crees	que	dejarían	que	un	asno
diera	vueltas	por	el	escenario	como	si	fuera	un	camino	de	campo	en	primavera?	Bela,
un	chico	mayor	que	tú	se	pondrá	un	mono	gris	y	rebuznará	como	un	burro.	Tú	y	el
príncipe	os	montaréis	en	él	y	ya	está.

Yo	permanecía	a	 la	espera,	con	la	cara	arrugada	igual	que	una	pasa,	sin	mirar	a
mamá.

—¿Pero	sabes	qué	haremos?	—continuó	ella—.	Iremos	a	un	pueblo	donde	haya
asnos	para	que	puedas	dar	una	vuelta	en	uno.

Salté	al	suelo	y	me	puse	a	dar	patadas	al	aire	de	la	rabia.
—Mamá	te	lo	promete.	Pero	debes	irte	de	aquí,	ahora	mismo	—insistió	ella.
Grité	a	pleno	pulmón:
—¡No	me	moveré	de	aquí	ni	un	palmo,	ni	esto!
Mi	madre	soltó	un	bufido	y	dijo	en	voz	baja,	como	si	rezara:
—Bélochka,	mamá	te	ha	echado	de	menos,	mamá	no	puede	estar	sin	ti.
Y	 yo	 venga	 a	 insistir	 en	 que	 quería	 el	 papel	 de	 princesa,	 con	 un	 velo	 de	 color

naranja	con	un	fleco	dorado.	Mi	madre	me	cogió	de	la	mano.
—Debo	irme	de	aquí,	Bela,	y	tú	vendrás	conmigo.
—¿Eso	significa	que	volveremos	a	casa	de	la	tía	Matriona	y	el	 tío	Timur?	¡Qué

pereza!	El	tío	me	pegará,	ya	lo	veo.	Me	quedaré	aquí.
—Ya	 sabes	que	 en	 el	KGB	de	Tashkent	no	me	dieron	 el	 permiso	de	 residencia

alegando	que	una	cláusula	en	mis	documentos	decía	que	no	me	está	permitido	vivir
en	las	capitales	de	las	repúblicas;	en	cambio,	puedo	hacerlo	en	las	ciudades	alejadas
un	mínimo	de	ciento	un	kilómetros.

—¿Y	dónde	estuviste	durante	aquel	tiempo,	mamá?
—En	 Samarcanda,	 a	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Tashkent.	 En	 aquella

ciudad	de	palacios	celestiales	trabajé	en	un	restaurante	de	poca	monta.
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—¡Qué	chulo!	A	mí	me	encantaría	hacer	de	camarera.	¿No	te	gustó?
—Al	comienzo	todo	iba	bien,	nadie	me	conocía.	Pero	cuando	se	supo	que	vivía

sola,	 sin	marido,	 los	 clientes	 empezaron	 a	 tratarme	mal.	 Pero,	 bueno,	 yo	 no	 tengo
miedo	a	los	hombres	y	nunca	he	pasado	por	la	piedra.

—Mamá,	¿qué	significa:	«Yo	no	tengo	miedo	de	los	hombres	y	nunca	he	pasado
por	la	piedra»?

—¡Basta,	 Bela!	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 el	 encargado	 del	 establecimiento
comenzó	a	cortejarme	y	me	amenazó	con	que	si	no	le	demostraba	«simpatía»,	dejaría
de	apoyarme	y…

—	¿Y	por	qué	no	le	demostraste	simpatía?	¿Qué	mal	hay	en	la	simpatía?
—¿Puedo	 hablar?	 Pues	 el	 encargado	me	 amenazaba	 con	 abandonarme	 a	 aquel

grupo	de	salvajes…
—Sí,	mamá,	 quiero	 que	 hables,	 dime	 solo	 qué	 te	 habría	 hecho	 aquel	 grupo	 de

salvajes.
—Habrían	hecho	daño	a	mamá,	¿entiendes?	Bien,	yo	me	hacía	la	desentendida	y

me	concentraba	en	mi	 trabajo.	El	dinero	 lo	 iba	guardando	bajo	el	 colchón.	Un	día,
volví	cansada	a	mi	habitación	y	me	encontré	a	una	mujer	esperándome.	Me	dijo	que
la	portera	le	había	abierto	con	llave.	Intentó	persuadirme	para	que	me	fuera	porque	su
esposo,	el	encargado	del	restaurante,	había	perdido	la	cabeza	por	mí.	Durante	mucho
rato,	 permanecí	 callada	 como	 una	 muerta.	 Al	 final	 le	 dije	 que	 su	 marido	 no	 me
interesaba,	que	yo	trabajaba	mis	horas	y	basta,	y	que	necesitaba	el	dinero	porque	en
Tashkent	me	esperaba	mi	hija.	Pero	la	mujer	no	paraba	de	repetir	lo	mismo,	como	un
disco	rayado,	hasta	que	no	pude	más	y	le	pedí	que	se	fuera	porque	quería	descansar.
Al	cabo	de	unas	horas,	una	piedra	atravesó	mi	ventana	cerrada,	y	después	otra.

—¿Y	quién	te	rompió	la	ventana?,	¿fue	aquella	bruja?
—Seguramente.	Al	día	siguiente,	cuando	volví	del	trabajo…
—¿Y	qué	es	peor,	mamá,	el	KGB	o	las	brujas?
—Depende.	Así	que	al	día	siguiente,	al	volver	del	trabajo,	palpé	bajo	el	colchón,

y…	el	dinero	había	desaparecido.	Sí,	Bela,	 lo	que	oyes.	En	un	 santiamén	cogí	mis
pertenencias	 y,	 con	 las	 monedas	 que	 tenía	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos,	 regresé	 a
Tashkent.	 Allí,	 me	 fui	 corriendo	 a	 casa	 de	 los	 tíos	 para	 verte…	Me	 encontré	 otra
sorpresa:	«Bela	no	está,	la	enviamos	a	un	internado	fuera	de	la	ciudad».

—En	 tu	 lugar,	 yo	 no	 me	 habría	 ido,	 mamá,	 ¡de	 ninguna	 de	 las	 maneras!	 ¡Ni
soñarlo!	Yo	habría	 ido	 corriendo	 a	ver	 a	 la	mujer	 del	 encargado,	 pero	no	 le	 habría
cantado	 las	 cuarenta,	 al	 contrario:	 le	 habría	 puesto	 la	 miel	 en	 la	 boca	 y	 la	 habría
espiado	 para	 saber	 dónde	 guardaba	 el	 dinero.	 Después	 habría	 cogido	 lo	 que	 me
pertenecía	y	hasta	un	poco	más,	por	las	molestias	y	la	pérdida	de	tiempo.

En	 aquel	 momento,	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 prometido:	 que	 cuidaría	 de	 mi
madre.	 ¡Y	 eso	 que	 tenía	 unas	 ganas	 que	me	moría	 de	 interpretar	 a	 la	 princesa	 que
monta	en	el	burro	y	que	se	pasea	toda	ella	envuelta	con	un	velo	uzbeco	transparente
con	un	fleco	dorado!
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—Venga,	nos	vamos,	mamá	—dije	sin	entusiasmo—.	Y	para	que	lo	sepas,	el	velo
uzbeco	que	las	mujeres	llevan	en	la	cabeza	y	se	atan	al	cogote	se	llama	tyrban.

Un	plan	me	rondaba	por	la	cabeza…

12

Mi	madre	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventanilla	y	me	dejó	el	lugar	privilegiado	junto
al	conductor	del	camión.	Me	hubiera	gustado	ir	detrás,	sobre	el	carbón,	para	llegar	a
casa	de	la	tía	Matriona	y	el	tío	Timur	negra	igual	que	un	demonio	y	asustarlos	como
es	 debido.	 Pero	 ahora	 el	 camión	 iba	 a	 buscar	 la	 carga	 a	 las	 afueras	 de	 Tashkent.
Devoraba	con	 los	ojos	el	desierto,	aquel	curioso	paisaje	entre	gris	y	ocre,	con	unos
arbustos	bajos	que	crecían	aquí	y	allá,	y	altas	montañas	en	el	horizonte.	Le	pregunté
al	 conductor	 si	 allí	 la	 gente	 viajaba	 en	 camello	 o	 en	 burro.	 El	 conductor	 me
contestaba	 en	 uzbeco	mezclado	 con	 algunas	 palabras	 de	 ruso,	 y	 no	 saqué	 nada	 en
claro.	Entendí	que	el	desierto	se	llama	Estepa	Hambrienta,	porque	en	el	siglo	XIX	los
rusos,	 que	 pasaban	 por	 aquí	 con	 el	 objetivo	 de	 conquistar	 Tashkent,	morían	 como
moscas.	Pero	en	general	me	aburría	porque	no	entendía	lo	que	el	conductor	me	decía.
Así	que	yo	misma	le	conté	algunas	cosas	y	llegamos	a	ser	una	pareja	muy	divertida,
yo	hablando	en	ruso	y	él	contestándome	en	uzbeco.	Después,	lo	intentó	en	tayiko.

—¿Se	comprende	más	bien?	—me	preguntó.
Yo,	que	no	entendía	casi	nada,	le	contesté:
—¡Sí,	claro!	El	tayiko	es	mi	segunda	lengua.
Paró	el	camión	al	lado	de	una	garita	verde	a	la	orilla	del	camino	donde	vendían	té

verde	 en	 unos	 boles	 verdes,	 pasas,	 almendras,	 avellanas	 y	 bolitas	 de	 arroz	 de
diferentes	colores.

Mi	madre	se	puso	a	negociar	con	el	hombre	de	gran	bigote	negro	que	nos	había
servido	el	té	y	los	frutos	secos.	El	tipo	no	paraba	de	negar	con	la	cabeza	y	mi	madre
intentaba	convencerle,	aunque	sin	resultado.	Al	final,	mamá	le	enseñó	unas	monedas
sobre	 la	 palma,	 entonces	 el	 bigotudo	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 puso	 en	marcha	 de	 una
manera	 tan	 frenética	 que	 por	 poco	 se	 rompe.	 En	 un	 pis-pás,	 trajo	 un	 burrito	 y	me
invitó	 a	montarlo.	Al	 comienzo	me	 daba	 un	 poco	 de	miedo,	 así	 que	me	 abracé	 al
cuello	del	animal.	Pero	como	todos	los	clientes	del	café	me	miraban	riendo,	me	hice
la	valiente	y	me	senté	bien	recta.	¡Qué	burrito	más	bueno!,	no	se	enfadaba	ni	cuando
le	tiraba	de	las	orejas.

—¡Mamá,	yo	quiero	este	burrito!
—No	puede	ser,	Bela.	Hemos	de	coger	el	tren.	¿Cómo	quieres	llevar	un	asno	en	el

tren?	Está	prohibido.
Así	que	le	tiré	de	las	orejas	otra	vez	y	después,	como	si	le	pusiera	una	tirita	en	la

pupa,	le	hice	comer	unas	avellanas	de	mi	palma	y	le	di	un	beso	en	la	frente	y	otro	en
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el	 hocico.	Me	 chupó	 con	 su	 lengua	 rosada	 y	 se	me	 quedó	mirando	 con	 unos	 ojos
grandes	y	tiernos.

—¡Te	echaré	mucho,	mucho,	mucho	de	menos,	burrito!	—le	dije,	y	mientras	me
alejaba,	 le	 dije	 adiós	 con	 la	 mano	 durante	 mucho	 rato,	 mientras	 él	 no	 paraba	 de
mirarme	fijamente	con	aquellos	ojos	marrones	y	tristes.

Después	 subí	 a	 la	 cabina.	 No	 paraba	 de	 decir	 «¡adiós,	 adiós!»	 al	 burrito	 y	 él
volvía	la	cabeza	acompañando	el	camión	con	la	vista.

—¿Cuánto	vale	un	asno,	señor?	Quiero	decir	un	burrito	pequeño	igual	que	este	—
pregunté	al	conductor.

Él	 siguió	 hablando	 en	 uzbeco	 y	 en	 tayiko,	 y	 yo	 tan	 solo	 entendía	 la	 palabra
«rublo».	 Así	 que	 le	 dije	 que,	 en	 un	 futuro	 no	muy	 lejano,	 cuando	 tuviera	 tiempo,
volvería	 a	 buscarle	 y	 juntos	 haríamos	 un	 número	 de	 circo.	 En	 cuanto	 llegamos	 a
Tashkent,	nos	llevó	al	mercado	Shorsu,	palabra	que	en	uzbeco	significa	«cuatro	ríos»,
«cuatro	 fuentes»	 y	 «cuatro	 caminos».	 Allí,	 mi	 madre	 y	 yo	 compramos	 un	 nuevo
sombrero	uzbeco	para	el	tío	Timur.

13

Otra	vez	desenvolvía	una	comida	para	las	dos,	como	siempre	cuando	viajábamos	en
tren.

—He	de	pedir	consejo	a	Volodia	—le	dije	guiñando	el	ojo	a	mi	madre.
Mamá	se	tronchó	de	risa	porque,	con	esta	frase,	le	había	recordado	que	en	casa	de

los	 tíos	ella	 repetía	cada	dos	por	 tres,	muy	seria:	«He	de	pedir	consejo	a	Volodia».
Entendí	 perfectamente	 que	mi	madre	 había	 conocido	 a	Volodia	 solo	 un	 poco	 y	 de
ninguna	manera	 quería	 volver	 a	 encontrárselo,	 pero	 el	 tío	 Timur	 y	 la	 tía	Matriona
estaban	convencidos	de	que	ella	era	la	prometida	de	su	hijo,	al	que	le	tenían	mucho
respeto	y	tal	vez	incluso	un	poco	de	miedo.	¡Hasta	habían	comenzado	a	tener	miedo	y
respeto	a	mi	madre!	Al	llegar	a	Tashkent,	regalamos	al	tío	Timur	la	nueva	tubiteika
que	habíamos	comprado	en	Shorsu.	¡Pero	no	nos	habíamos	acordado	de	la	tía!,	pensé.
Y	saqué	de	la	mochila,	donde	había	guardado	a	Osi,	un	velo	de	seda	uzbeca	de	color
naranja,	adornado	con	un	fleco	de	oro.

—Bela	—me	dijo	mi	madre	con	un	tono	amenazador—,	con	qué	dinero	lo	has…
Pero	yo	le	hice	una	señal	para	que	se	callara	y	a	espaldas	de	la	tía	le	enseñé	los

dedos	de	la	mano	derecha,	queriendo	decir	que	lo	había	robado.
—¡Bela!	—exclamó	mi	madre,	horrorizada.
Pero	 yo	 le	 hice	 muecas	 de	 burla	 discretamente,	 sacando	 solo	 la	 punta	 de	 la

lengua,	y	repetí	en	un	susurro:
—¡Chis!
Ella	me	dijo	al	oído:
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—¡Sinvergüenza,	te	voy	a	cruzar	la	cara!
Lo	 dijo	 muy	 seria,	 aunque	 yo	 creo	 que	 no	 del	 todo.	 Mientras	 tanto,	 la	 tía	 se

deshacía	 en	 elogios	 sobre	 el	 velo	 de	 seda	 y	 el	 tío	 sonreía.	 El	 hombre	 estaba
emocionado	y	me	acariciaba	el	pelo.	Ya	tenía	la	nueva	tubiteika	bien	puesta	sobre	la
cabeza.	Yo	sentía	que	los	tíos	me	protegían	de	los	reproches	de	mamá	y,	sobre	todo,
de	lo	que	era	aún	peor:	su	tristeza.

La	tía	había	preparado	una	comilona:	naryn,	unos	trocitos	de	carne	de	caballo	con
macarrones,	 todo	 aliñado	 con	 una	 salsa	 hecha	 con	 especias	 uzbecas;	 para
acompañarlo,	la	ensalada	ashishu	de	tomate	y	cebolla	con	hojas	de	cilantro;	y	el	plov
que	 les	había	 sobrado	de	 la	 comida:	 arroz	con	guisantes	y	 zanahoria	 con	 trozos	de
carne.	Y	un	pan	uzbeco,	plano,	recién	hecho.	La	tía	decoró	la	mesa	con	un	jarrón	de
rosas	 amarillas	 y	 sirvió	 una	 botella	 de	 vino	 negro.	 Solo	 de	 ver	 aquel	 festín,	 a	 mi
madre	 y	 a	mí	 se	 nos	 caía	 la	 baba.	Cuando	nos	 estábamos	 sentando	 a	 la	mesa	 para
disfrutar	de	la	comida,	alguien	llamó	a	la	puerta	golpeando	con	el	puño.	Unas	voces,
muy	fuertes,	gritaron:

—¿Está	Valentina	Grigórievna	Nevéleva?
La	policía	entró	en	la	casa.

14

Mientras	desenvolvía	nuestro	desayuno	en	el	tren,	le	dije	a	mi	madre:
—Ya	ves,	mamá,	a	mí	no	hay	nada	que	me	saque	de	quicio.	Ni	 la	poli	ni	nada.

¡Mira,	en	casa	de	los	tíos	tuve	tiempo	de	coger	pan	y	carne!
—No	me	 digas	 que	 no	 te	 saca	 de	 quicio	 cuando	 estás	 ante	 una	mesa	 llena	 de

delicias	mientras	al	lado	te	espera	una	cama	preparada	para	que	descanses,	y	en	lugar
de	poder	disfrutarlo	te	gritan	como	si	fueses	un	rufián,	te	echan	de	casa	y	te	dicen	que
has	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 porque	 tienes	 los	 derechos	 limitados,	 se	 te	 llevan	 a	 la
estación	 donde	 pasarás	 hambre	 y	 frío	 toda	 la	 noche	 y,	 encima,	 ¡aún	 tienes	 que
comprarte	el	billete	con	tu	propio	dinero!	Pero,	volviendo	a	la	comida,	¿por	qué	no	la
has	sacado	antes,	Bela?

—Porque	 el	 hambre	 todo	 lo	 hace	 bueno,	 tú	me	 lo	 has	 enseñado.	Y	 quería	 que
disfrutásemos	de	la	comida.

—Caramba,	Bela,	¿eres	masoquista?	¿O	quizás	estás	en	huelga	de	hambre?
—Mamá,	¿qué	quiere	decir	«masoquista»?	¿Y	«huelga	de	hambre»?	Bueno,	no	te

enfades,	ya	me	lo	dirás	más	tarde.	¿Tú	crees	de	verdad	que	podía	haber	sacado	esta
comida	 antes?	Ayer	 la	 cogí	 a	 escondidas	 y	 ya	 sabes	 que	 después	 el	 tío	 Timur	 nos
acompañó	y	se	quedó	toda	la	noche	con	nosotras	en	la	estación.	Todo	el	rato	venga	a
acariciarme	 la	cabeza,	 igual	que	yo	al	burrito.	Debía	de	ser	por	haberle	 regalado	 la
tubiteika.	Pero…	¿cómo	te	encontraron	los	mal	nacidos	de	la	pasma?
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—No	 lo	 sé,	 cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa…	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 dejes	 de	 usar	 el
vocabulario	del	internado,	Bela,	¿no	te	parece?

—Pues	yo	sí	que	lo	sé:	aquella	bruja	los	puso	en	tu	contra.
—¿Quieres	 decir	 la	 mujer	 del	 encargado	 del	 local	 donde	 trabajaba	 en

Samarcanda?	No,	no	lo	creo.	¡Si	no	le	hice	nada!	No,	no	puede	ser.	Esa	se	olvidó	de
mí	en	cuanto	me	perdió	de	vista.

—Si	no,	entonces	debe	de	haber	sido	el	KGB.
—¿Por	qué?	Solo	quería	pasar	la	noche	en	Tashkent,	comer,	bañarme	y	continuar

el	viaje.	¡Si	no	tengo	la	culpa	de	nada!	No,	eso	no	sería	lógico.
—¿No	 pasaste	 casi	 diez	 años	 encerrada	 en	 el	 campo	 de	 trabajo?	 ¿Y	 porqué?

¿Había	alguna	causa	lógica?
Mi	madre	se	quedó	de	piedra.
—¡Ah,	ahí	tienes	tu	lógica!	—no	pude	resistirme	a	decirle.
Miré	el	mapa	sobre	la	pared	de	nuestro	compartimiento.	En	él	estaban	señaladas

las	 repúblicas	 soviéticas	 y	 las	 paradas	 de	 tren:	 Tashkent,	 después	 la	 salida	 de
Uzbekistán,	 Chimkent,	 Kzyl-Orda,	 Novokazalinsk,	 Aralsk,	 Chelkar,	 Temir,
Aktiubinsk:	 «Todo	 eso	 es	Kazajistán	—me	 decía—.	Oremburgo,	 esto	 ya	 es	 Rusia,
después	Volga	y	Sarátov	del	Volga».	Teníamos	suficiente	dinero	para	llegar	a	Aralsk.
«¿Dónde	está	Aralsk,	maldita	sea?	Por	el	nombre,	debe	de	haber	crecido	en	la	ribera
del	mar	de	Aral,	o	sea,	a	un	palmo	de	aquí.	¿Y	qué	haremos	luego?».

Mi	madre	no	había	tocado	la	comida,	parecía	ausente.	Así	que	cogí	mi	parte	del
desayuno	en	una	mano,	al	osito	de	peluche	en	la	otra	y	salí	al	pasillo.	Desierto	gris
hasta	 el	 horizonte;	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 arbusto.	 A	 mi	 lado,	 dos	 uzbecos	 con
tubitekas	sobre	la	cabeza	se	contaban	chistes	en	voz	baja,	en	ruso.	Lo	malo	es	que	no
llegué	a	tiempo	de	oír	la	anécdota	que	acababa	con	Stalin	embalsamado	en	su	ataúd,
tras	la	que	los	dos	con	tubiteikas	se	rieron	a	mandíbula	batiente.

Tuvimos	que	bajar	en	Aralsk.	Al	cabo	de	muchas	horas	subimos	al	siguiente	tren,
que	 nos	 llevó	 hasta	 Chelkar.	 Una	 vez	 allí,	 el	 revisor	 nos	 echó.	 Usamos	 el	 mismo
método	para	 llegar	hasta	Temir,	donde	cogimos	otro	 tren	y	mi	madre	contó	nuestra
historia	 al	 revisor,	 que	 nos	 dejó	 tumbarnos	 sobre	 el	 banco	 destinado	 al	 equipaje.
Escondidas	y	sin	comida,	viajamos	una	noche	y	un	día;	por	la	tarde	del	segundo	día
llegamos	 a	Oremburgo.	El	 revisor	 acababa	 su	 turno	 y	 tuvimos	 que	 bajar.	 Pero	 nos
dijo:

—Poneos	 de	 acuerdo	 con	 ese	 señor	 que	 está	 fumando	 en	 aquel	 banco,	 es	 el
maquinista.

Mi	 madre	 intentó	 sonreír	 al	 hablar	 con	 el	 maquinista.	 Mientras	 tanto,	 fui	 al
restaurante	para	ver	si	podía	robar	algo;	había	un	camarero	que	iba	un	poco	trompa,
pero	 no	me	 vi	 con	 ánimo	 de	 robar	 nada,	 porque	 solo	 servían	 platos	 calientes.	Mi
madre	me	llamó	para	decirme	que	el	maquinista	se	había	ofrecido	a	 llevarnos	en	la
locomotora.

—¡Caramba,	en	una	locomotora!	—grité—.	Mamá,	¿puedo	sentarme	al	lado	del
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señor	maquinista?
Mi	madre	afirmó	con	 la	cabeza;	me	parece	que	estaba	contenta	porque	 suponía

que	yo	me	iba	a	encargar	de	darle	conversación.
Cuando	 nos	 hubimos	 puesto	 en	 marcha,	 el	 maquinista	 me	 fue	 enseñando	 con

detalle	toda	clase	de	botones	y	palancas,	lucecitas	e	interruptores.	Tuve	la	sensación
de	conducir	la	locomotora	y	llevar	el	tren	yo	sola.	Ante	mí	había	dos	vías	y	por	ellas
centenares	de	personas	se	trasladaban	de	un	lugar	a	otro.	Era	yo	quien	transportaba	a
esa	buena	gente,	porque	el	maquinista	me	iba	enseñando	qué	palanca	tenía	que	girar	y
qué	botón	pulsar,	y	yo	lo	hacía	con	esmero.	Yo	sola	transportaba	a	mi	madre,	que	se
había	 quedado	 medio	 dormida,	 y	 a	 muchas	 otras	 personas	 que	 soñaban	 con	 los
angelitos;	personas	que	iban	a	encontrarse	con	sus	familiares	y	amigos,	otros	que	se
dirigían	 a	 trabajar	 lejos,	 algunos	 que	 se	 llevaban	 un	 gallo	 o	 una	 gallina,	 unos
conejillos	 e	 incluso	 una	 cabra.	 Pensé	 en	 el	 burrito,	 que	 seguro	 que	 también	 habría
cabido	 allí,	 y	 se	 lo	 dije	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 dijo	 que	 nones,	 así	 que	 no	 insistí.
Cuando	me	dijo	que	estaba	prohibido	transportar	burros	en	tren,	seguro	que	la	muy
mentirosilla	 solo	 quería	 hacerme	 tragar	 la	 píldora.	 Si	 los	 uzbecos	 transportaban
cabras,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 un	 asno?	 Pensando	 en	 mi	 burrito	 pequeño,	 se	 me
humedecieron	los	ojos.	Después	me	imaginé	a	toda	la	gente	a	la	que	yo	conducía	en
el	tren,	todas	aquellas	madres	con	los	tyrbans	de	color	turquesa	y	rojo	en	la	cabeza	y
en	 el	 cuello,	 con	 los	 niños	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 irían	 a	 otra	 escuela	 como	 yo,	 los
viejos	 con	 tubiteikas	 y	 las	 viejas	 con	 abrigos	 acolchados	 de	 colores,	 que	 querían
volver	a	ver	a	sus	hijos	y	sus	hijas	que	vivían	en	otra	ciudad	y	otra	república;	todos
esos	uzbecos	y	kazajos,	 tayicos	y	kirguizos,	y	 los	 rusos…	Yo	era	 la	 responsable	de
toda	aquella	gente	y	los	llevaba	hacia	una	aventura	desconocida	y	fabulosa,	hacia	una
sorpresa,	una	vida	nueva.

Luego	nos	paramos	y	nos	quedamos	mucho	rato	delante	de	un	semáforo	en	rojo.
Me	 aburría	 un	 montonazo.	 El	 maquinista	 también	 bostezaba	 y	 estaba	 a	 punto	 de
quedarse	frito	como	mi	madre,	la	gran	dormilona.	Así	que	le	conté	un	cuento	uzbeco
que,	un	día,	nos	había	contado	la	maestra	uzbeca	en	el	internado:

Érase	 una	 vez	 un	mulá,	 o	 sea,	 un	 sacerdote	musulmán,	 que	 se	 llamaba
Nasreddín.	 El	mulá	 vivía	 en	 la	 antigua	 ciudad	 uzbeca	 de	Bujará	 y	 tenía	 un
asno.	Un	día,	un	vecino	 llamó	a	 su	puerta	y	Nasreddín	 salió	a	 la	puerta	del
jardín.	El	vecino	dijo	al	mulá:

—Déjame	tu	asno,	mulá,	tengo	que	transportar	la	mercancía	a	Jiva.
«Jiva	 está	 lejos,	 hay	 que	 atravesar	 el	 desierto	—pensó	 el	mulá—,	 y	 no

tengo	 ganas	 de	 dejarle	 el	 burro	 a	 este	 vecino».	 Pero	 para	 no	 parecer	 mal
educado,	contestó:

—Te	prestaría	mi	asno	con	agrado,	pero	desgraciadamente	no	es	posible
porque	se	lo	he	dejado	a	otro.

En	ese	preciso	momento,	se	oyó	desde	el	establo	el	rebuzno	de	un	asno.
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—¡Qué	curioso,	si	se	oye	un	asno	que	brama!	—comentó	el	vecino.
—	¿A	quién	crees,	al	asno	o	a	tu	mulá?

El	maquinista	 y	mi	madre,	 que	 se	 había	 despertado	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 el
cuento,	 se	 partieron	 de	 risa.	 El	maquinista	me	 dio	 un	montón	 de	 caramelos	 como
premio.	¡Qué	buenos	eran,	rellenos	con	pasta	dulce	de	nueces!	Me	metí	uno	tras	otro
en	la	boca	y	pronto	no	quedó	ni	rastro.	Entretanto,	el	maquinista	decía	que	teníamos
el	semáforo	en	rojo,	pero	que	ya	hacía	un	cuarto	de	hora	que	esperábamos	y	no	había
manera	de	que	le	diesen	el	verde,	así	que…

—¿Así	que	qué?	—pregunté.
—Así	que…	Quién	no	se	arriesga,	no	pasa	la	mar	—dijo	él.
Me	 explicó	que	de	 noche	había	muy	poco	 tráfico	 en	 aquellas	 vías,	 aunque	 aún

estaba	 esperando.	 Yo	 pensaba	 en	 las	 vías	 del	 tren	 que	mi	madre	 colocaba	 catorce
horas	diarias	allá	en	Siberia,	en	las	que	había	dejado	parte	de	su	vida,	igual	que	tantas
otras	mujeres	y	 también	hombres.	En	ese	momento	deseaba	que	 el	 tren	 se	quedara
aún	un	rato	para	poder	bajar	a	tocarlas	con	los	dedos,	con	la	frente	y	con	los	labios.
En	la	boca	tenía	el	gusto	dulce	de	los	caramelos	de	nueces	y	me	dije:	«¿Cómo	puedo
disfrutar	de	este	sabor	dulce	cuando	estoy	pensando	en	una	cosa	tan	triste?».	Pero	así
era,	yo	seguía	saboreando	el	gusto	de	los	caramelos	de	nueces.

Entonces	el	maquinista	se	puso	en	marcha	a	pesar	del	semáforo	en	rojo,	así	que
tuve	que	dejar	de	pensar	en	mis	cosas.	Me	encantaba	recordar	que	el	semáforo	estaba
en	rojo.	Noté	que	mi	madre	se	mantenía	a	mi	lado	tiesa,	con	los	ojos	muy	abiertos,	y
que	temblaba	imperceptiblemente.	Seguro	que	era	de	miedo,	porque	la	verdad	es	que
no	hacía	nada	de	frío.	Y	mamá,	claro,	pensaba	en	lo	mismo	que	yo,	porque	dijo	en
voz	baja:

—Ya	veo	que	las	vías	del	tren	me	resultarán	fatales…
Pero	el	tren	iba	de	maravilla.	El	camino	pasaba	deprisa.	Aun	así,	yo	temía	que	en

cualquier	momento	apareciera	otro	tren	y	chocara	contra	nosotros.	Pero	el	maquinista
tenía	 razón:	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Siempre	 que	 pasábamos	 por	 algún	 pueblo,	 mi
madre	señalaba	con	el	dedo	las	luces	en	las	ventanas.	Me	decía	que	se	imaginaba	que
era	allí	donde	teníamos	nuestro	hogar,	y	que	íbamos	a	encontrarnos	con	aquella	luz.
Me	 susurraba	 al	 oído	 que	 la	 única	 cosa	 que	 deseaba	 en	 la	 vida	 era	 tener	 una	 casa
tranquila	donde	viviríamos	juntas	y	nos	cuidaríamos	la	una	a	la	otra.

Cuando	estábamos	a	punto	de	llegar	a	Sarátov,	prometí	al	conductor	que	cuando
fuera	mayor	me	haría	maquinista.	Él	me	felicitó	por	mi	decisión	y	dijo	que	conducir
una	 locomotora	me	haría	 feliz,	porque	él	 también	 se	 sentía	 feliz	de	poder	hacer	un
trabajo	como	aquel.	Yo	soñaba	que	un	día	podría	conducir	de	un	 lugar	a	otro	a	 los
niños	y	a	los	viejos,	las	madres	y	los	padres,	las	gallinas	y	los	pollos,	los	gatos	y	las
cabras,	y	a	veces	hasta	los	burros	bonitos	de	mirada	triste.

Mi	 madre	 dijo	 al	 maquinista	 que,	 lamentándolo	 mucho,	 no	 le	 podíamos	 hacer
ningún	 regalo	 porque	 no	 teníamos	 ningún	 objeto	 adecuado.	 Él	 le	 aseguró	 que	 no
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esperaba	nada.
Entonces	se	me	ocurrió	algo	y	dije:
—Mamá,	¿cómo	dices	que	no	podemos	hacer	ningún	regalo	al	señor	maquinista?

¡Pues	claro	que	podemos!,	¡ya	lo	creo!
Y	saqué	de	la	mochila	el	fular	de	seda	de	color	naranja	y	lo	colgué	de	una	de	las

palancas	de	la	barra	de	comandos.
—Para	su	mujer	o	una	amiga,	y	si	no	tiene	ninguna,	¡para	su	madre!
Mi	madre	se	puso	pálida	y	me	dijo	con	un	hilillo	de	voz:
—Esto…,	pero	si	esto	es…	¿Y	la	tía?
—La	tía	ya	lo	aprovechó,	ya	tuvo	su	momento	de	dicha.	¡Y	ahora	se	alegrará	la

señora	maquinista!
El	maquinista	se	ató	el	fular	al	cuello	como	si	fuera	una	bufanda.
Al	entrar	muy	lentamente	en	la	estación,	nos	pidió	que	no	bajásemos	en	medio	del

andén,	sino	en	la	entrada	de	la	estación,	para	que	no	nos	viera	nadie.	Estaba	prohibido
llevar	gente	en	la	locomotora,	y	él	podría	perder	ese	trabajo	maravilloso	que	le	ponía
tan	 contento.	 Mi	 madre	 y	 yo	 caminábamos	 con	 paso	 ligero	 por	 el	 andén,	 la
locomotora	resoplaba	detrás	de	nosotras.	Cuando	nos	pasó	de	largo,	el	maquinista	nos
hizo	una	señal	de	despedida	desde	 la	ventanilla	y	sonrió	como	un	ángel.	Mi	madre
también	le	hizo	un	gesto	de	adiós	con	los	dedos.	Yo	agité	el	brazo	izquierdo,	¡adiós!,
porque	en	la	mano	derecha	llevaba	la	mochila	con	Osi.

15

Acabamos	conociendo	la	estación	de	Sarátov	al	dedillo.	Pero	no	nos	acabábamos	de
poner	de	acuerdo.	Yo	quería	cambiar	de	lugar,	subir	a	un	tren	y	después	ya	veríamos
qué	pasaría.	En	cambio,	mi	madre	tenía	miedo	y	decía	que	de	viajar	constantemente
sin	billete,	un	día	nos	iban	a	meter	en	la	cárcel	o	nos	enviarían	a	un	campo	de	trabajos
forzados.	Así	que	permanecimos	allí,	unas	veces	en	la	sala	de	espera	y	otras	en	los
andenes.

Llegó	la	noche.	A	ratos	dormíamos,	pero	nos	despertábamos	por	el	hambre.	Soñé
que	 me	 sentaba	 delante	 de	 un	 gran	 plato	 de	 plov;	 estaba	 en	 el	 internado	 de
Uzbekistán,	donde	de	vez	en	cuando	nos	servían	arroz	con	verdura	para	desayunar	y,
para	almorzar,	el	mismo	plato	con	unos	trocitos	de	carne	minúsculos.	Por	la	mañana,
me	desperté	y	dije:

—Me	podría	comer	un	buey	con	cuernos.
Fui	a	buscar	comida.	Ya	no	nos	quedaba	nada	de	dinero,	pero	podía	birlar	algo;

no	sospecharían	de	una	niña	pequeña.	Tenía	buena	voluntad,	¿aunque	cómo	se	puede
robar	sopa	y	salchichas	calientes?

—La	cosa	está	mal	—dije	a	mi	madre,	que	se	encogía	de	frío	y	de	cansancio	en
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un	rincón.
Llegó	el	atardecer	y	al	fin	anocheció.	Se	nos	cerraban	los	ojos.	Pero	en	cuanto	nos

quedábamos	 dormidas,	 los	 estómagos	 comenzaban	 a	 tocar	 un	 concierto;	 el	 mío
sonaba	como	una	trompeta,	el	de	mamá,	como	un	contrabajo.	Así	que	me	apoyé	en	el
hombro	de	mi	madre,	le	coloqué	el	osito	sobre	el	regazo,	para	que	se	convirtiera	en	el
segundo	oyente,	y	me	puse	a	contar	a	aquel	auditorio,	que	consistía	en	una	persona	y
un	animal,	un	cuento	uzbeco:

Érase	una	vez	una	madre	que	tenía	dos	hijos.	Se	llamaban	Hasán	y	Husán.
Hacía	poco	que	 la	madre	se	había	quedado	viuda	y	desde	entonces	no	 tenía
dinero	para	alimentar	a	los	niños,	que	no	paraban	de	llorar	de	hambre.	Un	día,
la	madre	 ya	 no	 pudo	 soportar	 más	 ni	 el	 llanto	 de	 los	 niños	 ni	 sentirse	 tan
pobre.	Por	la	noche,	después	de	haber	puesto	a	Hasán	y	Husán	a	dormir,	pidió
a	 los	 vecinos	 que	 le	 dejasen	 un	 poco	 de	 trigo.	 Le	 prestaron	 poca	 cosa.	 Al
llegar	 a	 casa,	 la	 madre	 cogió	 la	 olla	 más	 grande	 de	 todas	 y	 colocó	 siete
piedras,	agua	y	la	harina	que	había	molido	del	trigo.	Los	hijos	oyeron	el	ruido
de	la	olla,	las	piedras	y	el	molinillo	y	se	dijeron	que,	seguramente,	su	madre
estaba	preparando	algo	de	comida.	Aquella	noche	Hasán	y	Husán	durmieron
como	 troncos.	La	madre	 también	 se	 fue	 a	 descansar.	Cuando	 se	 despertó	 al
filo	de	 la	mañana,	 fue	hacia	 la	olla.	A	su	alrededor,	estaban	sentados	 treinta
ángeles.	La	madre	se	 frotó	 los	ojos,	parpadeó	una	y	otra	vez	y	miró	 la	olla.
Los	 ángeles	 seguían	 allí,	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 olla,	 cogían	 algo	 con	 las
manos	y	se	chupaban	los	dedos.	La	madre	se	apresuró	a	despertar	a	los	hijos.
Hasán	 y	 Husán	 se	 acercaron	 corriendo	 a	 la	 olla,	 donde	 encontraron	 unas
gachas	deliciosas.	Comieron	hasta	hartarse,	pero	en	la	olla	seguía	habiendo	la
misma	 cantidad	 de	 gachas.	Desde	 aquel	 día,	Hasán	 y	Husán	 ya	 nunca	más
pasaron	 hambre.	Y	 a	 aquellas	 gachas	 las	 llamaron	 súmalak,	 que	 en	 uzbeco
quiere	decir	«treinta	ángeles».

Osi	sonreía	tranquilamente	en	el	regazo	de	mi	madre.	A	mamá	también	le	había
gustado	el	cuento	sobre	los	ángeles,	y	movía	la	cabeza	con	tristeza.

Me	recosté	sobre	ella	para	dormir	con	Osi	en	los	brazos	y	dije,	medio	dormida:
—¡Mamá!	 Si	 he	 recordado	 precisamente	 este	 cuento	 sobre	 los	 treinta	 ángeles

alrededor	de	una	olla	 llena	de	gachas,	 quiere	decir	que	mañana	comeremos.	 ¡Ya	 lo
verás,	mamá!

Enseguida	 me	 quedé	 frita.	 Como	 Hasán	 y	 Husán	 la	 noche	 en	 que	 los	 ángeles
bajaron	volando	hacia	la	olla.

16
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Por	la	mañana,	al	despertar,	lo	primero	que	vi	fue	a	una	niña,	mayor	que	yo,	con	una
bolsa	de	malla	en	las	manos.	En	la	bolsa,	que	se	balanceaba	de	aquí	para	allá,	había
unos	panecillos.	Mi	madre	y	yo	no	le	podíamos	sacar	los	ojos	de	encima.

—¿Cómo	 te	 comerías	 el	 panecillo,	 mamá?	 ¿Deprisa	 o	 despacio?	 ¿Te	 lo
engullirías	a	palo	seco	o	con	mantequilla	y	mermelada?

—Tendría	suficiente	con	un	panecillo	solo.	 ¡Qué	delicia!	Me	 lo	comería	poco	a
poco,	deleitándome	con	cada	matiz	del	 sabor	de	 trigo.	Sí,	 claro	que	me	 lo	comería
lentamente,	para	que	me	durara	más.

—¡Pero	 si	 no	 aguantarías!	 ¡Te	 llenarías	 el	 buche	 al	 instante!	 ¡Te	 lo	 zamparías
como	una	loca!	¡Te	lo	engullirías	corriendo,	en	un	santiamén!

—Yo	no	me	 lleno	 el	 buche,	 ni	 engullo,	 perdona.	Un	 poco	 de	 respeto,	Bela.	Te
equivocas:	 en	 el	 campo	 aprendí	 a	 comer	 muy	 despacio.	 La	 ración	 de	 pan	 que
teníamos	 asignada	 era	 muy	 pequeña,	 por	 eso	 siempre	 estábamos	 con	 hambre	 y
enclenques,	y	cuando	nos	daban	la	ración	de	pan,	casi	todos	se	la	comían	a	pedacitos,
porque	 así	 duraba	 más	 tiempo	 y	 parecía	 que	 hubiese	 más	 cantidad.	 Lo	 teníamos
estudiado.	Y	te	diré	una	cosa,	Bela:	pocos	alimentos	me	han	gustado	tanto	en	la	vida
como	aquel	trozo	de	pan	de	centeno,	basto	y	agrio,	del	campo.

—¿Sabes	qué	haría	yo?	Partiría	el	panecillo	por	la	mitad.	Primero	me	llenaría	la
boca	 con	 toda	 una	 mitad	 y	 luego,	 al	 acabar,	 con	 la	 otra.	 Qué	 placer	 llenarte	 el
buche…,	perdón,	comer	a	placer,	¡y	saber	que	lo	que	tienes	en	la	boca	ya	es	tuyo	y
nadie	te	lo	puede	quitar!

Devorábamos	con	los	ojos	aquellos	panecillos	y	la	chica	no	sabía	dónde	meterse.
Estaba	más	claro	que	el	agua	que	no	tenía	intención	alguna	de	ofrecernos	uno,	y	si	no
nos	lo	ofrecía,	parecería	una	avara.

Mi	madre	vio	un	cartel	en	la	pared	y	exclamó:
—¡Mira,	Bela!	Acaban	de	colgar	los	números	ganadores	de	la	lotería.	¡Compré	un

décimo	cuando	me	iba	del	campo!
En	un	instante,	alrededor	del	cartel	se	formó	un	grupo	de	gente.	La	chica	de	los

panecillos	 me	 sonrió	 dulcemente	 y	 dejó	 la	 bolsa	 sobre	 el	 banco.	 Después,	 ella
también	se	acercó.

—¡Nada!	No	he	ganado	nada,	¡como	siempre,	no	levantaré	cabeza	en	la	vida!	—
lloriqueaba	mi	madre	cuando	me	encontró	al	lado	del	quiosco	de	prensa	cerca	de	la
salida,	donde	me	había	ido	desde	la	sala	de	espera.

—Quién	no	levanta	cabeza,	hasta	con	los	cojones	tropieza	—entoné.
—Esa	 soy	 yo	—dijo	mi	madre	 con	 un	 bufido;	 estaba	 tan	 decepcionada	 que	 ni

siquiera	protestó	contra	las	palabras	de	mi	pareado.
—¿Tú	compraste	un	décimo,	mamá?	¿Cómo	es	eso?
—Pensé	que	si	ganaba,	significaría	que	la	vida	me	trataría	bien.
Delante	 de	 nosotros	 pasaba	 gente	 con	 los	 décimos	 en	 la	mano,	 los	 agitaba	 con

cara	de	pocos	 amigos	y	volvía	 a	 consultar	 los	números	una	vez	 tras	otra,	 por	 si	 se
había	equivocado	al	mirarlos.	Una	señora	gorda	protestaba:
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—Es	el	sorteo	de	ayer;	¿cuándo	tendremos	los	resultados	del	de	hoy?	El	día	del
juicio,	seguramente…

La	niña	de	los	panecillos	también	pasó	frente	a	nosotros.	Llevaba	aquella	bolsa	de
malla,	que	ahora	estaba	vacía,	y	nos	miró	de	una	manera	rara,	de	reojo.	Yo	tenía	a	Osi
en	el	regazo,	y	le	moví	la	pata	derecha:	«¡Adiós!».

En	cuanto	la	chica	se	fue,	saqué	de	la	mochila	un	par	de	panecillos.	Ofrecí	el	de
comino	a	mi	madre,	y	yo	me	quedé	el	que	tenía	granitos	de	amapola.

—¡Bela!	¡No!	Esto	no.	Esto,	nunca.	¡No	toques	el	panecillo!
—Pero,	mamá,	aquella	chica	me	ha	sonreído	de	una	manera	tan	dulce	que	no	he

podido	interpretar	su	gesto	de	ninguna	otra	forma	que	como	una	invitación,	como	una
orden…

—¡Te	prohíbo	que	te	comas	este	panecillo!	¡Corre	y	devuélvele	los	dos	panecillos
a	la	chica!	¡Se	me	cae	la	cara	de	vergüenza!

—Este	es	nuestro	destino,	mamá.	Cuando	nos	hemos	despertado,	no	había	treinta
ángeles,	pero	sí	que	había	uno.	¡Un	ángel	alimentador!

—Te	ordeno	que	devuelvas	enseguida	lo	que	no	es	tuyo	a	la	propietaria.	¿Es	que
no	entiendes	que	nadie	ha	de	coger	cosas	que	no	le	pertenecen?

Olí	el	panecillo.
—¡Mmmmmm!	Bueno,	se	lo	daremos	al	oso.	Come,	Osi,	¡está	para	chuparse	los

dedos!
—Bela,	¿no	entiendes	que	a	este	paso	vendrá	a	buscarte	la	policía	y	te	encerrarán

en	el	campo	de	concentración,	como	hicieron	conmigo?
Solo	 al	 cabo	de	mucho	 rato,	 al	 verme	devorar	 el	 panecillo	 contenta	 como	unas

pascuas,	mi	madre	 se	 decidió	 también.	 Pero	 aún	 ponía	 cara	 de	mil	 demonios.	Me
interesaba	 saber	de	qué	manera	 lo	atacaría.	Primero	miró	el	panecillo	con	desgana.
Después	lo	mordió	a	trocitos,	igual	que	un	pajarito.	Pero,	tras	días	de	ayuno,	al	final
tampoco	ella	pudo	resistirse	y	sacó	todas	sus	ganas	de	llenarse	la	boca	de	una	manera
descontrolada.	Estábamos	sentadas	en	aquel	banco	de	la	estación	como	una	pareja	de
rumiantes	felices.

17

Fue	 entonces	 cuando	 mi	 madre	 se	 fijó	 en	 que	 un	 ferroviario	 estaba	 pegando	 otro
cartel	con	los	números	ganadores	de	la	lotería	en	la	pared	que	teníamos	delante.	Nos
acercamos.

—Bela,	este	es	el	sorteo	de	hoy…	A	ver,	chica,	¿ves	los	mismos	números	que	yo?
¿Ves	aquí,	en	la	parte	de	abajo	del	cartel,	los	últimos	números,	76094?

—Eso	mismo:	76094.
—Y	mi	décimo	lleva	los	números:	76094…
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—¡Bieeeen!	¡Has	ganado!
Nos	miramos	incrédulas.	Mamá	me	abrazó	tan	fuerte	que	pensé	que	me	rompería.
—¡Lo	celebraremos,	Bela!
—¡Con	una	gran	comilona!
—¡Podremos	 comprarnos	 billetes	 de	 tren!	 ¡Y	dormir	 en	 un	 hotel!	 ¡Iré	 a	 buscar

trabajo	donde	quiera!
—¿Verdad	que	me	comprarás	patines	con	botas	blancas?	¿Y	una	falda	corta	como

la	que	llevan	las	patinadoras	sobre	hielo?
—¡Sí,	Bela!	Pero	primero	tenemos	que	saber	lo	que	hemos	ganado.
Fuimos	directamente	a	la	ventanilla	de	la	caja	de	ahorros.	Una	señora	con	aspecto

cansado	y	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	de	color	verde	botella,	nos	dijo	con	cara
de	pocos	amigos	que	no	nos	podía	dar	los	mil	rublos	que	nos	habían	tocado.

—Para	sacar	una	cantidad	tan	grande,	han	de	ir	a	la	caja	de	ahorros	central.
Queríamos	saber	la	dirección	y	el	horario	de	apertura.
—Tendrán	que	dirigirse	al	centro	de	Sarátov,	a	la	plaza	Lomonósov.	Ahora	la	caja

ya	está	cerrada,	han	de	esperar	hasta	mañana	por	la	mañana	—dijo	la	mujer,	siempre
con	aquella	voz	de	enfado.

Así	que	pasamos	otra	noche	en	los	bancos	de	la	estación.	Osi	y	yo	apoyamos	la
cabeza	 en	 el	 regazo	 de	mamá.	Me	metí	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	me	dormí	 como	un
tronco.	Soñé	que	entraba	en	un	gran	banco	con	una	puerta	giratoria	y	en	la	mano	tenía
una	pistola.

Mi	madre	me	 despertó	 de	 buena	mañana	 y	 enseguida	 nos	 pusimos	 en	marcha.
Dejamos	la	maleta	en	la	consigna	y,	bien	ligeras,	nos	fuimos	pitando	por	las	calles.

—Mamá,	¿todas	las	ciudades	tienen	su	plaza	Lomonósov?
—¡Allí!	¡Es	allí!	—exclamó	mi	madre,	y	se	puso	a	correr	como	si	la	persiguiesen.
El	banco	estaba	cerrado.	Había	que	esperar	hasta	las	ocho	y	aún	no	eran	las	seis	y

media.	Ahora	era	mi	madre	quien	tenía	sueño,	pero	yo	no	la	dejé	dormir	en	la	acera:
—¡No	 te	 duermas	 ahora,	 mamá!	 Quizá	 tengan	 el	 dinero	 justo	 y	 si	 alguien	 se

adelanta	nos	tendríamos	que	ir	con	un	palmo	de	narices.
Antes	de	las	ocho,	dos	hombres	y	tres	mujeres	entraron	en	el	banco.	Cerraron	con

llave	tras	de	sí,	encendieron	las	luces	y	volvieron	a	abrir.	Mamá	y	yo	entramos.	Nos
atendió	una	señora	con	las	uñas	cortas	y	pintadas	de	rojo.	Nos	dio	muchos	billetes.

18

Yo	quería	desayunar	en	el	restaurante	de	la	plaza.	Mi	madre	habría	preferido	volver	a
la	 estación	 para	 salir	 de	 allí	 pitando.	 Pese	 a	 ello,	 respetó	 mi	 hambre	 de	 lobo	 y
entramos	en	el	restaurante.	Allí	devoré	cuatro	blini	con	mantequilla	y	crema	fresca,
un	trozo	enorme	de	pastel	de	cereza	y	ruibarbo	con	nata,	que	compartí	con	mi	madre.
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Y	 té	 negro,	 no	 verde	 como	 el	 que	 tomaban	 los	 uzbecos,	 bien	 fuerte,	 dulce	 y	 con
crema	de	leche.	Cuando	me	levanté	de	la	mesa,	tenía	la	barriga	como	una	pelota	de
fútbol.

Ya	 en	 el	 tren,	 pasamos	 por	 Tambov,	 Michurinsk,	 Riazán,	 Kolomna.	 Después
llegamos	a	Moscú.	Quería	 ir	 a	ver	 la	Plaza	Roja	y	 tocar	aquel	Lenin	embalsamado
que	se	exhibía	allí,	pero	seguimos	hacia	otra	estación,	la	de	Yaroslavl,	ya	nos	íbamos
hacia	Kotlas,	después	Ujta	y,	más	y	más	hacia	el	norte,	hasta	Pechora.

Entró	un	revisor	con	la	barba	larga	y	blanca.
—Tienen	aquí	un	pasajero	 sin	billete	—dijo	muy	serio	mientras	nos	agujereaba

los	billetes	con	unos	alicates.
—¿Nosotros?	¿Qué?	¿Por	qué	lo	dice?	—se	asustó	mi	madre.
—¡Este	oso!	—dijo	el	revisor,	y	señaló	a	Osi.
Cuando	salía	al	pasillo,	me	guiñó	un	ojo.
—¡Qué	bien	tener	billete	y	podérselo	enseñar	al	revisor!	¡Qué	bien	poder	ir	por	el

mundo	con	la	cabeza	bien	alta!	—respiró	aliviada	mi	madre.
—¿Qué	bien?	Tendrías	que	decir:	¡qué	aburrido!
Mi	madre	miraba	cómo	caía	la	nieve.	Y,	curiosamente,	a	pesar	de	las	nubes,	en	el

horizonte	se	veía	una	puesta	de	sol	roja	como	las	frambuesas.	Mamá	dijo:
—Estas	 vías	 del	 tren	 las	 pusimos	 nosotros,	 los	 prisioneros,	 sobre	 todo	 los

políticos.	Lo	único	bonito	que	encontrábamos	a	nuestro	alrededor	estaba	en	el	cielo:
la	puesta	del	sol,	la	salida	del	sol,	las	estrellas,	la	aurora	boreal.	Esto	nos	daba	fuerza
para	seguir	adelante.

Yo	observaba	el	mapa	de	la	red	del	ferrocarril.
—¿Vamos	a	Vorkutá,	mamá?	¿Estás	segura	que	de	todos	los	lugares	que	hay	en	el

mundo	hemos	de	ir	precisamente	allí?
—Mamá	trabajaba	en	la	región	de	Vorkutá	cada	día	entre	doce	y	catorce	horas.
Miré	por	la	ventana:	la	nieve	caía	cada	vez	más	densa,	todo	era	blanco,	la	noche

se	apoderaba	del	cielo	y	del	paisaje.
—Pero	Vorkutá	está	más	allá	del	círculo	polar.
—Mamá	trabajaba	allí	pasase	lo	que	pasase,	tanto	si	nevaba	como	si	hacía	calor.

Por	eso	ahora	el	tren	llega	allí.
—Está	 muy	 bien	 que	 llegue	 el	 tren,	 mamá,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos

volvernos	de	espaldas	al	norte	y	explorar	el	sur?	¡No	tenemos	ropa	de	abrigo,	mamá!
—me	quejé.

—Nos	quedaremos	a	medio	camino,	en	Salejard.
Me	levanté	para	mirar	el	mapa	de	la	Unión	Soviética.
—¡Pero	si	Salejard	está	situado	directamente	en	el	círculo	polar!
—Sí,	eso	dicen.	Hasta	hay	una	calle	que	pasa	por	la	línea	del	círculo	polar.
—¡Caramba!	Eso	quiere	decir	que	lo	pisaremos.	¿Y	qué	más	se	puede	hacer	allí?
—Tengo	 amigos	 en	 Salejard,	 ¿sabes?	 O	 mejor	 dicho,	 los	 tenía.	 Muy	 buenos

amigos.
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—¿Cuándo	fue	eso?
—En	la	época	en	que	estaba	prisionera.
—¿Y	ellos	también	eran	prisioneros?
—Sí,	también.
—¿Y	por	qué	quieres	liarte	otra	vez	con	presos?
—Supongo	que	ahora,	después	de	la	muerte	de	Stalin,	muchos	de	ellos	deben	de

haber	 quedado	 libres.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Bela?	 Nunca,	 en	 ningún	 sitio,	 he	 tenido
amistades	más	profundas.

—Caminaremos	 tanto	 tiempo	 sobre	 el	 círculo	 polar	 como	 para	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	completa,	¿vale?

19

Si	alguien	prendiera	fuego	a	Salejard,	ardería	como	un	montón	de	paja.	El	centro	de
la	 ciudad	 estaba	 formado	 por	 casas	 de	 madera	 tallada.	 Las	 casas	 y	 las	 iglesias	 se
erizaban	 hacia	 arriba	 unas	 sobre	 otras.	 Me	 gustaba	 pasar	 los	 dedos	 por	 aquellos
ornamentos	tallados	en	la	madera.

—Mamá,	¿por	qué	aquí	todas	las	casas	antiguas	son	de	madera?
—Porque	la	madera	retiene	el	calor.
—¿Y	por	qué	la	madera	retiene	el	calor?
—Porque	la	madera	no	deja	penetrar	el	frío.
—¿Y	por	qué…?	—comencé,	pero	vi	la	mirada	arisca	de	mi	madre	y	me	detuve.
Me	habría	apetecido	ir	a	un	hotel	para	poder	darme	un	atracón,	bañarme	y	dormir

hasta	que	se	me	acabara	el	sueño.	Otra	vez	sentía	el	estómago	vacío;	además,	mamá	y
yo	 parecíamos	 dos	 limpiachimeneas	 debido	 al	 hollín	 acumulado	 en	 tantos	 trenes.
Daba	 una	 cabezadita	 siempre	 que	 podía.	Me	 imaginé	 la	 sensación	 de	 encontrarme
limpia,	descansada	y	con	la	panza	llena.	¡Qué	placer!	Pero	mi	madre	comprobó	que
ya	no	nos	quedaba	dinero.

—Además,	me	juego	lo	que	quieras	a	que	en	Salejard	no	hay	ningún	hotel.
Me	moría	de	ganas	de	ser	adulta	de	una	puñetera	vez	y	poder	tomar	mis	propias

decisiones.	No	es	nada	divertido	ser	una	niña.
Nos	pusimos	en	camino	hacia	el	teatro	municipal,	donde	mi	madre	había	actuado

cuando	 era	prisionera.	Mamá	conocía	 a	 la	 señora	que	 estaba	 sentada	 abajo,	 en	una
ventanilla.	Se	abrazaron	y	la	señora	le	endosó	a	bocajarro	todos	los	cotilleos	que	se
habían	sucedido	en	el	teatro	durante	su	ausencia.	Toda	aquella	cháchara	no	me	hacía
ni	 fu	ni	 fa,	me	moría	de	 aburrimiento.	Así	 que	me	puse	 a	mirar	 un	 calendario	que
estaba	colgado	en	la	pared.	Una	foto	de	una	ciudad	soviética	acompañaba	a	cada	mes
del	año.	Otra	vez	me	prometí	que	cuando	fuera	mayor	me	haría	maquinista.	Para	ver
aquella	 belleza	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Para	 llevar	 a	 la	 gente	 de	 aquí	 para	 allá.
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Conduciría	el	tren	deprisa,	y	para	ir	de	Arjánguelsk	a	Moscú	no	tardaría	una	noche	y
un	día,	 como	hacen	 los	 trenes	 siempre,	 sino	 unas	 pocas	 horas:	 un	 pasajero	 sube	 al
tren,	se	sienta	y	saca	su	cena	mientras	la	señorita	con	el	uniforme	azul	marino	le	sirve
una	 taza	 de	 té.	Bromea	 con	 la	 gente	 del	 compartimiento	 y,	 ¡hala!,	 ya	 ha	 llegado	 a
Moscú	 como	 un	 rayo.	 Baja	 en	 la	 estación	 de	 Yaroslavl	 y	 piensa:	 «¡Caramba,	 qué
maquinista	tan	bueno,	hemos	corrido	como	un	reguero	de	pólvora!».

Después	oí	que	mi	madre	preguntaba	a	 la	señora	quién	era	ahora	el	director	del
teatro.

—Es	Lazar	Shereshevski,	 ¿sabes,	Valia?	Ese	 tipo	 espigado	y	 estrambótico.	 ¿Lo
conociste	entonces	o	vino	más	tarde?

Mi	madre	rió	de	alegría	y	enseguida	quiso	ir	a	verle.	El	señor	estaba	dirigiendo
una	obra	en	que	la	gente	llevaba	faldas	largas	y	sombreros.	También	había	un	payaso,
y	me	entraron	unas	ganas	locas	de	hacer	aquel	papel.	El	director,	bastante	joven,	con
cabeza	 de	 panocha	 despeinada,	 abrazó	 a	 mi	 madre	 durante	 mucho	 rato.	 Y	 ella	 le
empezó	a	contar	cosas.

—Esta	es	mi	Bélochka.
Pensaba	que	 a	un	 señor	director	 tendría	 que	darle	 la	mano,	 pero	 él	me	dio	 tres

besos	e	hizo	que	me	sentara	en	sus	rodillas.
—Llámame	 tío	 Lazar,	 o	 Lazar	 y	 ya	 está,	 como	 quieras.	 Hace	 algunos	 años	 tu

madre	y	yo	éramos	cómplices	aquí,	en	el	teatro.
Me	columpió,	después	me	dejó	caer	desde	las	rodillas	y	reímos	como	locos.	Más

tarde	nos	llevó	a	su	casa,	donde	nos	recibió	una	señora	que	a	primera	vista	me	pareció
un	caballo.	Seguramente	a	mamá	también	se	lo	recordaba,	porque	se	le	tiró	al	cuello
gritando:

—¡Pero	si	es	Lochadka,	mi	Caballo!	Esto	sí	que	no	me	 lo	esperaba.	 ¡Caballito!
¡Olvidemos	todos	los	quebraderos	de	cabeza	del	pasado!,	¿de	acuerdo?

Se	estrecharon	la	mano	y	una	de	ellas	dijo:
—Ahora	hemos	hecho	las	paces.
Mamá	la	volvió	a	abrazar.	Las	dos	soltaban	lágrimas	de	cocodrilo,	igual	que	niñas

pequeñas	que,	saltando	a	la	comba,	tropezasen,	cayesen	al	suelo	y	se	hiciesen	sangre
en	las	rodillas.

—Mira,	Caballito,	esta	es	Bélochka.	Bela,	esta	señora	es	la	tía	Galina.
Mi	madre	 se	 volvió	 a	 deshacer	 como	 la	 nieve	 en	 primavera	 en	 los	 brazos	 del

Caballo,	y	el	Caballo	o	la	tía	Galina	hablaba	a	trompicones,	miraba	a	su	alrededor	con
ojos	saltones	y	estaba	rara,	perpleja.

El	 tío	Lazar	se	puso	a	hacer	 la	cama	y	el	Caballo	 le	ayudó,	aunque	no	 le	ponía
muchas	ganas.	Nos	hicieron	la	cama	en	una	litera,	en	la	despensa.

—Aquí	no	tenéis	calefacción,	chicas,	así	que	os	tendréis	que	calentar	mutuamente
en	esta	camita	tan	pequeña	—dijo	el	tío	Lazar,	y	le	guiñó	un	ojo	a	mi	madre.	Me	fijé
en	que	la	cara	de	la	tía	Galina	se	había	puesto	verde	como	un	pepino.

Cuando	mi	madre	y	yo	estábamos	deshaciendo	la	maleta	y	dejando	las	cosas	en	la
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despensa,	pregunté:
—Mamá,	¿por	qué	el	tío	Lazar	te	ha	guiñado	un	ojo?	—Se	ha	acordado	de	que,

cuando	 éramos	 prisioneros	 y	 trabajábamos	 en	 el	 teatro,	 él	 y	 yo	 dormíamos	 en	 una
larga	 litera	uno	 al	 lado	del	 otro.	Es	que	 los	prisioneros	no	 teníamos	derecho	 a	una
cama	propia,	¿sabes?	A	menudo	estábamos	tan	enlatados	que	todos	debíamos	dormir
del	mismo	lado:	estaba	prohibido	darte	la	vuelta	mientras	dormías	para	no	despertar	a
los	demás.

—Tengo	 ganas	 de	 probarlo.	 Debe	 de	 ser	 fantástico	 contar	 chistes,	 cuentos	 y
chismes	hasta	las	tantas	de	la	madrugada.

—Estábamos	muertos	 de	 cansancio	 después	 de	 un	 interminable	 día	 de	 trabajo,
nadie	tenía	ánimo	para	hablar	demasiado.	Éramos	prisioneros,	no	te	olvides	de	ello.
No	hay	nada	como	la	libertad.	Métetelo	bien	en	la	cabeza,	Bela.

—¿No	hay	libertad	en	prisión?
—No,	porque	estás	encerrada	y	no	es	posible	salir.	Pero	puedes	sentirte	libre	en	tu

interior.
—¿Cómo	se	puede	hacer	lo	que	a	uno	le	da	la	gana	en	el	interior?
—Cuando	 me	 encerraron,	 en	 la	 cárcel	 hablaba	 con	 los	 interrogadores	 con

desprecio	y	les	provocaba.	Cuando	tenía	que	quedarme	callada,	me	ponía	a	cantar	It’s
a	 long	 way	 to	 Tipperary,	 aunque	 después	 me	 castigaran	 aún	 más.	 Pero	 me	 sentía
libre,	y	esto	era	lo	más	importante.	¿Me	explico?

—Más	o	menos.
Sin	 embargo,	 supe	 que	 aquellas	 palabras	 las	 iba	 a	 recordar	 por	 siempre	 jamás,

esta	es	la	verdad.

20

El	 estrafalario	 tío	 Lazar	 estaba	 siempre	 alegre	 como	 unas	 castañuelas,	 sabía	 diez
anécdotas	 y	 chistes	 para	 cada	 situación.	 Enseguida	 le	 dio	 a	 mi	 madre	 el	 papel
principal	en	una	obra	de	Chéjov	que	se	titulaba	El	jardín	de	los	manzanos	o	algo	así.
Mi	madre	venga	a	reír	diciendo	que	ya	no	le	daba	el	papel	de	una	chica	joven	sino	el
de	una	señora	madura.	No	sé	qué	había	ahí	de	divertido.

En	la	escena,	mamá	llevaba	un	traje	chaqueta	azul	oscuro	con	una	aguja	dorada
en	la	solapa	y	la	falda	larga	hasta	el	suelo.	El	traje	tenía	el	color	de	sus	ojos	y	mamá
estaba	 muy	 guapa	 cuando	 decía	 con	 voz	 llorosa:	 «Adiós,	 jardín	 tierno,	 precioso,
mío…	Adiós,	vida	mía,	 adiós,	 juventud,	 felicidad…	¡Adiós!	 ¡Adiós!»,	Después	del
estreno,	me	dijo	que	hacía	tiempo	había	vivido	una	situación	como	esa.	Y	que	cuando
uno	se	va,	 siempre	piensa	que	 su	partida	 será	cuestión	de	poco	 tiempo,	que	pronto
volverá	 a	 vivir	 aquella	 vida	 anterior,	 familiar	 y	 hermosa,	 pero	 que,	 de	 hecho,	 no
regresa	a	ella	nunca	más.	¿Qué	querría	decir	mi	madre?
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Como	 siempre	 que	 llegábamos	 a	 una	 ciudad	 nueva,	 en	 esta	 ocasión	 también
hicimos	 la	 ronda	 por	 las	 oficinas.	Y	 vuelta	 a	 empezar:	 los	 burócratas	 hacían	 oídos
sordos,	 otros	 negaban	 con	 la	 cabeza:	 «No,	 de	 ninguna	 manera,	 no».	 La	 única
diferencia	que	había	era	que	algunos	decían	que	no	con	rabia,	otros	con	compasión	y
aun	 otros,	 con	 mala	 baba.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 oficinistas	 eran	 personas	 que
mandaban	mucho.	Así	 que	 cuando	mamá	 se	 deshacía	 en	 lloros	 y	 gemía	 que	 ya	 no
sabía	qué	hacer,	le	contestaban	que	violaba	la	ley.	Que	se	tenía	que	ir	y	basta.	Pero	la
mayoría	 trataba	a	mamá	con	 indiferencia,	una	 indiferencia	 tan	grande	como	el	mar
Blanco.	O	la	Estepa	Hambrienta.	Después	de	decir	su	no,	seguían	leyendo	una	revista
deportiva,	pintándose	 los	 labios	del	color	de	 las	cerezas,	 acicalándose	 las	uñas	o	el
pelo	o	bostezando	con	la	boca	como	un	buzón.

Salimos	de	las	oficinas	a	la	calle.	Soplaba	un	vendaval	de	miedo	que	se	llevaba	la
nieve.	Qué	envidia	sentía	al	observar	a	la	gente	tapada	con	abrigos,	gorros	y	zapatos
forrados	 de	 piel	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 También	 vi	 a	 muchos	 prisioneros	 con
números	cosidos	en	las	chaquetas	roñosas	pero	acolchadas.	Todo	el	mundo	iba	más
abrigado	que	yo.	A	los	prisioneros	no	les	robaría	nada,	pensaba,	a	ellos	no,	prefería
temblar	de	frío	de	la	mañana	a	la	noche.

Cenábamos	 con	 los	 tíos.	Mamá	 contaba	 a	 la	 tía	Galina	 y	 al	 tío	 Lazar	 nuestras
aventuras	en	las	oficinas.	El	tío	le	dijo	a	mi	madre	que	era	mejor	que	se	quedara	en
Salejard,	aunque	estuviera	indocumentada.	Decía	que	mientras	él	fuera	el	director	de
la	obra,	mamá	siempre	podría	actuar	en	el	teatro.	El	tío	le	pagaría	y	viviríamos	en	su
casa.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	evitar	a	la	policía	como	a	una	plaga.	Porque	si
los	 polis	 pillaban	 a	mamá,	 la	 pobre	 tendría	 que	 pirarse	 de	 Salejard	 en	 veinticuatro
horas,	aseguraba	el	tío,	aunque	lo	decía	con	otras	palabras.

—¿Tengo	o	no	razón,	Galina?	—preguntó	el	tío	a	la	tía-Caballo.
—Yo	 qué	 sé,	 a	 mí	 no	 me	 preguntes,	 todo	 es	 muy	 estrambótico	—contestó	 el

Caballo	mirando	el	plato.
—Pero	¿qué	te	parece	estrambótico,	Galina?	—le	preguntó	mi	madre.
—Mujer,	la	vida	que	lleváis.	Sois	igual	que	dos	gitanas.	No	conseguís	asentaros

en	ninguna	parte.	¡No	entiendo	cómo	os	puede	gustar	algo	así!
—¿Pero	 no	 ves	 que	 no	 me	 dejan	 instalarme	 en	 ningún	 sitio?	 Ahora	 quiero

probarlo	aquí,	en	Salejard.
—Si	 yo	 fuese	 tú	 me	 iría	 lejos	 de	 aquí.	 El	 orgullo	 no	 me	 permitiría	 quedarme

donde	no	me	quisieran.	Donde	molesto.
Pero	todo	el	mundo	había	dejado	de	escuchar	a	la	tía.	Mientras	decía	estas	cosas,

el	tío	Lazar	había	cogido	la	guitarra	y	se	había	puesto	a	cantar	con	voz	de	bajo:

He	abandonado	la	casa	materna,
¿dónde,	dime,	dónde	está	la	Rusia	azul?
De	las	tres	estrellas	vertidas	al	lago
pse	eleva	la	añoranza	de	la	madre.
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Mamá	se	sumó	al	tío	y	cantaron	a	dúo:

¿Cuándo	podré	volver?	Quién	sabe	la	respuesta.
La	fuerza	del	viento	va	empujando	la	nieve.
Solo	la	vieja	haya,	erguida	sobre	un	pie,
en	el	umbral	de	mi	hogar	hará	de	guardián.

Mi	madre	y	el	tío	parecían	dos	críos	lloriqueando.	No	podía	entenderlo,	porque	a
mi	madre	y	 a	mí	 esta	 forma	de	vida	nos	 llevaba	de	una	 aventura	 a	 otra.	Yo	me	 lo
pasaba	 la	mar	de	bien.	Mi	madre	y	yo,	en	Salejard,	vivíamos	como	dos	marajás.	A
ella	todos	le	tenían	lástima:	«Valia,	te	he	puesto	unas	empanadas	de	col;	Valia,	bonita,
ven	a	tomar	el	té	por	la	tarde;	Valia,	cariño,	vamos	al	cine	esta	tarde…».	Un	par	de
veces	fuimos	a	ver	películas	en	las	que	actuaba	Tatiana	Okunévskaia,	una	actriz	muy
guapa	con	unos	ojos	así	de	grandes.	Mi	madre,	al	verla	en	pantalla,	gritó	como	una
chiflada:

—¡Tania!	¡Ya	te	han	dejado	en	libertad	a	ti	también!	¡Qué	alegría!
Resulta	que	mi	madre	se	había	hecho	amiga	de	Tatiana	en	el	campo	y	que,	un	día,

allí	en	Siberia,	realizaron	una	larga	marcha	hasta	el	pueblo	más	cercano	a	través	del
bosque,	en	pleno	invierno,	para	ir	a	buscar	comida.	Mamá	me	dijo	que	si	la	echaban
de	ahí,	de	Salejard,	se	iría	a	Moscú	a	buscar	a	su	Tania.	Y	yo	me	dije:	«¡Bien!,	iremos
a	Moscú,	y	quizás	Okunévskaia	me	invitará	a	ver	cómo	se	hacen	las	películas».

21

Mamá	tenía	que	hacer	de	trapecista	en	un	espectáculo	de	circo	que	el	teatro	preparaba
para	Año	Nuevo.	Haría	volteretas	en	el	pequeño	escenario.	No,	no	tenía	nada	que	ver
con	un	circo	grande,	como	aquellos	a	los	que	me	había	llevado	la	abuela	cuando	aún
vivíamos	 en	Arjánguelsk.	Mamá	 se	 pasaba	 días	 enteros	 ensayando	 y	 volvía	 a	 casa
cansada,	pero	feliz.	Y	aún	tenía	fuerzas	para	ponerse	a	preparar	la	cena	para	mí	y	para
los	 tíos,	 y	 encima	 cantando.	 Estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 mi	 madre	 haciendo	 de
trapecista.	Pero	ella	no	me	pedía	nunca	que	la	acompañara.	Hasta	que,	un	día,	fui	por
mi	cuenta.

En	la	entrada,	pregunté	a	un	señor	si	había	visto	a	mi	madre,	o	sea,	a	Valentina
Grigórievna	Nevéleva.	Bueno,	la	verdad	es	que	me	contestó,	¡aunque	sin	abrir	la	boca
y	sin	mover	los	labios!	El	hombre,	en	realidad,	sí	hablaba,	y	además	no	solo	emitía
sonidos,	¡sino	que	decía	palabras!	Hablaba	con	la	voz	de	mi	abuela	cuando	ya	se	la
habían	 llevado	 al	 hospital	 y	 ella	 no	 podía	 respirar	 y	 le	 habían	 puesto	 una	máscara
oxigenada	u	oxidada,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	dice.	Era	 la	voz	de	 la	ultratumba.
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Me	asusté	tanto	que	no	presté	atención	a	lo	que	me	decía.
—Tranquila,	 Bela,	 es	 un	 ventrílocuo	—me	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 un	 actor	 y

bailarín,	Zhora	Chérnikov,	tronchándose	de	risa.
—¡No	 me	 digas!	 ¿Un	 ventrílocuo?	 —Me	 quedé	 de	 piedra—.	 ¿Esto	 es	 una

enfermedad,	tío	Zhora?
—¿Enfermedad?	¡No,	qué	va!	Tú	misma	lo	puedes	aprender,	Bélochka.
Me	prometí	que	me	convertiría	en	una	ventrílocua	y	actuaría	en	el	circo,	donde

me	ganaría	la	vida	asustando	a	los	niños.
—¿Y	qué	clase	de	ropa	se	pone	un	ventrílocuo	cuando	actúa?	—quise	saber.
—Ya	lo	verás,	llevará	un	uniforme	de	marinero	—dijo	el	tío	Zhora.
«Igual	que	mi	padre	—pensé—.	¿Y	si	resulta	que	mi	padre	americano	también	es

ventrílocuo?	¡Quizá	podríamos	actuar	juntos	en	el	circo!».
Asomé	la	cabeza	a	la	platea.	Un	ciclista	daba	vueltas	por	el	escenario,	dibujando

el	número	ocho	sin	coger	el	manillar;	una	chica	se	mantenía	derecha	con	un	solo	pie
sobre	su	hombro	y	se	inclinaba	hacia	el	mismo	pie,	mientras	que	la	otra	pierna,	recta
como	una	línea,	señalaba	hacia	el	techo.	Y	el	ciclista,	abierto	de	brazos,	venga	a	hacer
eses	y	más	eses	 como	si	quisiera	marearse.	De	 repente	 tuve	 la	 sensación	de	que	el
ciclista	iba	a	chocar	con	un	gigante	que	acababa	de	salir	al	escenario,	y	se	me	escapó
un	grito.

—¿Cómo	te	llamas,	niña?	—me	preguntó	un	señor	con	sombrero	de	copa	negro	y
reluciente,	que	acababa	de	aparecer	a	mi	lado	como	si	hubiese	crecido	del	suelo.

—Bela	—dije.
Y	en	cuanto	abrí	la	boca,	el	señor	cazó	un	ratón	que	me	había	saltado	de	los	labios

junto	 con	mi	 nombre.	Un	 ratón	 blanco.	Me	 dio	miedo	 tocarlo	 porque	 estaba	 vivo.
Después	aquel	señor	me	preguntó	qué	hacía.	Yo	le	dije	que	buscaba	a	mi	madre,	 la
trapecista	del	espectáculo	de	nombre	artístico	Zora.	Fue	decirlo	y	el	señor	me	pescó
una	moneda	de	la	oreja.	Tuve	que	pellizcarme	para	asegurarme	de	que	aquello	era	de
verdad	y	no	un	sueño.

Y	en	ese	momento,	con	el	¡chssssss!	de	los	platillos,	mamá	con	un	vestidito	negro
lleno	 de	 estrellas	 doradas	 y	 una	 faldita	minúscula,	 subió	 al	 trapecio,	 que,	 todo	 sea
dicho,	 parecía	 más	 bien	 un	 columpio.	 Se	 elevó	mientras	 mamá	 se	 inclinaba	 hacia
atrás	y	hacia	delante,	y	¡cling-clong!,	el	 trapecio	 iba	de	un	 lado	a	otro.	Después	mi
madre	se	sentó	en	él	y	se	agarró	con	las	manos	mientras	su	cuerpo	volaba	en	el	aire	y
la	 larga	cabellera	 tras	ella.	Entonces	se	soltó	y	yo	volví	a	gritar,	pero	aquel	gigante
cogió	 a	 mi	 madre	 en	 brazos	 y	 se	 inclinó	 delante	 del	 público	 inexistente,	 o	 mejor
dicho,	según	me	parecía	en	aquella	oscuridad,	delante	solo	de	mí.

Después	de	aquello	no	falté	a	ningún	ensayo.	Cada	día	me	quedaba	hipnotizada
mirando	a	mi	madre,	que	se	alzaba	en	el	 trapecio;	 la	verdad	es	que	la	envidiaba	un
poco.	Pero	un	día…	el	trapecio	se	levantó	con	mi	madre	casi	hasta	al	techo	mientras
estaba	haciendo	sus	volteretas	habituales.	Luego,	cuando	se	cogió	con	las	manos	al
trapecio	y	el	cuerpo	debía	deslizarse	abajo	para	volar	por	los	aires,	la	cuerda	de	la	que
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colgaba	el	trapecio	se	rompió	y…	¡patapaf!,	mamá	cayó	al	suelo.	Sí,	al	duro	suelo	del
escenario,	 no	 a	 los	 brazos	 del	 gigante.	 Me	 puse	 a	 gritar	 sin	 poder	 parar.	 Todo	 el
mundo	se	 lanzó	hacia	mi	madre.	Yo	también.	No	podía	ni	moverse	del	daño	que	le
hacía	la	espalda.	El	tío	Lazar	pidió	por	teléfono	una	ambulancia	y	dos	enfermeros	no
tardaron	 en	 llevarse	 a	 la	 ambulancia	 a	 mi	 madre	 herida	 en	 una	 camilla.	 No	 me
dejaron	acompañarla	al	hospital.

Entonces	el	tío	Lazar	miró	la	cuerda.
—No	lo	entiendo,	lo	he	examinado	todo	media	hora	antes	de	comenzar	el	ensayo,

y	a	pesar	de	ello	la	cuerda	se	ha	roto.	O	es	que…
—¿O	es	que	qué,	tío	Lazar?
Pero	el	tío	callaba.	Miraba	hacia	la	platea,	que	estaba	a	oscuras;	no	se	veía	nada.
Bajé	 los	 cuatro	 escalones	 del	 escenario	 hasta	 la	 platea.	 Cuando	 mis	 ojos	 se

acostumbraron	a	la	oscuridad,	pude	ver	una	figura	negra.	Al	instante,	la	figura	se	fue
corriendo	hacia	la	puerta	y	salió	a	la	luz	del	pasillo.
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;—Tu	madre	tiene	las	costillas	rotas	y	una	pierna	dislocada	—nos	dijo	el	médico	por
la	tarde,	en	el	hospital,	a	mí	y	al	tío	Lazar.

«¡Ahora	ha	llegado	mi	momento!»,	pensé.	Siempre	debía	hacer	lo	que	mamá	me
mandaba	y	antes	tenía	que	esforzarme	por	ser	una	buena	niña,	según	la	imagen	de	la
abuela.	¡Ahora,	por	fin,	podía	convertirme	en	Bela,	ser	yo	misma!

Por	la	mañana,	la	tía-Caballo	salió	para	ir	a	la	escuela	donde	trabajaba	de	maestra.
El	tío	Lazar	estaba	en	la	mesa,	untándose	un	panecillo	con	mantequilla	mientras	leía
el	periódico.	Me	senté	enfrente	de	él.

—Buenos	días,	tío…	Tendrías	que	reflexionar.
—Hola,	Bela	—dijo	con	la	boca	llena	y	sin	parar	de	leer.
Nos	quedamos	sentados	en	silencio.	Yo	repetí	mi	frase.
—¿Reflexionar?	 Perfecto.	 Ya	 lo	 hago.	 ¿Y	 sobre	 qué?	 —dijo	 el	 tío,	 siempre

dispuesto	a	tomarme	el	pelo.
—Sobre	 quién	 será	 la	 persona,	 la	 chica,	 que	 volará	 en	 el	 trapecio	 en	 lugar	 de

mamá.
Me	miró	con	perplejidad,	pero	enseguida	volvió	al	periódico.
—No	lo	hará	nadie.	Nuestras	actrices…	no	me	parecen	adecuadas.
Tenía	 razón.	 Algunas	 actrices	 eran	 más	 o	 menos	 jóvenes,	 pero	 perezosas,

regordetas,	poco	flexibles.	¡Tenía	esperanzas!
—Yo	conozco	a	alguien,	tío.
Levantó	la	vista	para	mirarme,	pero	al	instante	volvió	al	periódico	otra	vez.
—Te	refieres	a	la	tía	Galina,	¿verdad?	Sinceramente,	Bela,	no	sé	qué	pinta	tendría
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la	tía	en	el	trapecio.
¿Galina	en	el	trapecio?	Por	poco	se	me	escapa	una	carcajada.	¡La	tía	parecería	un

cerdito	volador!
—No,	 tío	 Lazar.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 tía.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 si	 no

encuentras	a	nadie,	no	te	olvides	de	mí.
El	tío	se	puso	a	reír	como	si	le	acabara	de	contar	el	chiste	de	su	vida.
—Perfecto,	Bela.	No	me	olvidaré	de	ti.	En	unos	años,	¿de	acuerdo?
Me	llenó	la	taza	de	té,	echó	lentamente	tres	terrones	de	azúcar	y	añadió	crema	de

leche	espesa.	Empujó	hacia	mí	un	cestillo	con	panecillos	y	un	plato	con	mantequilla.
Dejé	de	negociar	y	me	concentré	en	el	desayuno.
Al	día	siguiente,	el	tío	y	yo	caminábamos	por	la	calle	hacia	el	hospital.	Al	hablar,

el	aliento	se	me	congelaba	en	los	labios.
—Tío,	no	tienes	ninguna	mujer	en	el	espectáculo	del	circo.	La	que	se	sienta	sobre

los	hombros	del	jinete	no	cuenta.
—¿No	cuenta?	¿Y	por	qué	no?	—dijo	el	tío	a	través	de	su	bufanda	de	lana.	Oí	que

en	ella	tintineaban	trozos	de	hielo.	El	tío	tenía	la	bufanda	subida	hasta	debajo	de	los
ojos	y	la	gorra	de	piel	de	reno	le	rozaba	las	cejas.

—¡Es	una	blandengue,	no	hace	nada,	solo	se	deja	llevar!
—Olvídate	de	ella,	Bela.	No	puedo	permitir	que	una	niña	de	once	años	vuele	en	el

trapecio.
—Yo	ya	tengo	casi	trece	—añadí	un	par.
—Me	da	igual	—dijo.
Cogió	nieve	con	una	mano	enguantada,	hizo	una	bola	y	me	la	metió	en	el	cuello.

Poco	a	poco,	la	bola	se	derritió	en	mi	espalda.	Quise	pagarle	con	la	misma	moneda,
pero	con	su	abrigo	de	piel	y	la	bufanda,	el	tío	estaba	blindado.

Cuando	salíamos	juntos	de	la	sala	donde	se	recuperaba	mamá,	volví	a	insistir:
—Esto	de	la	trapecista…	lo	digo	solo	pensando	en	tu	bien,	tío.
El	tío	no	me	escuchaba.	Parecía	estar	en	otro	sitio,	pensativo.	Le	toqué	el	brazo:
—¡Tío	Lazar!
—Déjame	en	paz,	Bela	—dijo.
—Tío,	tendría	bastante	con	un	trapecio	muy	bajito,	a	ras	de	suelo.	Solo	haría	una

voltereta	y	ya	está.	No	tienes	a	ninguna	mujer,	tío,	ni	a	ningún	niño…	¡Ya	verías	las
colas	que	se	formarían	cada	día	delante	del	teatro!

El	tío	Lazar	se	paró.
—Me	 vas	 a	 volver	 loco	 si	 sigues	 así.	 ¿Sabes	 qué?	 Vamos	 otra	 vez	 a	 ver	 a	 tu

madre.	A	ver	qué	piensa	de	todo	esto.	¡Ya	verás	cómo	no	te	deja!
Dimos	 media	 vuelta.	 El	 tío	 silbaba	 una	 canción	 y	 caminaba	 como	 si	 bailara.

Como	si	anduviera	solo	y	nadie	le	mirara.	Yo	corría	detrás	de	él.
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A	saltitos,	 entré	 en	 la	 sala	 de	maquillaje.	 ¡Qué	olor!	 ¡Cuántos	 perfumes!	Por	 todas
partes	encontraba	piezas	de	ropa,	sandalias	desparejadas,	cintas,	pelucas,	lazos,	ropa
interior	y	batitas	ligeras,	todo	en	un	desorden	absoluto.	En	la	mesita	de	maquillaje	vi
botellitas,	potes,	rímeles,	pinzas,	lápices	de	ojos,	de	labios	y	de	cejas,	peines	y	rulos.
La	tía	Lika,	que	tenía	que	maquillarme,	hundió	primero	una	pequeña	esponja	en	una
crema	de	color	café	con	leche	bien	cargada	de	café	y	después	me	la	extendió	sobre	la
cara.	¡Parecía	una	mora!	Después	me	dibujó	dos	líneas	negras	alrededor	de	los	ojos,
me	pintó	las	mejillas	de	rojo	y	al	acabar	cogió	una	barra	de	carmín	de	un	rosa	oscuro
y	me	la	pasó	más	de	una	vez	por	los	labios.

—Y	ahora,	frótate	un	labio	contra	el	otro,	Bélochka.	Sí,	eso	mismo.	¡Ya	eres	toda
una	experta!

El	primer	día	me	hizo	agujeros	en	las	orejas	y	en	los	agujeros	me	colgó	un	par	de
anillas	plateadas.	El	pelo	rubio,	que	contrastaba	mucho	con	el	color	de	la	piel,	me	lo
peinó	hacia	arriba,	hasta	recogerlo	en	una	cola	de	caballo	muy	alta	que	adornó	con	un
lazo	rojo	fuego.	El	vestidito	que	me	puse	también	era	rojo,	muy	escotado,	con	tirantes
y	una	faldita	igual	que	la	que	lleva	la	bailarina	que	representa	La	muerte	del	cisne.	En
los	pies	llevaba	unas	bailarinas	a	juego.	Después	me	roció	con	una	rápida	ráfaga	de
colonia	de	una	botellita	de	cristal	tallado	con	una	pera	de	goma,	mientras	se	oía	ya	la
voz	del	presentador,	que	anunciaba:

—¡Bela-Arabela,	 la	 trapecista	más	 joven	 y	más	 pequeña	 del	mundo,	 la	 estrella
voladora	en	el	trapecio!

Los	platillos	tocan	su	¡chssssssss!	Yo	entro	en	el	escenario	y	tiemblo	de	pánico,
de	 horror	 por	 el	 público	 que	 no	 veo.	 Los	 focos	 me	 deslumbran.	 De	 repente,	 me
inunda	 una	 oleada	 de	 satisfacción	 por	 ser	 el	 objeto	 de	 admiración	 de	 tanta	 gente
mayor	y	tantos	niños	y	adolescentes.	Ya	perfectamente	tranquila,	me	subo	al	trapecio.
Después	de	muchas	horas	y	muchos	días	de	entrenar,	me	elevo	y	vuelo	delante	del
público.	Centenares	de	ojos	me	empujan	y	hago	las	mejores	volteretas	que	jamás	he
hecho,	aquí,	encima	de	tantas	cabezas.	Cuando	se	acaba	la	música,	bajo	del	trapecio
de	un	salto.	No	a	los	brazos	de	un	gigante	de	circo	como	mamá:	me	abraza	un	enano
rubio	como	yo.	Tiene	veintisiete	años,	los	mismos	que	mi	madre,	y	es	más	bajito	que
yo.

La	gente	me	aplaude	más	y	más.	No	 se	cansa	de	hacerlo.	Ya	hace	más	de	diez
minutos	 que	 aplaude.	Al	menos	 a	mí	me	 lo	 parece.	 Se	 levantan	 de	 sus	 asientos	 y
gritan:	«¡Bela,	Bela!».	Tengo	que	efectuar	algunas	volteretas	más	en	el	trapecio.	Tras
la	 representación,	 hay	 muchas	 personas	 que	 me	 traen	 caramelos	 de	 menta	 y	 de
frambuesa.	 Un	 día	 los	 hubo	 incluso	 de	 nueces.	 Algunas	me	 regalan	 bombones	 de
chocolate	 con	 ron	o	una	 cerecita	 borracha	dentro.	Se	 los	 llevo	 a	mamá	al	 hospital.
Aunque	no	todos.	Algunos,	la	mayoría,	me	los	zampo	yo	misma.
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Dejé	 mi	 osito	 de	 peluche	 a	 mamá	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 tan	 sola.	 O	 mal
acompañada,	con	todas	aquellas	mujeres.	Las	otras	pacientes	no	paran	de	quejarse	y
decir:	«¡Ay!»,	«¡Puaj!»	y	«¡Uf!».	Y	por	la	tarde,	bajo	las	laderas	nevadas	con	trineo,
patino	sobre	hielo	y	hago	muñecos	de	nieve.	También	aprendo	a	dibujar	y	a	cantar
con	los	hijos	de	las	amigas	de	mamá,	que	me	enseñan	toda	clase	de	cosas.	Y	es	que
no	puedo	ir	a	la	escuela	porque	mi	madre	no	tiene	los	papeles	en	regla.

24

Bien,	 camarada	 comisario,	 esta	 es	 la	 historia	 que	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 contara.
¿Verdad	que	no	 le	harán	nada	a	mi	madre?	 ¡Siempre	me	dice	que	ha	sufrido	 tanto!
Siempre	 la	 veo	 asustada,	 me	 recuerda	 a	 un	 cervatillo.	 Le	 asusta	 que	 algún	 día	 la
puedan	 volver	 a	 encerrar,	 ¿sabe?	 No	 le	 hará	 nada,	 ¿no,	 señor	 comisario?	 ¡Es	 tan
buena!	Yo	empiezo	a	quererla	de	verdad.	Es	cierto	que	no	he	podido	ir	a	la	escuela
porque	mi	madre	no	estaba	registrada	ni	aquí	en	Salejard	ni	en	ninguna	otra	ciudad;
los	 burócratas	 la	 echaban	 enseguida	 de	 todas	 partes.	 Ya	 ve	 que	 no	me	 he	 callado
nada.	Usted	no	para	de	apuntar	cosas,	así	que,	venga,	apunte	también	que	nunca	he
robado	 nada	 solo	 por	 el	 placer	 de	 robar,	 sino	 siempre	 por	 pura	 necesidad.	Y	 si	 he
castigado	a	alguien	era	por	hacer	justicia.	Así	que	de	hecho	le	he	ayudado	a	usted.	Lo
cual	habría	de	 ser	una	circunstancia	aliviadora	o	atenuante	o	no	sé	cómo	 la	 llaman
ustedes.	Mi	madre	me	dijo	un	día	que	la	única	cosa	que	deseaba	en	su	vida	era	tener
una	casa	tranquila	donde	ella	y	yo	viviríamos	plácidamente.	¿No	se	podría	hacer	algo
para	conseguirlo?	Usted	lo	podría	arreglar,	¿verdad,	camarada	comisario?	Mi	madre
querría	vivir	 en	Moscú,	 sobre	 todo	para	poder	 ir	 al	 cine	y	al	 teatro,	y	 tiene	 toda	 la
razón;	una	vez	vi	en	un	calendario	una	foto	del	Kremlin,	y	la	verdad	es	que	aquellas
torres	blancas	con	pequeñas	cúpulas	de	oro	son	como	bellas	zarinas	con	coronas	de
oro	de	un	cuento	de	hadas.	¿Es	lo	que	quería	saber	sobre	mi	madre?	Déjela	en	paz,
siempre	está	un	poco	triste.	¿Y	sobre	la	tía	Galina,	o	sea,	el	Caballo?…	No	sabemos
nada,	camarada	comisario.	No,	no,	nadie	sabe	exactamente	qué	pasó.	Bastante	castigo
tiene	 la	 tía	con	esa	pinta	de	caballo,	¿no	 le	parece?	Pero	si	de	 todas	maneras	ha	de
meter	 a	 alguien	 en	 prisión,	 ya	me	 puede	meter	 a	mí.	 Aunque	 preferiría	 que	 no	 lo
hiciera.	 ¿A	 que	 no	me	 pondrá	 detrás	 de	 las	 rejas,	 camarada	 comisario?	 Pero	 si	 no
puede	hacer	nada	más	y	me	ha	de	encarcelar,	entonces	permítame	que	me	 lleve	un
oso	de	peluche.	Mi	Osi	me	ha	acompañado	a	tantas	ciudades	y	tantas	repúblicas	de
nuestro	país,	que	se	le	ha	roto	una	oreja.	Por	eso	lo	quiero	aún	más,	al	pobrecito.
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1

Los	periódicos	y	la	radio	no	dejaban	de	hablar	de	Tania.	Nadie	creería	que	esa	belleza
elegante	y	delicada	había	sido	humillada	por	guardias	y	que	había	recibido	los	gritos
de	sus	compañeras	de	campo.	En	las	películas	estaba	erguida	como	una	reina	y	sus
gestos	eran	 los	de	una	dama	acostumbrada	a	 los	más	altos	honores	y	a	 los	placeres
más	refinados.	¿Cómo	había	conseguido	deshacerse	del	sufrimiento	del	campo,	de	la
ordinariez,	de	la	vulgaridad?

Me	vi	a	mí	misma,	guapa	y	aún	joven	pero	viviendo	en	una	ciudad	provinciana	a
unos	 cien	 kilómetros	 de	Moscú	 y	 eternamente	 sin	 dinero.	 Sin	 amigos,	 sin	madre	 e
incluso	sin	hija.	Porque	mi	hija…,	mi	hija…	Y	sin	ternura,	sin	pasión,	sin	amor.	Me
veía	 a	mí	misma,	 a	 mis	 treinta	 y	 cinco	 años,	 comiendo	 sola	 cada	 noche	 arenques
ahumados,	 apartando	 con	 los	 dedos	 las	 espinas,	 mordiendo,	 para	 acompañar,	 un
mendrugo	 de	 pan	 y	 bebiendo	 agua	 del	 grifo,	 sobre	 todo	 para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 la
cocina	 de	 este	 piso	 comunitario	 donde	 todos	me	 temen	 como	 a	 la	 peste,	 donde	 la
vieja	Matriona	no	deja	de	reprocharme	que	soy	una	antigua	presa	política,	mientras
que	 ellos	 son	 personas	 decentes	 e	 íntegras.	 Luego	 me	 echo	 el	 abrigo	 sobre	 los
hombros,	saludo	con	la	boca	medio	cerrada	a	mis	compañeras	de	piso,	con	quienes
me	 encuentro	 en	 el	 pasillo	 y	 en	 el	 recibidor,	 y	me	voy	 a	 la	 oficina.	Allí	me	 ato	 el
pañuelo	en	la	cabeza,	me	pongo	el	delantal	de	trabajo,	lleno	el	cubo	de	agua,	enrollo
un	trapo	en	la	escoba,	con	la	otra	escoba	barro	todos	los	rincones	y	el	polvo	bajo	las
mesas	y	empiezo	a	fregar	los	suelos,	a	vaciar	las	papeleras,	a	limpiar	los	baños.	De
noche,	tarde,	vuelvo	a	casa,	pero	no	puedo	permitirme	sucumbir	al	cansancio,	porque
casi	cada	vez,	por	el	camino,	he	de	sacarme	de	encima	a	borrachos	impertinentes.

Ni	 siquiera	 aquí,	 en	 Strunino,	 cuando	 llegué	 hace	 años,	 me	 quería	 dar	 nadie
trabajo.	No	querían	porque	tenían	miedo	de	una	ex	presidiaría.	Pero	aunque	quisieran,
no	podían:	en	mi	pasaporte	tenía	un	sello	que	decía	claramente	que	estaba	privada	de
derechos	civiles.	En	todas	partes	agitaban	la	cabeza:	en	la	carnicería,	en	el	hospital,
en	la	biblioteca,	en	la	escuela,	en	el	teatro,	en	las	oficinas.	No,	no,	no.	Luego	llegué
aquí,	a	la	redacción	del	semanario	de	Strunino,	La	Estrella:	«No,	lo	siento»,	agitó	la
cabeza	la	redactora	jefa,	una	bonita	morena	con	un	moño	ahuecado,	a	la	última	moda.
Eso	no	me	afectó	en	absoluto,	ya	estaba	preparada,	sabía	que	tampoco	podía	ser	de
otra	 manera	 y	 por	 eso	 seguí	 mirando	 libros	 tranquilamente.	 Desde	 mis	 años	 de
estudiante	no	había	visto	 estantes	 llenos	de	 libros.	Los	 repasaba	 con	 los	dedos,	 los
saludaba	y	los	acariciaba	con	ternura:	Balzac,	Stendhal,	Tolstói	y	su	Hadzhi	Murat;
los	 cuentos	 de	Chéjov,	La	 dama	 del	 perrito,	Del	 amor,	 lónich…	 De	 repente	 olía	 a
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hierba	de	verano	y	rosas	silvestres,	rumoreaban	las	hojas	de	los	abedules,	un	arroyo
burbujeaba,	en	mis	labios	murmuraba	el	champán.	Y	una	voz	de	hombre	dijo…

—¿Sabe	que	Chéjov	escribió	el	cuento	Del	amor	sobre	una	amiga?	Sí,	va	sobre
un	hombre	y	una	mujer	que	nunca	pudieron	estar	juntos,	por	mucho	que	lo	desearan
—me	oí	repitiendo	las	palabras	de	Bill	a	la	redactora	jefe	de	la	revista.

—¿En	 serio?	—dijo	 la	mujer	 guapa	 con	 sus	 labios	 pintados	 de	 rosa—.	 Eso	 es
nuevo	para	mí.	Creía	que	el	cuento	lo	inspiró	Olga	Knipper,	su	mujer,	la	actriz.

Cogí	la	novela	El	deshielo.
—¿Lo	ha	leído?	¿De	qué	trata?	—pregunté.
—Es	 sobre	 la	 época	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Stalin.	 El	 autor,	 Ilyá	 Ehrenburg,

afirma	que	hay	un	calentamiento.	En	sentido	político.
Sonreí,	 miré	 mi	 desgraciado	 documento	 de	 identidad	 que	 llamamos	 pasaporte,

sobre	 el	 escritorio.	 Incluso	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 Stalin,	 ese	 pasaporte	me
impedía	vivir	como	una	persona	normal.	También	en	Strunino	me	acogieron	bajo	su
techo	antiguos	presos	políticos;	todos	los	demás	sentían	miedo	y	aversión	por	mí.	Me
encogí	de	hombros.

—Yo	soy	escéptica	—me	confió	la	mujer,	y	enseguida	se	tapó	la	boca.	Miró	a	su
alrededor	 y	 comprobó	 aliviada	 que	 la	 sala	 de	 redacción	 estaba	 vacía.	 Pero	 luego
prefirió	susurrar—:	Especialmente	cuando	veo	a	gente	como	usted.	¿Pero	sabe	qué?
—gritó	de	repente,	al	tiempo	que	saltaba	de	la	silla	y	me	ponía	la	mano	en	el	hombro
—.	Puede	 limpiar	 aquí.	Trabajando	de	 limpiadora	nocturna,	nadie	 la	verá	—dijo,	y
volvió	a	 taparse	 la	boca.	Pero	yo	 la	miraba	hechizada,	 ¡cómo	me	 iba	a	ofender!	La
guapa	 redactora	 jefe	 estaba	 avergonzada,	miraba	 a	 un	 rincón,	 no	me	miraba	 a	 los
ojos,	pero	seguía	cogiéndome	del	hombro—.	Lo	sé,	es	poca	cosa,	especialmente	para
usted,	 una	 mujer	 con	 estudios,	 eso	 se	 ve	 a	 primera	 vista.	 Al	 menos	 podrá	 salir
adelante.	Pero	no	puedo	darle	otro	trabajo,	incluso	esto	es	ya	un	poco…

—Ilegal	—terminé.
Asintió,	aún	avergonzada.	Luego	volvió	a	gritar,	pero	ya	no	tan	vivamente	como

antes:
—Saque	 libros	 en	 préstamo,	 los	 que	 quiera.	 Luego	 charlaremos	 sobre	 estas

novelas	y	poemas,	en	algún	café,	con	una	taza	de	cacao	caliente,	¿le	parece?

2

En	 una	 ocasión,	 después	 del	 turno	 de	 noche,	 estaba	 vertiendo	 el	 contenido	 de	 una
papelera	al	contenedor	y	en	una	hoja	de	periódico	vi	una	gran	fotografía	de	mi	amiga
Tañía,	 con	 la	 que	 compartí	 la	 expedición	 a	 por	 comida:	 «Tatiana	 Okunévskaia
organiza	 una	 tertulia	 con	 los	 espectadores»,	me	 chillaba	 el	 título	 impreso	 con	 letra
gruesa.	El	sentido	común	me	decía:	«No	le	hagas	caso,	no	vale	la	pena,	Tania	hace
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tiempo	que	te	borró	de	su	cabeza,	a	ella	qué	más	le	da,	ve	a	la	tuya»,	pero	las	manos
ya	 sacaban	 el	 periódico	 de	 la	 basura,	 hojeaban	 fervorosas	 la	 hoja	manchada	 donde
estaba	la	fotografía	y	la	alisaban.	Allí	en	el	patio,	junto	a	la	basura	apestosa,	leí	que	al
cabo	de	 tres	días,	 sábado,	Tania	mantendría	una	 tertulia	con	 los	espectadores	en	un
cine	moscovita	después	de	la	proyección	de	su	última	película.

Cuando	me	senté	en	el	expreso	a	Moscú,	el	sentido	común	seguía	reprochándome
ese	 comportamiento	 atolondrado	—en	 el	 trabajo	 había	 tenido	 que	 tomar	 prestado
dinero	para	el	viaje,	aunque	ya	no	me	quedó	nada	para	el	hotel—,	pero	interiormente
me	 alegraba	 de	 ver	 algo,	 de	 vivir,	 en	 esa	 existencia	 monótona	 que	 llevaba,	 una
pequeña	aventura.

3

No	me	pude	concentrar	en	la	película;	buscaba	a	Tania	entre	las	filas	de	espectadores.
Luego,	en	el	escenario	se	sentó	una	mujer	tan	resplandeciente,	con	tan	buen	gusto,	tan
distinguida,	que	supe	que	mi	plan	no	daría	ningún	resultado.	¡No	podría	ni	acercarme
a	esta	princesa!	No,	ella	ya	no	era	la	Tania	con	la	que	caminé	aquella	noche	de	luna.
Era	 otra	mujer	 que	 no	 se	 le	 parecía,	 una	 extraña	 que	me	miraría	 sorprendida	 y	 se
alejaría,	 altiva.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho	 Tania	 para	 volver	 a	 trabajar,	 para	 que
nuevamente	todo	el	mundo	la	admirara?	Me	veía	a	mí	misma,	mujer	de	la	limpieza
por	caridad,	y	el	mundo	se	me	derrumbaba	otra	vez.	Decidí	que	no	me	expondría	a	tal
humillación.	 Ahora	 pertenecíamos	 a	 círculos	 diferentes.	 No	 me	 concentré	 en	 la
tertulia,	 lo	único	en	que	podía	pensar	 todo	el	 tiempo	era	cómo	salir	del	cine	sin	ser
vista.

Acabó	 la	 tertulia	y	 los	espectadores	comenzaron	a	asediar	a	 la	actriz	pidiéndole
autógrafos;	 cientos	 de	 personas	 habían	 traído	 con	 ese	 fin	 su	 fotografía	 o	 revistas	 y
periódicos	con	su	foto.	«Ahora	me	esfumo»,	pensé.	Tenía	prisa:	«¿Y	si	me	reconoce?
¿Y	si	le	doy	lástima?».	Eso	sería	aún	peor	que	el	desprecio	o	la	burla.	Ya	estaba	cerca
de	la	salida	cuando	me	di	cuenta	de	que	con	las	prisas	me	había	dejado	el	bolso	en	el
asiento.	Tuve	que	volver.	Me	até	el	pañuelo	en	la	cabeza	para	que	me	tapara	parte	de
la	cara.	En	la	sala	miré	al	suelo,	cogí	el	bolso	y…

—¡Valia!
Tuve	que	darme	la	vuelta,	no	pude	evitarlo.	¡La	llamada	sonaba	tan	sincera!
—¡Valia!	 —volvió	 a	 gritar,	 y	 tras	 dar	 varios	 pasos	 ya	 estaba	 a	 mi	 lado

abrazándome,	 con	 una	 firmeza	 con	 la	 que	 nadie	 nunca	 me	 había	 abrazado,	 ni	 mi
madre,	 ni	 Bill,	 ni	 Bela.	Me	 sentía	 aturdida	 y	 me	 mordí	 dolorosamente	 los	 labios.
«¡No	 puedo	 echarme	 a	 llorar,	 aquí	 delante	 de	 todos!	 Solo	 es	 teatro.	 Tania	 está
representando	un	papel».

—Valia,	 ¡no	me	 digas	 que	 te	 ibas	 a	marchar!	 ¡Con	 lo	 que	 te	 he	 buscado!	No,
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¿realmente	te	ibas?	Ahora	vamos	a	mi	casa	y	nos	lo	contamos	todo,	¿no?
La	resplandeciente	actriz,	en	la	que	comenzaba	a	reconocer	a	mi	antigua	Tania,	se

disculpó	ante	sus	admiradores.	Ya	no	seguiría	firmando.
—¡He	encontrado	a	mi	hermana	perdida!	—anunció.
Hablamos	 hasta	 el	 alba.	 Luego,	 Tania	 quiso	 dormir	 en	 el	 sofá,	 cosa	 que	 no

permití,	 así	 que	 finalmente	 nos	 tumbamos	 ambas	 entre	 las	 sábanas	 de	 su	 amplia
cama.	El	domingo	por	la	noche	me	acompañó	hasta	el	 tren	con	una	maleta	llena	de
regalos	y	me	invitó	a	volver	en	una	semana	a	Moscú,	porque	organizaría	una	fiesta.
El	corazón	se	me	había	ensanchado	hasta	el	círculo	polar.

4

La	 fiesta	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 yo	 observaba	 a	 Tania.
Llevaba	un	vestido	de	cóctel	negro	con	una	falda	amplia	y	una	rosa	roja	en	la	cintura.
Se	metía	entre	sus	huéspedes	como	una	serpiente,	saludaba	a	todo	el	mundo,	se	reía,	a
muchos	 les	besaba	en	ambas	mejillas,	y	 luego	ella	misma	ofreció	unos	aperitivos	y
vino.	 Todos	 la	 admiraban	 y	 apreciaban	 su	 presencia.	 Se	 plantó	 ante	 la	 biblioteca,
delgada	y	flexible	como	una	madona	gótica;	un	joven	alto	y	moreno	le	trajo	una	copa
de	vino	y	después	le	explicó	algo	en	voz	baja	mientras	ella	le	escuchaba	concentrada.

Yo	pasaba	de	grupo	en	grupo,	escuchaba	fragmentos	de	conversación.	Cuando	me
miré	al	espejo,	ni	siquiera	me	reconocí.	Tania,	para	la	ocasión,	me	había	prestado	una
falda	 marrón	 con	 topos	 negros,	 una	 blusa	 marrón	 sin	 mangas	 y	 joyas	 de	 plata.
«¿Quién	soy?»,	volví	a	pensar.	¿Una	mujer	de	 la	 limpieza	ex	presidiaría	o	 la	mujer
joven	 y	 guapa	 que	 me	 devolvía	 el	 espejo?	 No	 podía	 reconocer	 a	 la	 mujer	 con	 la
elegante	ropa	marrón	y	las	vistosas	joyas,	me	resultaba	completamente	extraña.	Pero
¿la	 mujer	 de	 la	 limpieza?	 ¡No,	 en	 absoluto!	 «Entonces,	 ¿quién	 soy?».	 Muchos
hombres	del	mundo	del	cine	querían	citarse	conmigo,	pero	no	acepté.	Rechazaba	las
preguntas	 sobre	 mi	 profesión.	 ¿Qué	 podría	 decirles?	 La	 verdad	 les	 disuadiría
inmediatamente,	mentir	no	tenía	sentido.	Así	que	hice	de	mí	un	castillo	misterioso	e
inexpugnable	y	no	le	di	a	nadie	la	oportunidad	de	acercarse.

En	el	sofá,	una	mujer	con	la	cara	vuelta	hacia	arriba	le	decía	al	hombre	que	estaba
de	pie	a	su	lado:

—¿Cómo	fue	en	América,	Yura?
No	oí	la	respuesta;	el	hombre	estaba	de	espaldas	a	mí.	Escuché	con	atención.
—A	mí	también	me	gustaría	ir	a	Nueva	York	—siguió	diciendo	la	mujer	del	sofá

al	hombre	moreno—,	pero	de	momento	solo	con	el	dedo	en	el	mapa.	Tengo	parientes
allí,	pero	el	Ministerio	del	Interior	seguramente	retiene	mis	cartas	o	las	suyas,	así	que
nunca	me	responden.	Sí,	tengo	la	dirección	correcta,	de	vez	en	cuando	recibo	alguna
felicitación	de	Año	Nuevo,	pero	nunca	reaccionan	a	lo	que	les	escribo.	Así	que	está
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claro	que	no	reciben	mis	cartas.
Observé	 al	 hombre.	Cuando	 fue	 a	 llenarse	 su	 copa,	me	 acerqué	 a	 él	 y	 llevé	 la

conversación	 a	 su	 profesión.	Me	 enteré	 de	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 ciencia,	 lo	 que	 le
permitía	 ir	 al	 extranjero	 a	 congresos	 sobre	 su	 especialidad,	 la	 oceanografía.	 Había
estado	también	en	América	y	se	disponía	a	volver.	No	esperé	a	que	me	invitara,	yo
misma	le	invité	a	tomar	algo	en	un	café.

Allí	le	conté	mi	historia.	Me	callé	lo	del	campo	de	trabajo:	a	Yuri	Serguéyevich
mi	 complicado	 periplo	 en	 la	 prisión	 seguramente	 le	 habría	 desanimado;	 no	 era
conveniente	relacionarse	con	antiguos	zek.	Le	hablé	de	Bill,	de	nuestra	hija,	de	que
Bill	 al	principio	me	escribía	a	menudo	y	me	había	 llamado	varias	veces.	Ahora	no
sabía	nada	de	él.

Yuri	Serguéyevich	se	ufanó;	le	gustaba	sentirse	importante	y	le	alegraba	cuando
alguien	 le	pedía	 algo.	Pero	no	 fue	 tan	 lejos	 como	para	que	 tuviera	que	 rogárselo	y
prometió	 ayudarme.	 Yo	 no	 me	 hacía	 ilusiones,	 porque	 sabía	 que	 buscar	 a	 un
americano	desconocido	mientras	estaba	en	una	misión	científica	en	suelo	americano
era	peligroso.	Muy	peligroso.	Por	eso	me	gané	a	Yuri	Serguéyevich	como	pude	y	le
estuve	 agradecida	 de	 corazón.	 No	 dejé	 de	 acudir	 a	 ninguna	 de	 sus	 conferencias
públicas	 sobre	 oceanografía,	 iba	 a	 todas	 partes	 donde	 pudiera	 encontrármelo.	 En
Strunino,	 la	directora	de	 la	sección	de	personal	a	menudo	se	enfadaba	conmigo	por
las	frecuentes	peticiones	de	permiso	no	remunerado;	alguna	vez	Bela	me	sustituyó	en
el	trabajo,	otras	veces	lo	prometió	y	no	iba.	Pero	nada	era	más	importante	para	mí	en
aquel	momento	que	el	viaje	de	Yuri	Serguéyevich	a	América.

5

Bela	me	 acompañó	 a	 una	 reunión	 con	Yuri	 Serguéyevich.	 Fuimos	 a	 un	 café.	 Bela
estaba	 inquieta;	 no	 dejaba	 de	 ir	 a	 hacer	 llamadas,	 traía	 y	 se	 llevaba	 el	 periódico.
Cuando	Yuri	Serguéyevich	se	fue	al	baño,	ella	me	dio	su	monedero.	Me	horroricé.

—¿Qué	significa	esto,	Bela?
Bela	abrió	inocente	los	ojos:
—Nada.	Alguien	le	ha	robado	el	monedero.
—¡Bela!	¡Te	estás	pasando!
—Me	entreno.	Robar	de	los	bolsillos	es	jodidísimo,	mamá,	fliparías.	Dile	que	lo

has	encontrado	en	el	suelo,	que	se	le	ha	debido	de	caer	o	que	alguien	se	lo	ha	birlado
y	 luego	 le	 entró	 miedo.	 No	 ha	 desaparecido,	 no	 te	 preocupes.	 Así	 te	 lo	 ganas
totalmente	y	desde	ahora	bailará	a	tu	son.

Era	verdad:	después	de	darle	el	monedero	en	el	café,	con	las	manos	temblorosas	y
la	mirada	baja	—enseguida	miró	cuánto	dinero	le	habían	robado	y	anunció	que	no	le
faltaba	ni	un	centavo—,	Yuri	no	solo	me	tomaba	en	serio,	sino	que	incluso	empezó	a
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interesarse	por	Bill.
En	el	siguiente	encuentro	me	contó	el	plan	que	había	preparado:	cuando	llegara	a

Nueva	York,	cogería	el	listín	telefónico	de	Brooklyn	y	buscaría	el	apellido	Rowgrave.
Le	recordé	que	tenía	la	dirección	de	Bill,	aunque	no	sabía	si	aún	era	válida.	Yuri	se	la
apuntó	y	continuó:	si	encontraba	un	Bill	o	un	William,	llamaría	enseguida.	Desde	una
cabina,	no	del	hotel,	porque	por	lo	visto	el	KGB	metía	material	de	escucha	en	todas
las	habitaciones	antes	de	que	llegaran	los	científicos	soviéticos.	Si	no	encontraba	un
William,	 buscaría	 a	 otros	 Rowgrave	 utilizando	 la	 dirección.	 Por	 el	 teléfono	 les
preguntaría	 si	 tenían	 algún	 familiar	 que	 se	 llamara	 Bill.	 Si	 decían	 que	 sí,	 les
explicaría	que	era	un	amigo	de	Bill	de	la	Unión	Soviética	y	quedaría	con	ellos.	Luego
les	sacaría	toda	la	información	que	pudiera	sobre	Bill,	sobre	todo	la	nueva	dirección	y
el	teléfono.	Si	era	posible,	quedaría	con	Bill	y	le	hablaría	de	mi	caso,	eventualmente
le	 pasaría	 mi	 carta,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 de	 esta	 actividad	 para	 una
persona	que	estaba	en	un	país	extranjero	casi	asediado	por	la	policía	secreta	soviética,
lo	que	no	se	olvidó	de	recordarme.

Escribí	 una	 carta	 a	 Bill.	 Le	 conté	 que	 tenía	 una	 hija	 que	 ya	 era	 una	 señorita.
Guardé	la	carta	tras	un	ladrillo	suelto	en	un	parque	de	Strunino.

Bela,	entretanto,	repitió	su	jugada	del	monedero:	esta	vez	se	lo	hurtó	a	la	bonita
morena,	 la	 redactora	 jefe	 de	 la	 revista	 en	 cuya	 redacción	 yo	 limpiaba.	 Sonrojada,
devolví	el	monedero	a	su	dueña	y,	en	voz	baja	y	entrecortada,	murmuré	que	lo	había
encontrado	 en	 el	 pasillo	 y	 que	 dentro	 estaban	 los	 documentos	 de	 identidad.	Desde
entonces	obtuve	permisos	cada	vez	que	quería,	la	mayoría	de	las	veces	pagados,	así
que	iba	a	Moscú	tan	a	menudo	como	podía.

6

Cuando	Yuri	Serguéyevich	volvió	de	Francia,	me	cité	con	él.	Esperé	largo	rato	en	el
café.	Vino	cuando	estaba	a	punto	de	irme;	se	le	veía	pálido,	triste.	Salimos	a	la	calle,
estaba	 aterrado.	 Bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 calle	 Gorki,	 me	 contó	 en	 susurros	 que	 había
estado	 en	un	 congreso	 en	París.	Allí	 se	 encaprichó	de	una	 francesa,	 cenaron	 en	un
pequeño	restaurante	a	la	luz	de	las	velas	y	luego	ella	le	invitó	a	tomar	un	café	en	casa.
Al	día	siguiente	llegó	tarde	al	congreso.	Por	lo	visto,	sin	duda	el	KGB	lo	sabía.	Nadie
le	había	dicho	nada	aún,	pero	él	veía	cómo	le	miraban	todos.	Le	acusarían	de	espiar
para	una	potencia	occidental.

Me	evitaba.	Una	vez	le	vi	en	casa	de	Tania	y	estaba	cambiado:	aún	más	pálido,
había	 adelgazado,	 tenía	 ojeras,	 el	 pelo	 negro	 le	 colgaba	 sobre	 el	 cuello.	 Me
esquivaba,	 divagaba	y	 acto	 seguido	 se	marchó.	 ¡Estaba	 a	punto	de	 irse	 a	América!
Preparé	para	Yuri	toda	la	información	sobre	Bill	que	tenía	a	mi	disposición.	Después
fui	a	verle	para	darle	la	carta	con	la	información.	Aunque	habíamos	quedado,	nadie
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me	abrió.	Ni	la	segunda	vez,	ni	 la	 tercera.	Finalmente	la	portera	se	fijó	en	mí	y	me
echó	con	lengua	viperina.	Le	escribí	una	carta,	me	cité	con	él.	No	vino.	Le	llamé	por
teléfono.	 No	 descolgó.	 Al	 fin	 no	 tuve	más	 remedio:	 fui	 a	 verle	 al	 instituto	 donde
trabajaba.	Antes,	había	ido	a	buscar	la	carta	al	parque.	Encontré	el	instituto	al	lado	de
la	 estación	 de	 metro	 de	 Baumánskaya.	 Salimos	 a	 la	 calle	 ruidosa,	 pero	 Yuri
Serguéyevich	susurró:

—No	pude	aguantarlo.
—¿El	qué,	Yura?
—La	angustia.	Y	la	mala	conciencia.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	hice.
—Pero	si	no	hizo	nada,	que	yo	sepa.
Yuri	se	detuvo	y,	abatido,	me	dirigió	una	mirada	dramática	y	dijo:
—La	semana	pasada	fui	a	entregarme	al	Ministerio	del	Interior.
—¿Usted?	—Me	quedé	sin	aire—.	¿Por	qué?
—Por	lo	que	pasó	en	París.
—¿Está	jugando	a	ser	Raskólnikov	o	qué?	—grité,	rabiosa—.	¿Se	cargó	a	alguna

vieja?
—No,	no	juego	a	Crimen	y	castigo.	No	me	cargué	a	nadie,	menos	aún	a	una	vieja.

Pero	me	acosté	con	una	joven	francesa,	que	es	peor.	Y	antes	del	viaje,	igual	que	cada
vez	que	he	de	salir	de	la	URSS,	había	firmado	un	papel	en	el	que	decía	que	aparte	de
relaciones	puramente	profesionales	no	entraría	en	contacto	con	ningún	extranjero.

—¿Tenía	que	ir	a	entregarse?	¿No	fue	una	tontería,	Yura?	¿No	habría	sido	mejor
esperar	y	convencerse	de	que	lo	sabían?

—No	pude	aguantarlo,	 tenía	constantemente	 la	 sensación	de	que	 iban	a	por	mí.
Ahora	al	menos	ya	está	dicho.

—¿Cómo	recibieron	su	confesión?
—Me	felicitaron	por	ser	una	persona	honrada.
—Le	traigo	una	carta	para	Bill,	para	cuando	vaya	a	América	—dije	con	rapidez,

desesperada	porque	no	intuía	nada	bueno.
—Valentina	 Grigórievna,	 no	 se	 enfade.	 Acabo	 de	 recibir	 el	 aviso	 de	 que	 han

rechazado	mi	petición	de	visado	para	América.	Está	claro	que	se	me	han	acabado	los
viajes.

—¡Burro!	—le	grité,	y	la	gente	se	dio	la	vuelta.
Le	dejé	solo	en	mitad	de	la	calle.
Entré	al	metro	y	cuando	pasaba	por	delante	del	busto	de	mármol	de	Bauman,	me

di	cuenta	de	que	la	gente	me	miraba	con	curiosidad.	Me	toqué	la	cara:	por	las	mejillas
me	caían	riachuelos	negros	del	lápiz	de	ojos.	Volví	a	salir	a	la	calle,	dejé	que	la	lluvia
me	lavara	la	cara	y	se	mezclara	con	las	lágrimas	que	quería	retener	en	vano.	Me	dirigí
directamente	a	la	oficina	de	correos	y,	sin	pensar,	envié	a	Bill	la	carta	que	le	quería
hacer	 llegar	 a	 través	 de	 Yuri:	 «Bill	 Rowgrave,	 729	 Union	 Street,	 Brooklyn,	 NY
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11231,	USA»,	escribí	en	el	sobre.

7

—¡Venga,	vamos!	—gritan	las	dos.
Cada	mañana,	 la	 tía	 Tania	 y	mi	madre	me	meten	 en	 una	 bolsa	 de	 esas

grandes	de	ir	a	comprar.	Cada	una	coge	de	un	asa.	Así	me	llevan	a	la	playa.
Balancean	 las	 asas,	 elevan	 la	 bolsa,	me	 columpian.	 Solo	me	 queda	 fuera	 la
cabeza.	Hago	ver	que	estoy	muy	enfadada.	Un	poco	de	 rabia	 sí	 que	me	da,
sobre	todo	porque	me	tratan	como	si	fuera	una	niña	pequeña.	Pero	la	ilusión
de	 meterme	 en	 ese	 columpio	 es	 maravillosa:	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás,	 y
vuelta	a	empezar.

Enfrente	de	la	garita	desde	la	que	controlan	la	entrada	a	la	playa,	mi	madre
y	la	tía	Tania	me	tiran	toallas	sobre	la	cabeza.	Y	es	que	a	esta	playa	solo	puede
entrar	la	gente	que	está	de	vacaciones	en	el	balneario	Estrella	Roja.	Pero	mi
madre	no	me	ha	 inscrito	en	él.	Me	ha	 llevado	al	Estrella	Roja	a	 escondidas
para	no	tener	que	pagar	otra	plaza.	Este	balneario	del	mar	Negro	es	muy	caro.
Está	 reservado	 solamente	a	 los	 empleados	de	 los	 estudios	 cinematográficos.
Por	el	camino	de	la	playa	a	casa	hacen	lo	mismo:	me	esconden	debajo	de	las
toallas	húmedas,	 llenas	de	arena,	y	de	los	bañadores	mojados;	 todo	va	sobre
ruedas.

Pero	una	vez	la	tía	Tania	y	mi	madre	tuvieron	un	susto	a	la	entrada	de	la
playa.	A	través	de	las	toallas	que	tenía	en	la	cabeza	oí	que	el	guardián	decía:

—¡Caramba!	 ¡Qué	 cargadas	 que	 vais	 con	 esta	 bolsa,	 chicas!	 ¡Cuántas
cosas	que	debéis	de	llevar!	¿Os	ayudo?

—¡No,	no!	¡No	hace	falta,	de	verdad!	Qué	observador	es	usted…	—dijo	la
tía	Tania,	que	sabía	un	rato—.	Es	que	soy	una	gran	aficionada	a	coleccionar
piedras,	¿sabe?	 ¡Menudos	hallazgos	que	hemos	hecho	por	el	camino!	 ¡Unas
maravillas!	¿Quiere	que	se	las	enseñe?

Por	 suerte,	 el	 guardia	 no	 quiso	 que	 la	 tía	 le	 enseñara	 su	 colección	 de
piedras.

Me	encanta	sentarme	en	el	mar	como	si	estuviera	sobre	una	manta	azul.
Zambullirme	enseguida	en	él,	agujerear	la	manta	y,	¡pataplof!,	encontrarme	de
espaldas	o	de	morros	sobre	la	arena	mojada.	Pero	lo	que	me	encanta	de	verdad
es	tumbarme	en	la	arena	y	dejar	que	la	manta	azul	me	cubra	toda	entera,	con
cabeza	 incluida,	 y	 que	 después,	 cuando	 se	 retira,	 me	 descubra	 otra	 vez,	 y
encontrarme	 mojada	 y	 salada,	 con	 los	 ojos	 emplastados,	 a	 merced	 del	 sol.
También	me	 lo	paso	bien	nadando	bajo	el	agua	a	 lo	 largo	de	 las	 rocas.	Allí
cazo	erizos	de	mar	y	otros	monstruos	marinos.	Después	se	 los	 llevo	a	 la	 tía
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Tania	y	a	mi	madre.	Es	mi	botín	de	guerra.	Las	señoras	los	usan	para	adornar
las	macetas	con	geranios	y	azaleas	que	están	colocadas	en	el	 alféizar	de	 las
ventanas	del	balneario.

Como	mi	madre	no	ha	pagado	mi	estancia	en	el	Estrella	Roja,	no	puedo
cenar	en	el	 restaurante	del	balneario.	Así	que,	por	 la	 tarde,	en	 la	habitación,
me	zampo	lo	que	hemos	comprado	durante	el	día.	Lo	que	más	me	gusta	son
los	 restos	 de	 la	 cena	 que	 me	 traen.	 Muchas	 veces	 me	 suben	 unos	 platos
cargados	 con	 toda	 clase	 de	 delicias	 de	 carne	 y	 pescado,	 de	 ensaladas
caucásicas	y	de	arroz	que	me	recuerda	el	plov	uzbeco.	Me	alimentan	igual	que
a	un	cerdito.	Las	dos	tratan	de	mantenerse	esbeltas,	cosa	que	no	entiendo:	las
dos	 son	 muy	 guapas.	 Cuando	 pasan	 por	 la	 calle,	 todo	 el	 mundo,	 pero
realmente	 todo	el	mundo	sin	excepción,	 las	observa.	En	ocasiones	de	 reojo,
otras	veces	devorándolas	con	la	mirada,	según	el	temperamento	de	cada	cual.
Parece	que	caminan	por	una	pasarela	en	un	desfile	de	moda.	O	como	si	dos
elefantes	sueltos	anduvieran	por	las	calles	estrechas	de	este	pueblo	de	playa.
¡Uf,	qué	pereza	ser	el	objeto	de	tantas	miradas!	Veo	mil	veces	más	interesante
esconderme	en	la	bolsa	y	ser	yo	la	que	observa,	la	que	domina	el	mundo.	Mi
madre	y	la	tía	se	complementan:	Tania	tiene	los	pechos	como	dos	pelotas	de
tenis	y	el	culo	como	una	pelota	de	fútbol;	mamá,	en	cambio,	tiene	los	pechos
parecidos	 a	 dos	 cuernos	de	 la	 abundancia	y	un	 culito	muy	mono,	 igual	 que
una	pareja	de	cerezas.	¡Ah,	pero	cada	una	querría	tener	lo	que	tiene	la	otra!

Por	 la	 tarde,	 disfruto	 cuando	 las	 dos	 desaparecen	 para	 irse	 a	 cenar.
Entonces	 llega	mi	momento:	 hago	 lo	 que	me	 pasa	 por	 la	 cabeza.	Mamá	 ha
colgado	 con	 una	 chincheta	 en	 la	 pared	 del	 comedor	 una	 foto	 de	mi	 padre.
Lleva	una	gorra	de	marinero,	 tiene	 los	ojos	muy	abiertos	y	unos	 labios	que
están	a	punto	de	sonreír.	Por	las	noches	hablo	un	montón	con	él.	Le	pregunto
qué	le	parece	que	la	tía	Tania	se	haya	enamorado	de	él	como	una	adolescente
y	no	pare	de	hablar	de	ello:	nuestro	marinero	esto,	nuestro	marinero	aquello.
Siempre	lo	mismo,	como	un	disco	rayado.	A	mi	madre	le	divierte	este	juego
de	dos	 jovencitas	 detrás	 de	un	 chico.	Y	 eso	que	 en	 este	 balneario	 hay	unos
señores…,	¡mmmmm!	¡Son	tan	guapos!	Morenos	de	piel	como	hindúes,	altos
y	musculosos;	¡para	quedarse	embobada	mirando!	Con	esos	trajes	claros	que
llevan	de	una	manera	desenfadada	parecen	actores	de	cine.	Claro	que,	por	otra
parte,	es	lo	que	son.	Sin	embargo,	a	la	tía	Tania	le	son	indiferentes.	Le	cansa
que	esos	guaperas	aprovechen	la	mínima	para	acercarse.	Cada	vez	que	uno	lo
intenta,	la	tía	lo	despacha	sin	rodeos.	Me	recuerda	cuando	un	boxeador	hace
un	knock-out	y	el	otro	no	llega	ni	a	levantar	la	cabeza.

A	Tania	le	gusta,	con	una	copa	de	vino	negro	en	la	mano,	beberse	con	los
ojos	la	foto	de	mi	padre.	Entonces	dice:

—Bill,	Bill,	nos	haces	perder	el	norte.
—¡Oh,	 Bill,	 tú	 vales	 por	 mil!	 —le	 contesta	 mi	 madre,	 bebiendo	 vino
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blanco.
La	tía:
—¡Sin	ti,	Bill,	pendo	de	un	hilo!
Y	mamá:
—¡Sin	ti,	Bill,	estoy	más	sola	que	la	una!
Las	dos	se	dan	panzones	de	reír	y	les	brillan	los	ojos.
—¡Borrachitas!	—les	digo.
Como	si	oyeran	llover.
Brindan	 por	 diferentes	 personas	 conocidas	 en	 el	 campo	 de	 trabajos

forzados.	De	repente,	se	olvidan	de	mi	padre.	Recuerdan	el	rancho,	en	que	un
mendrugo	 de	 pan	 más	 grande	 de	 lo	 normal	 resultaba	 toda	 una	 comilona.
Recuerdan	los	árboles	que	tenían	que	arrastrar	por	la	nieve	y	cómo	se	hundían
en	 ella	 hasta	 la	 cintura.	 Y	 los	 carros	 llenos	 de	 piedras	 que	 pesaban	 una
tonelada	y	los	guardias	que	les	pegaban	con	la	culata	del	fusil	cuando	no	los
podían	mover.	Recuerdan	a	 las	 amigas,	 sobre	 todo	a	una	 señora	cubierta	de
tatuajes.	Me	gustaría	verla,	quizás	acabaría	 tatuándome	también,	y	de	pies	a
cabeza.	Cada	persona	pondría	en	mi	cuerpo	su	mensaje	más	importante,	así	yo
quedaría	marcada	por	las	frases	más	profundas	que	nunca	se	han	escrito.	De
ese	 modo	 no	 olvidaría	 jamás	 a	 nadie;	 cada	 encuentro,	 cada	 saludo	 y	 cada
mirada	tendrían	su	rinconcito	reservado	en	mí.	Se	quedarían	allí	para	siempre,
el	 tatuaje	 lo	 haría	 eterno	 todo.	Mi	madre	 y	 la	 tía	 charlan	 siempre	 sobre	 el
campo,	 y	 ríen	 abriendo	 la	 boca	 como	 un	 buzón.	Vuelven	 a	 comer,	 beber	 y
fumar	 sin	descanso.	Bueno,	 fumar,	 solo	 fuma	 la	 tía,	 pero	mi	madre,	 una	no
fumadora	 total,	 de	vez	 en	cuando	 también	enciende	un	cigarrillo,	 aunque	el
sabor	 no	 le	 gusta	 y	 se	 lo	 ha	 de	 acabar	 la	 tía.	 Tan	 pronto	 lloran	 como	 se
tronchan	de	risa.	Me	da	la	sensación	de	que	el	campo	ha	sido	lo	mejor	que	les
ha	pasado	en	la	vida.

Mi	madre	me	 contó	que	 en	 el	 campo	 esperaba	 la	 libertad	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Se	 imaginaba	 que	 una	 vez	 libre	 todo	 iría	 como	 una	 seda,	 todo
acabaría	bien,	igual	que	en	las	películas.	Mi	padre	la	esperaría	en	algún	lugar
con	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 como	 un	 novio.	 La	 abuela	 agitaría	 la	mano
como	una	bandera	y	lloraría	de	emoción.	Pero	en	la	realidad	todo	fue	distinto:
aparecí	yo.	Soy	un	freno	en	la	vida	de	mi	madre,	porque	me	ha	de	cuidar.	Un
día	me	 iré	 de	 casa,	 lo	 juro,	 y	 dejaré	 de	molestarla.	 Cuando	 oigo	 a	 las	 dos
mujeres,	pienso	que	esperar	una	cosa	puede	ser	mejor	que	la	cosa	en	sí.

Bueno,	un	día	las	dos	bebieron	más	que	de	costumbre.	Cuando	ya	estaban
bien	 desinhibidas,	 quisieron	 hacer	 un	 juego:	 ¿con	 cuál	 de	 ellas	 se	 quedaría
Bill?	 Mi	 madre	 es	 una	 belleza	 natural.	 La	 melena	 suelta	 se	 le	 riza	 como
menudas	 serpientes	 y,	 cuando	 camina,	 los	 pechos	 se	 le	 mueven	 como	 si
tuvieran	 vida	 propia.	 Mamá	 es	 una	 mujer	 libre,	 irresistible.	 Su	 belleza	 es
salvaje.	La	tía	es	lo	contrario:	siempre	perfectamente	bien	arreglada,	vestida,
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maquillada.	La	suya	es	una	belleza	refinada.	Se	maquilla	hasta	cuando	va	a	la
playa.	Es	una	cosa	que	no	entiendo,	me	da	un	poco	de	repelús,	aunque	la	tía
está	guapa,	y	mucho,	 eso	 sí.	Se	peina	 su	pelo	del	 color	de	 las	nueces	hacia
atrás	y	hacia	arriba.	Para	ir	a	la	playa	se	hace	una	cola	de	caballo.	La	cara	tan
bonita	 que	 tiene,	 con	 esos	 ojos	 oscuros	 y	 resplandecientes,	 con	 esa	 piel	 de
albaricoque,	sale	de	su	perfecto	peinado	como	un	hueso	 liso	y	brillante.	Por
otra	parte,	cada	día,	cuando	se	despierta,	sorbe	el	café	en	el	balcón	de	pie	y
ofrece	 al	 sol	 su	 cara	 medio	 dormida;	 entonces	 descubro	 unos	 hilos	 muy
finitos.	 Pero	 cuando	 se	 unta	 con	 sus	 múltiples	 cremas,	 las	 arrugas
desaparecen.

La	tía	Tania	tiene	la	costumbre	de	hacer	toda	clase	de	regalos	a	mi	madre.
Ropa,	cremas,	maquillaje,	cadenas	y	colgantes	de	todo	tipo.	Algunas	de	estas
cosas	ya	no	las	usa.	Otras,	las	trae	de	los	viajes	al	extranjero	y	se	pone	muy
contenta	cuando	ve	que	mamá	se	alegra	como	una	niña	con	zapatos	nuevos.
La	verdad	es	que,	muchas	veces,	mi	madre	 llora	de	 ilusión	y	no	sabe	cómo
devolver	 a	 la	 tía	 esa	 abundancia	 de	 regalos.	 Pero	 la	 tía	 no	 quiere	 nada.	 Se
siente	satisfecha	dando	toda	esa	felicidad.	Mi	madre	me	dijo	una	vez	que	para
ella	 es	 un	misterio	 de	 dónde	 saca	 la	 tía	 todo	 ese	 dinero.	 «¡Si	 hasta	 un	niño
sabe	que	los	actores	son	unos	muertos	de	hambre!»,	dijo.	Así	que	un	día	se	lo
pregunté	 a	 la	 tía.	 Ella	 me	 contestó	 que	 todo	 depende	 de	 saber	 ahorrar.
«¿Ahorrar?»,	 dije,	 extrañada.	 Porque	 la	 tía,	 en	 vez	 de	 ahorradora,	 es	 una
persona	que	en	un	momento	es	capaz	de	echar	la	casa	por	la	ventana.

Así	pues,	aquella	tarde,	las	dos	inseparables	amigas	esperaban	impacientes
que	les	dijera	a	cuál	de	ellas	elegiría	mi	padre.	Yo	ya	sabía	que	no	se	trataba
de	mi	padre,	sino	de	un	ideal	de	hombre	con	el	que	no	nos	topamos	en	la	vida.

La	tía	Tania	exclamó:
—¡Esto	parece	el	juicio	de	Paris!
—Con	dos	diosas	en	lugar	de	tres.
—Y	otra	diferencia	digna	de	tener	en	cuenta:	el	árbitro	no	es	un	hombre.
En	ese	instante,	lo	vi	del	todo	claro:	la	tía	Tania	estaba	hasta	las	narices	de

la	 vida	 que	 llevaba.	 Los	 hombres	 que	 la	 habían	 cortejado	 le	 parecían	 unos
sinvergüenzas,	así	que	había	creado	a	su	héroe	novelesco:	mi	padre.	Y	con	mi
madre	pasaba	lo	mismo.	Su	Bill	se	había	ido	a	hacer	puñetas.	Estoy	segura	de
que	ya	hace	tiempo	que	lo	ha	dejado	plantado	mentalmente.	Mamá	no	tiene	a
nadie	 aparte	 de	 la	 tía	 y	 algunas	 otras	 amigas,	 todas	 del	 campo.	Y	 no	 tiene
bastante.	Así	que	se	 lleva	a	 todas	partes	 la	 foto	de	un	chico,	un	enamorado.
Como	si	él	le	hubiera	regalado	la	foto	esa	misma	mañana.	Como	si	no	hubiera
pasado	un	montón	de	años	desde	aquella	foto.

Vi	todo	el	vacío	que	estas	dos	mujeres	hermosas	tenían	dentro.	Vi	que	por
culpa	de	sus	vidas	malgastadas	serían	capaces	de	pelearse	por	una	fantasía	del
pasado	y	estropear	una	estancia	única	a	la	orilla	del	mar.	Cuando	vi	todo	eso,
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dije:
—No	hay	dos	diosas.	Sois	mayores	que	yo,	pero	aún	no	habéis	aprendido

a	contar	hasta	tres.	Mi	padre	me	elegiría	a	mí.	A	mí,	porque	soy	la	única	de
entre	las	tres	que	es	su	familia	de	verdad,	su	carne,	su	sangre.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí	después	de	decir:
—¡Se	acabó	lo	que	se	daba!
Al	día	siguiente,	a	escondidas,	me	llevé	la	foto	a	la	playa.	Esperé.	Las	dos

mujeres	se	tumbaron	sobre	la	arena	caliente.	Se	dejaron	alumbrar	por	el	sol.
«¡Ha	llegado	mi	momento!»,	pensé.	Saqué	 la	foto	del	 fondo	de	 la	bolsa.	De
soslayo,	 invité	a	mi	padre	a	bañarse	conmigo.	Cuando	ya	estaba	 refrescado,
totalmente	mojado,	hice	que	se	echara	en	la	playa	de	cara	a	la	arena.	Con	una
mano	le	tapé	la	cabeza	para	que	la	brisa	no	se	lo	llevara.	Y	también	para	que
no	 cogiera	 una	 insolación.	 Cuando	 me	 apeteció	 volver	 al	 agua,	 él	 me
acompañó	y	jugamos	con	las	olas.	Después	nos	tumbamos	de	cara	al	sol	para
ponernos	 bien	 morenos	 y	 guapos.	 Por	 la	 tarde,	 volví	 a	 pegar	 la	 foto	 en	 la
pared	con	una	chincheta.

La	tía	Tania	arreglaba	en	un	jarrón	de	barro	las	flores	que	alguien	le	había
enviado.	Estaba	concentrada	en	la	tarea	y,	de	repente,	dirigió	la	mirada	hacia
el	retrato.

—¡Valia	—gritó—,	ven!	¡Qué	horror!	¡Date	prisa,	ven!,	¿qué	haces	en	el
balcón?	¡Corre!	¡Ha	pasado	algo	con	Bill!

Mi	 madre	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 balcón	 donde,	 como	 cada	 tarde,	 se
quedaba	mirando	la	puesta	de	sol.	Las	puestas	de	sol	no	se	las	perdía	nunca	en
ningún	lugar.	Lanzó	un	vistazo	a	la	foto:

—¡No!	¡No	puede	ser!	¿Qué	es	esto?
Desde	la	pared	las	miraba	un	viejo	leproso.	Tenía	la	cara	chupada,	la	piel

manchada	y	cubierta	de	granos,	los	ojos	apagados,	los	dientes	carcomidos,	la
cara	colgando.

Las	dos	 se	miraron	con	horror,	 incapaces	de	decir	nada.	Después	ambas
estallaron	en	una	risa	ruidosa.	¡Qué	hartón	de	reír!	Luego	volvieron	a	mirar	la
foto;	mi	madre	 se	 quejaba	 y	 se	 lamentaba,	 pero	 no	 paraba	 de	 retorcerse	 de
risa.	Una	consolaba	a	la	otra	por	haber	perdido	al	gran	amor	de	su	vida.

—¿Qué	 significa	 esta	 metamorfosis?	 Debe	 de	 tener	 algún	 significado
oculto,	sin	duda.	Seguro	que	hay	algún	misterio	detrás	de	esta	transformación
—dijo	la	tía.

—¿Qué	significa	eso,	dices?	Que	te	tendrías	que	buscar	un	hombre	como
Dios	manda,	 de	 carne	 y	 hueso,	 en	 lugar	 de	 coquetear	 con	 una	 quimera	 del
pasado.	No	me	malinterpretes,	no	estoy	celosa.	Sabes	perfectamente	que	te	lo
dejaría.	A	ti,	sí.	Pero	solo	a	ti	—dijo	mamá.

—Mi	 interpretación	 es	 la	 siguiente:	 tu	 Bill	 ha	 envejecido,	 Valia.	 En
cambio,	tú	te	mantienes	joven.	Así	que	tendrías	que	buscarte	a	otro	—señaló
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Tania.
—Eso	quiere	decir	que	Bill	ya	no	está	por	mí	—dijo	mi	madre	con	énfasis

—.	Y	que	mi	romance	se	ha	terminado.
La	 tía	 y	 yo	 reprochábamos	 a	 mamá	 el	 fatalismo	 que	 llevaba	 dentro,	 el

fetichismo,	las	supersticiones	y	los	augurios.
—Vaya	sentimentalismo	—dijo	la	tía.
—¡Mira	quién	habla!	—exclamó	mamá.
La	 tía	 Tania	 envió	 la	 foto	 a	 un	 concurso	 de	 fotografía	 contemporánea.

Salió	ganadora.	Pero	ni	siquiera	entonces	admití	que	yo	era	la	autora	de	aquel
grabado.	 Porque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 mi	 madre	 se
espabilara	y	tomara	las	riendas	de	su	vida.	Que	dejara	de	esperar	un	milagro
en	forma	de	Bill.

Mira,	 papá,	 solo	 te	 quería	 escribir	 estas	 líneas	 para	 que	 conocieras
nuestras	aventuras.	Y	para	que	vieras	qué	tonterías	son	capaces	de	hacer	estas
mujeres.	¡Y	todo	eso	por	ti!	O	más	bien	por	tu	media	sonrisa	seductora	de	la
foto.	O	por	tu	gorra	de	marinero.

Papá,	si	no	puedo	enviarte	esta	carta	(¿verdad	que	nunca	has	recibido	una
carta	 como	 esta?)	 por	 correo	 aéreo,	 probaré	 con	 las	 palomas.	 O	 quizá	 la
meteré	en	una	botella.	Sea	como	sea,	espero	que	esta	noche	sueñes	con	este
mensaje	y	con	las	tres	mujeres	que	te	adoran	desde	la	playa.

Bela

8

Estaba	 barriendo	 el	 suelo	 de	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.	Tiré	lo	que	había	barrido	de	la	pala	a	la	basura,	y	guardé	la	escoba	y	la	pala	en
el	trastero.	Luego	me	até	el	pañuelo,	me	quité	el	delantal,	me	lavé	las	manos	y	fui	a
abrir.	Hacía	un	par	de	años	que	le	había	dicho	a	Yuri	Serguéyevich	que	era	burro	e
inmediatamente	después	había	decidido	enviar	yo	misma	una	carta	a	Bill	a	Brooklyn.
Por	supuesto,	no	recibí	ninguna	respuesta.

En	la	puerta	había	tres	hombres.	Les	invité	a	pasar.
Uno	de	ellos,	un	hombre	bajo	con	el	pelo	liso	gris	y	una	gran	barriga,	dijo,	como

si	estuviera	en	su	casa:
—Buenas	noches,	Valentina	Grigórievna.	¿Se	sentará	un	momento	con	nosotros?
—¿Puedo	 saber	 quiénes	 son	 y	 por	 qué	 han	 venido?	 —pregunté	 fría	 pero

educadamente.
El	hombre	del	barrigón	contestó	insinuante:
—¿No	 nos	 reconoce?	Ya	 tiene	 suficiente	 experiencia,	 con	 nosotros,	 aunque	 los
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tiempos	 han	 cambiado.	 Ahora,	 con	 Jrushchov	 y	 después	 del	 deshielo,	 todo	 es
diferente	de	antes.

—¿Me	dirán	por	qué	han	venido?
—Por	supuesto,	Valentina	Grigórievna.	Por	eso	estamos	aquí,	para	decirle	lo	que

queremos	—dijo	afablemente	un	hombre	robusto	con	un	aire	un	poco	asiático.
Seguían	sin	decirme	por	qué	habían	venido.	El	tercer	hombre,	el	del	pelo	rizado

gris,	no	decía	nada,	miraba	por	la	habitación	y	se	comportaba	de	forma	siniestra.
—Le	ha	escrito	Bill	desde	Estados	Unidos	—anunció	el	asiático.
¡Bill!	¡Así	que	estaba	vivo!	Me	costaba	seguir	a	los	tres	hombres,	solo	pensaba	en

Bill	y	su	carta.	Pero	¿era	verdad?	¿O	se	trataba	de	una	jugada	del	KGB?
El	 hombre	 pequeño	 agitó	 un	 sobre	 alargado	 azul	 claro,	 diferente	 a	 los	 que	 se

vendían	en	nuestro	país:	con	cuadrados	rojos,	azules	y	blancos,	sin	duda	el	signo	del
correo	 aéreo	 americano.	 Todos	 callaron	 y	 esperaron	 el	 efecto	 de	 las	 palabras	 del
asiático.	Pero	no	les	di	la	alegría	de	interesarme	por	la	carta.	Me	habría	gustado	leer
la	misiva	de	Bill,	me	habría	gustado	verla,	sin	duda,	pero	no	a	ese	precio.

—La	carta	no	le	ha	llegado,	camarada	—dijo	el	hombre	bajo.
Todos	callaron,	estudiaron	mi	expresión	y	esperaron	mi	reacción.
—Ya	veo.
«No	soy	ciega	ni	sorda,	ni	tampoco	estúpida»,	quise	añadir.
Ahora	 ya	 no	 me	 importaba	 tanto	 Bill,	 o	 quizás	 había	 dejado	 de	 creer	 que

realmente	existía.	Pero	sentía	curiosidad	por	saber	qué	querían	de	mí	esos	tres.
—Nosotros	la	hemos	retenido	—encadenó	el	asiático.
Guardé	silencio	y	me	mostré	indiferente.
—Bill	le	escribe	que	les	invita	a	usted	y	a	su	hija	a	Estados	Unidos.
—Lo	paga	todo	—añadió	el	segundo	del	dúo.
Estaba	 expectante	 por	 saber	 qué	 vendría	 después.	 Pero	 dentro	 de	mí	 empezó	 a

vibrar	una	pequeña,	muy	pequeña	esperanza.
—De	momento	no	le	daremos	la	carta;	estará	mejor	guardada	con	nosotros	que	en

la	caja	fuerte	de	un	banco	—dijo	el	asiático.	Su	afirmación	sonó	a	burla.
Me	quedé	como	una	esfinge	y	seguí	callada.
—¿Va	 a	 emprender	 ese	 viaje,	 camarada?	 —preguntó	 el	 barrigón,	 haciéndome

entender	que	estaba	en	sus	manos.	Y	que,	si	mostraba	interés	por	el	viaje	a	América,
tenían	un	poder	ilimitado	sobre	mí.	De	otra	manera,	perdían	ese	poder.

No	 quería	 dárselo.	 Pero	 tenía	 muchísimos	 deseos	 de	 ir	 a	 Estados	 Unidos,	 con
Bela,	que	así	conocería	a	su	padre	y	quizás	en	un	nuevo	entorno	dejaría	de	cometer
sus	fechorías.	La	esperanza	desplegó	las	alas	dentro	de	mí.

—No	sé	si	iré.	Si	lo	hago,	solo	será	con	Bela.
—La	 ayudaremos	 en	 lo	 que	 podamos,	Valentina	Grigórievna	—dijo	 el	 asiático,

adulador—.	Todo	depende	únicamente	de	usted.
—¿Y	 qué	 quieren	 a	 cambio?	 —pregunté	 tan	 directamente	 que	 sonó	 abrupto,

incluso	grosero.
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—Nada,	 no	 queremos	 nada,	 nada	 en	 absoluto	—respondieron	 los	 dos	 a	 la	 vez,
agitando	 fervorosamente	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 con	 el	 pelo	 rizado	 me	 miró	 por
primera	vez.

La	esperanza	ya	estaba	a	punto	de	alzar	el	vuelo.
—Nos	esforzaremos	en	ayudarla	—señaló	el	barrigón.
—Sí,	los	tiempos	han	cambiado	y	nos	esforzamos	en	ayudar	a	la	gente	—repitió

el	asiático	como	un	eco.

9

Fui	de	administración	en	administración	a	por	papeles,	documentos,	permisos.	Tras
dos	meses	de	idas	y	venidas,	colas	y	situaciones	tensas	conseguí	para	Bela	y	para	mí
el	permiso	para	viajar	a	América	durante	un	mes.	Escribí	a	Bill	para	decirle	que	iría
con	 nuestra	 hija.	 Bill	 no	 respondió.	 Evidentemente	 retuvieron	 su	 carta	 otra	 vez	 o
interceptaron	la	mía,	así	que	Bill	ni	siquiera	tuvo	a	qué	contestar.	De	hecho,	no	podía
estar	ni	siquiera	segura	de	que	Bill	hubiera	recibido	mi	carta.	Ya	tenía	experiencia	y
no	me	tragaba	cualquier	cosa.

Luego	volvió	a	aparecer	el	trío.
Ya	desde	el	principio	me	mostraron	que	sabían	todo	lo	que	había	hecho	durante

los	dos	meses,	cada	paso,	cada	conversación.	Me	sorprendieron.
—¿Así	que	piensa	ir	con	su	hija?	—preguntó	el	hombre	de	los	ojos	rasgados.
—¡Por	supuesto!
—¿Y	si…	—empezó	el	gordo,	y	fingió	pensar	intensamente—,	y	si	su	padre	no

quiere	verla?
—Esta	tesis	me	parece	probable,	Valentina	Grigórievna.	De	otra	manera	le	habría

contestado	—se	 unió	 el	 gordo,	 que	me	miró	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 como	 si
entendiera	mis	sentimientos	y	estuviera	preocupado	por	mí.

Me	pareció	una	comedia	mal	interpretada.	No	supe	qué	responder.
Debería	 haberles	 señalado	 la	 puerta,	 que	 se	 largaran	 por	 donde	 habían	 venido.

Pero	durante	dos	meses	enteros	no	había	dejado	ni	un	momento	de	ir	de	ventanilla	en
ventanilla	solo	por	las	ganas	que	tenía	de	ver	a	Bill	y	porque	íbamos	a	ir	las	dos,	Bela
y	yo.	¿Cómo	iba	a	echarme	atrás	de	repente?	—Yo	no	juego.	No	lo	sabía.

—¿No	sabía	qué,	Valentina	Grigorievna?	—preguntó	el	asiático—.	Se	va	a	echar
usted	 a	 llorar	 de	 un	momento	 a	 otro,	 salta	 a	 la	 vista.	Y	 a	 nosotros	 no	 nos	 van	 las
mujeres	que	lloran.	¿Verdad	que	no,	camaradas?

El	gordo	negó	con	la	cabeza.
—No,	bajo	ningún	concepto.
El	hombre	del	flequillo	rizado	no	contestó,	dio	a	entender	que	la	pregunta	estaba

por	debajo	de	su	nivel.
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—Piénselo	 bien,	 camarada.	 De	 ser	 usted,	 yo	 viajaría,	 pero	 solo	—me	 gritó	 el
gordo	antes	de	irse.

—Cuando	 lo	 haya	 pensado	 bien,	 llámenos	 —me	 dijo	 el	 asiático	 con	 la	 boca
medio	cerrada—.	Serguéi	Konstantinovich,	ese	soy	yo.	Y	Konstantin	Serguéyevich,
el	colega	—señaló	al	gordo.

No	había	nada	que	pensar.	Estaba	más	claro	que	el	agua	que	si	me	iba	yo	sola	les
dejaría	aquí	a	Bela	como	rehén.	Al	día	siguiente	les	llamé:

—No	dejaré	a	mi	hija	aquí	sola	—dije	con	firmeza,	y	me	pareció	oír,	desde	el	otro
lado	del	 teléfono,	una	 risa	burlona.	Repetí—:	A	mi	hija	no	 la	dejaré	aquí	 sola	bajo
ningún	concepto.	O	viene	conmigo	o	no	voy	a	ningún	sitio.

10

Me	 convocaron	 a	 la	 sede	 principal	 del	KGB	 de	Moscú.	 Fui	 con	 el	 corazón	 en	 un
puño,	 como	quince	años	atrás	 en	Arjánguelsk.	Por	 el	 camino	 se	me	empañaron	 los
ojos	 y	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 Pero	 comparecí	 ante	 la	 pareja.	 El	 hombre	 del	 pelo
rizado	 vino	más	 tarde,	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 papel,	 ni	 siquiera	me	miró	 y	 volvió	 a
marcharse.	De	pronto	me	sentía	tranquila,	firme,	y	tenía	la	cabeza	clara.

El	asiático	me	miró	con	severidad.
—Pues	qué,	¿no	va	a	salir	de	viaje?
—Sin	mi	hija,	nunca.
El	gordo,	o	Konstantín	Serguéyevich,	soltó	con	su	tono	burlón	y	paternalista:
—Ya	ve,	querida	Valentina	Grigórievna,	no	podemos	ayudarla.
Tragué	 en	 seco.	 ¿Para	 eso	 me	 habían	 convocado?	 ¿Para	 burlarse	 de	 mí?	 Me

levanté	para	marcharme.
—Espere,	 ¿por	 qué	 tanta	 prisa,	 camarada?	—me	 retuvo	 el	 hombre	 de	 los	 ojos

asiáticos—.	Hay	 otra	 posibilidad	 que	 todavía	 no	 hemos	 tratado.	 ¿Y	 si	Bill	 viene	 a
nuestro	país?

—Escríbale,	explíquele	todo…	—dijo	el	gordo,	y	volvió	a	hacerse	el	bueno.
—¿Para	qué?	—pregunté	con	la	boca	cerrada,	disgustada.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	KGB	 había	 retenido	mi	 carta,	 la	 que	 envié	 desde	 la

oficina	 de	Baumanskaya.	La	 carta	 de	Bill	 era	 una	 falsificación,	 por	 eso	ni	 siquiera
querían	 enseñármela.	 Me	 juré	 a	 mí	 misma:	 «No	 debo	 demostrar	 que	 lo	 sé.	 El
conocimiento	es	poder».

El	hombre	de	los	ojos	rasgados	añadió	con	severidad:
—Lo	sentimos,	usted	no	irá	a	Estados	Unidos.
El	gordo	detrás	de	mí	gritó	a	modo	de	despedida:
—¡Seguro	que	pronto	se	resolverá	todo	y	volverá	a	ver	a	Bill!
Deambulé	por	la	calle	sin	rumbo.	Buscaba	en	la	penumbra	de	mis	pensamientos.
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No	 entendía	 nada,	 solo	 sabía	 que	 la	 esperanza	 es	 como	 una	 luz	 que	 deslumbra	 y
ciega.	 La	 esperanza	 hace	 que	 uno	 no	 vea	 con	 claridad.	 Pasé	 por	 delante	 del	 hotel
Metropol,	evitando	la	Plaza	Roja,	giré	hacia	Ojotni	Riad	y	la	plaza	del	Manège.	Allí
pude	por	fin	aclarar	mis	ideas.	Entendí	que	todo	era	una	representación	escenificada
para	mí	por	el	KGB.	Y	tonta	de	mí,	había	mordido	el	anzuelo.	No	hacía	mucho	le	dije
a	Yuri	que	era	un	burro,	¿pero	y	yo?	Una	burra.	El	burro	y	la	burra,	la	pareja	del	siglo,
pensé	 con	 malicia.	 Estaba	 furiosa	 conmigo	 misma,	 con	 más	 razón	 aún	 por	 no
entender	por	qué	motivo	había	montado	el	KGB	esa	obra	para	mí.

11

Una	noche	 llegué	a	 casa	de	Tania	 cansada,	pero	 fascinada	por	 el	 rodaje.	Aquel	día
había	actuado	de	comparsa	en	la	película	La	balada	de	un	soldado;	el	trabajo	me	lo
había	 conseguido	 Tania.	Después	 había	 rechazado	 a	 varios	 colegas	 que	me	 habían
invitado	 a	 un	 café	 para	 poder	 cenar	 tranquilamente	 con	Tania	 y	 compartir	 con	 ella
mis	impresiones.	Tania	se	maquillaba	en	el	baño,	vestida	con	una	blusa	de	seda	y	una
falda	negra.	Llevé	la	ropa	de	Tania	del	comedor	al	dormitorio	y	puse	un	vestido	en	un
colgador.	Me	di	cuenta	de	que	faltaban	algunos	botones.	Hacía	unos	días	que	ya	me
había	 dado	 cuenta,	 y	me	 hubiera	 gustado	 cosérselos	 para	 agradecerle	 a	mi	 antigua
amiga	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mí.	 «Lo	 haré	 en	 otra	 ocasión»,	 me	 hice	 el
propósito.	Preparé	un	té	para	las	dos	y	en	un	platillo	puse	varios	pirozhky	que	había
comprado	en	el	bar	de	 la	esquina.	Pero	Tania	 tenía	prisa	por	salir	y	no	pude	hablar
con	ella.	Se	puso	los	botines	de	tacones	y	se	alisó	las	cejas.	De	pie,	bebió	algo	de	té,
dedicó	distraída	un	minuto	o	dos	a	mi	relato	y	no	tocó	ni	uno	de	los	pirozhky.

—¿Dónde	vas,	Tania?
—¡Uf,	está	lloviendo	a	cántaros!	Pero	debo	salir.
Cuando	 salía	 me	 sonrió,	 pero	 de	 una	 manera	 extraña,	 ausente,	 como	 si	 se

avergonzara	de	despacharme	así.	O	por	otra	cosa,	no	me	quedó	claro.
Con	la	taza	de	té	en	la	mano	fui	al	dormitorio,	desde	donde	se	veía	la	calle.	Estaba

oscuro,	el	viento	empujaba	las	gotas	de	lluvia	contra	la	ventana.
Tania	 salió	 del	 portal	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 pero	 no

orgullosa,	más	bien	como	un	autómata.	Bajo	la	ventana	estaba	aparcada	una	limusina
negra,	 tan	 encerada	 que	 incluso	 en	 la	 lluvia	 parecía	 que	 la	 acabaran	 de	 lavar	 diez
personas.	Un	corpulento	conductor	embutido	en	un	uniforme	con	galones	bajó	de	la
limusina,	se	quitó	la	gorra	militar	e	hizo	el	gesto	de	querer	abrirle	la	puerta	a	Tania.
Pero	en	ese	momento	salió	del	asiento	trasero	un	hombrecillo	enfundado	en	un	largo
abrigo	negro	y	un	sombrero	duro.	A	modo	de	saludo,	él	también	se	quitó	el	sombrero,
a	pesar	de	que	llovía	con	fuerza.	Vi	que	era	calvo	y	llevaba	gafas	redondas.	Se	reía
todo	el	tiempo,	ji	ji	ji,	y	dio	prioridad	a	Tania	para	que	se	subiera	en	el	Volga	negro.
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Luego	se	sentó	en	el	asiento	 trasero	 junto	a	ella,	 se	 limpió	 las	gafas,	 tosió	y	siguió
riéndose,	ji	ji	ji.	Desde	mi	observatorio	me	pareció	que	a	Tania	esa	risa	la	molestaba,
la	 irritaba;	debió	de	 reprimirse.	El	hombre	no	 le	desabrochó	el	 abrigo	a	Tania	 sino
que	 se	 lo	 arrancó,	 luego	 la	 blusa,	 de	 la	 que	 salieron	 disparados	 los	 botones,
finalmente	 sacó	 una	 pequeña	 navaja	 de	 bolsillo	 y	 le	 cortó	 el	 sujetador.	 Cuando
aparecieron	los	pechos	de	Tania,	me	di	la	vuelta	lentamente.	Pero	aún	me	di	cuenta	de
que	el	coche	se	ponía	en	movimiento	con	vacilación,	lentamente,	que	conducía	como
si	no	supiera	qué	pasaba	en	el	asiento	trasero.	Lo	único	que	revelaba	que	sí	lo	sabía
todo	 era	 su	 conducción	 inhabitualmente	 lenta	 y	 cuidadosa.	 En	 parte	 vi,	 en	 parte
imaginé	que	Tania	estaba	sentada	 igual	que	una	marioneta	a	quien	ni	 fascinaban	ni
impresionaban	las	caricias	toscas	del	hombre.	Mantenía	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 apoyada	 en	 la	 parte	 superior	 del	 respaldo.	 Me	 pareció	 que	 la
cabeza	de	Tania	se	separaba	del	cuerpo,	como	si	quisiera	irse,	como	si	dijera:	«Haga
con	mi	cuerpo	lo	que	quiera;	conmigo,	con	Tania,	no	tiene	ninguna	relación;	yo	soy
una	cabeza	y	no	quiero	saber	nada	de	esto».	Realmente,	el	hombre	no	se	preocupaba
por	la	cabeza	de	Tania.	Cuando	las	figuras	del	coche	desaparecieron	de	mi	vista,	me
di	cuenta	de	que	el	hombre	que	se	había	apropiado	con	 tanta	rapidez	del	cuerpo	de
Tania	era	el	ministro	del	Interior.

12

Aquella	noche	Tania	volvió	un	par	de	horas	más	tarde.	Yo	estaba	en	el	sofá	leyendo
en	francés	Doctor	Zhivago,	prohibido	en	nuestro	país,	libro	que	saqué	de	la	biblioteca
de	Tania.	Leía	despacio	y	con	dificultad;	había	olvidado	mucho	mi	francés.	Cuando
Tania	volvió,	acababa	de	empezar	a	leer	la	escena	en	que	Lara	notifica	a	Komarovski
que	se	casará	con	el	estudiante	Pasha	Antípov	y	Komarovski	se	enfurece	en	silencio.

Tania	fue	directamente	al	dormitorio,	no	al	salón.
—¿Aún	no	duermes?	—me	llamó.
No	contesté.	Quizá	por	primera	vez,	sentía	ventaja	sobre	ella.	Ella,	la	gran	actriz,

a	menudo	me	 invitaba	 a	mí,	 una	mujer	 de	 la	 limpieza,	 a	 pasar	 fines	 de	 semana	 en
Moscú.	Y	me	 había	 recomendado	 a	Mosfilm	 para	 ser	 actriz	 de	 reparto.	 Una	 entre
muchos.	 Ella,	 la	 estrella	 admirada	 por	 todos	 que	 me	 enseñaba	 cartas	 del	 mismo
presidente	Tito,	 ¡que	 incluso	 le	había	pedido	 la	mano!	No	contesté.	Seguí	 leyendo,
pero	sin	entender	muy	bien	en	francés	los	sarcasmos	con	que	Komarovski	humilla	a
Lara.

Seguí	mirando	el	libro,	pero	advertí	que	Tania	estaba	en	el	umbral,	ya	desvestida,
duchada,	con	su	quimono	japonés	de	color	beis.

—¿Qué	lees,	Valia?
En	silencio,	le	enseñé	la	cubierta	del	libro.
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—Doctor	Zhivago	—suspiró—.	Su	autor	también	sabía	algo	de	nuestra	miseria	en
esta	cárcel.

—¿En	qué	cárcel?	Esto	no	es	un	campo	de	concentración,	¡aquí	todos	deciden	por
sí	solos!	—me	salió	espontáneamente.

Tania	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Tenía	la	mirada	vacía	fija	en	el	rincón.
—¿Aquí?	¡No	hablarás	en	serio!	Valia,	¿estás	en	tus	cabales?
Aparté	el	 libro	y	la	miré	con	los	ojos	abiertos.	En	ese	momento	me	pareció	que

mis	 ojos	 eran	 la	 luz	 con	 la	 que	 en	 la	 cárcel,	 durante	 los	 interrogatorios,	 nos
alumbraban	 la	 cara.	Dije,	 casi	 solemne,	 adoptando	 el	 papel	 de	 una	 persona	 que	 es
consciente	de	su	verdad	y	no	admite	ninguna	más:

—Aquí	 todos	 deciden	 libremente	 lo	 que	 quieren	 hacer	 y	 lo	 que	 no,	 con	 quién
quieren	estar	y	con	quién	no.

Insolente,	 aludí	 a	 su	 relación.	 De	 que	 era	 una	 relación	 forzada,	 es	 decir,	 una
violación,	no	cabía	duda	alguna.	Fue	cruel	humillar	así	a	Tania,	y	yo	me	deleité	en
ello.	Saboreé	la	sensación	de	victoria	y	mi	poder	sobre	ella.

—¿Qué	estás	diciendo?	—gritó,	golpeando	el	libro	contra	la	mesa	con	tal	fuerza
que	me	asusté—.	¿Qué?	¿Que	cada	uno	decide	 libremente?	—Me	sacudió	como	si
fuera	una	marioneta	de	trapo—.	¿Sabes	lo	que	nos	harían	si	nos	negáramos?	—Ahora
ya	hablaba	abiertamente	de	su	relación	humillante	de	juguete	sexual.

—Los	 tiempos	 han	 cambiado,	Tania	—disfruté	 diciendo—.	No	podemos	 seguir
viviendo	con	miedo,	como	antes.	Hemos	de	decidir	libremente.

—Pero,	 Valia,	 ¡hablas	 como	 una	 mojigata!	 ¡O	 como	 una	 maestra	 boba!	 ¿Qué
podemos	 decidir	 libremente?	 Estamos	 bajo	 control,	 igual	 que	 antes,	 tenemos	 que
hacer	 lo	 que	 nos	 ordenan	 o	 estamos	 acabadas.	 Tania	 bebió	 té	 frío.	 Luego,	 durante
mucho	 rato,	 jugueteó	 con	 la	 punta	 del	 cinturón.	 Yo	 fingí	 leer,	 pero	 mis	 ojos
resbalaban	 por	 las	 líneas	 y	 no	 entendía	 nada.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 resistir	 más	 la
tensión,	dijo	en	voz	baja:

—Me	has	visto,	¿verdad?
—¿Yo?	Estoy	leyendo	Doctor	Zhivago.	¿Soy	poli	o	algo?
—No,	Valia,	claro	que	no	eres	poli.	Pero	tienes	ojos,	miras	y	luego	te	atribuyes	el

derecho	de	juzgarme.	¿Crees	que	es	correcto?
Me	 esforcé	 en	 no	 perder	 el	 último	 resto	 de	 poder	 sobre	 ella,	 sobre	 esa	 famosa

actriz,	sobre	esta	mujer	admirada	por	todos,	pero	vi	que	mi	poder	se	esfumaba.	Callé
obstinadamente.

—Valia,	¿no	te	das	cuenta	de	que	te	has	portado	igual	que	yo?
—¿Yo?	 ¿Cómo	 me	 he	 portado?	 ¿Cuándo?	 —protesté	 con	 lo	 único	 que	 me

quedaba:	un	comportamiento	al	que	no	se	podía	recriminar	nada.	Como	no	se	puede
recriminar	nada	a	una	monja.	Pero	no	estaba	orgullosa	de	ello:	deseaba	ser,	no	una
monja,	sino	una	mujer	admirada	y	amada	igual	que	Tania.

—¡Allí!
—¿En	 el	 campo,	 dices?	 No	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 ¿No	 me	 confundes	 con
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alguien?
—Me	di	cuenta.	A	veces	cerrabas	los	ojos	ante	el	hecho	de	que	los	superiores	te

obligaran	a	mantener	relaciones	y	te	lo	pintabas	de	rosa	como	si	fuera	amor	que	dabas
por	propia	voluntad.

—¿Que	 a	 mí	 me	 obligaban	 a	 algo?	 ¡Aún	 no	 ha	 nacido	 un	 hombre	 capaz	 de
obligarme	a	mí!

—¿Y	el	capitán	que	te	hizo	llevar	a	su	casa?	¿Aquel	que	vivía	con	su	suegra?	Me
dijiste	que	te	habías	levantado	y	te	habías	ido	de	su	casa,	que	habías	conseguido	huir
de	 ese	 poderoso	 capitán	 Debertsov,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 habías	 dormido
intranquila,	 temiendo	 que	 el	 capitán	 se	 vengara.	 ¡Vamos,	 no	 me	 vengas	 con
pamplinas!

—Así	fue,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—¡Anda	ya!	¡Eso	cuéntaselo	a	otros	que	no	han	visto	y	experimentado	cómo	los

superiores	hacían	 con	nosotras	 lo	que	querían!	Te	 sacaban	del	 barracón	y	 en	plena
calle,	de	noche,	te	forzaban	a	hacer	cosas	que	daban	un	asco	que	te	morías.	¿O	es	que
has	perdido	la	memoria?

—Yo	nunca	me	he	dejado	tratar	como	una	esclava	—repliqué	con	despecho.
—Pero,	 Valia,	 ¡qué	 tozuda	 eres!	 ¡Éramos	 esclavas	 y	 seguimos	 siéndolo!	 ¡Allí

igual	que	aquí!
—Allí	estábamos	encerradas	en	un	campo	de	concentración,	a	merced	de	todos.
—¿Piensas	que	aquí	es	diferente?	¿No	es	esto	un	campo	de	concentración?
Sentí	que	dejaba	de	estar	por	encima	de	ella,	que	el	poder	se	me	escurría	de	las

manos	 como	 un	 pez	 mojado.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Al	 menos,	 durante	 unos
momentos	seguí	callada	y	me	hice	la	ofendida.

Tania	calentó	pirozhki	en	el	horno	y	sacó	de	la	nevera	una	botella	de	champán.
—Valia,	a	nuestra	salud.	Te	contaré	algo.	Una	vez	estuve	en	Francia,	antes	de	la

guerra.	 En	 una	 ocasión	 nos	 llevaron	 a	 un	 castillo	 medieval	 que	 se	 utilizó	 durante
siglos	como	prisión	de	mujeres.	Las	mujeres	llegaban	allí	por	las	mismas	causas	que
las	que	conocimos	nosotras	entre	nuestras	compañeras	de	prisión:	pequeños	hurtos,
descontento	con	el	rey,	incitación	de	los	siervos	al	motín.	Pero	lo	curioso	era	que	las
mujeres	 que	 estuvieron	 allí	 encerradas	 no	 tenían	 derecho	 a	 hablar.	 Debían	 estar
siempre	 en	 silencio,	 no	 podían	 expresarse.	 A	 mí	 al	 principio	 me	 pareció	 que	 ese
silencio	debía	de	ser	la	gloria,	frente	a	las	quejas	y	gritos.	Pero	ahora	me	parece	que
ese	silencio	forzado	tuvo	que	ser	un	verdadero	infierno.

—Seguro	que	las	presas	se	entendían	sin	palabras:	con	los	ojos,	con	gestos;	antes
de	dormir	susurrarían.	Estoy	segura	de	que	allí	 también	florecieron	amistades	como
las	que	conocimos	nosotras.	Y	eso	las	salvó.	¡Salud,	Tania!

—Te	contaré	 lo	que	yo	pienso.	A	mí	hoy	me	han	violado,	Valia.	Como	ya	han
hecho	varias	veces.	Y	debo	callarme.	Contártelo	a	ti	es	lo	mismo	que	susurrárselo	a
un	 sauce.	 Pero	 no	 puedo	 decirlo	 en	 público,	 no	 puedo	 denunciarlo,	 no	 puedo
confiárselo	a	nadie,	¿sabes?	El	silencio	forzado	es	un	infierno.	A	nuestra	salud,	Valia.

www.lectulandia.com	-	Página	186



13

Busqué	en	 la	vitrina	un	plato	antiguo	de	cristal	y	 lo	puse	sobre	un	 tapete	de	encaje
blanco	 en	 la	 mesa.	 Después	 saqué	 dos	 rosas	 secas	 de	 un	 jarrón	 de	 arcilla	 y,	 con
mucho	cuidado	para	que	no	se	doblara	ni	una	sola	hoja,	soplé	el	polvo	que	las	cubría.
Coloqué	las	rosas	en	el	plato:	parecían	una	escultura	negra.	No	pensaba	si	le	gustarían
al	huésped.	Lo	más	importante	era	que	la	habitación	ya	empezaba	a	parecer	el	lugar
donde	yo	vivía.	Esto	es	lo	que	quería	demostrar	al	invitado.

Busqué	 la	 fotografía	en	 la	que	estábamos	Tania	y	yo	en	uniforme	de	presidio	y
nos	sonreíamos.	Pensé	que	entonces	Tania	estaba	de	mejor	humor	que	ahora.	Saqué
del	marco	plateado	 el	 retrato	 de	 la	 pequeña	Tania	 con	 sus	 padres	 junto	 al	 árbol	 de
Navidad,	 metí	 nuestra	 foto	 y	 la	 coloqué	 en	 el	 aparador	 para	 que	 se	 viera
inmediatamente.	Para	que	la	viera	enseguida	el	huésped	a	quien	esperaba.	«Tania	es
mi	mejor	amiga	—me	dije	a	mí	misma	en	un	susurro,	queriendo	convencerme	de	ello
—.	¡De	verdad	que	lo	es!»,	insistí	para	contradecir	algo	que	estaba	dentro	de	mí.

Dejé	el	marco	plateado	hecho	un	primor.	Brillaba	tanto	que	nadie	podría	dejar	de
mirarlo.	Pero	¿entendería	mi	invitado	lo	que	retrataba	la	fotografía?	¿No	pensaría	que
en	ella	había	dos	excursionistas	alegres	y	despreocupadas?

Sonó	el	 timbre.	 ¿Tan	pronto?,	me	asusté.	No	podía	 ser	Tania;	 se	había	mudado
temporalmente	 a	 casa	 de	 su	 hija.	 No	 estaba	 vestida	 ni	 maquillada	 y	 me	 puse	 con
rapidez	el	quimono	beis	de	Tania.	Presa	de	los	nervios,	corrí	a	abrir.

Era	el	cartero.
Cerré	la	puerta	y	dejé	el	paquete	dirigido	a	Tania	encima	del	escritorio.	Me	miré

al	 espejo.	 ¿Y	 si	me	 dejaba	 el	 quimono	 para	 la	 visita?	No,	 debía	 ser	 yo	misma,	 no
hacerme	 la	 interesante.	Me	 quité	 el	 quimono,	me	 bañé	 y	me	 vestí	 con	 cuidado:	 la
blusa	negra	y	la	falda	estrecha	gris	claro	hasta	las	rodillas.	Me	recogí	el	pelo	en	una
coleta	con	una	cinta	plateada.	Tania	me	había	prestado	el	día	anterior	los	pendientes
de	plata	y	la	fina	cadena.	De	hecho,	me	los	dio	para	esta	ocasión	y	no	quiso	que	se	los
devolviera.	Así	 que	 iba	 a	 ser	 yo	misma.	Me	 acordé	 de	 que	 hacía	 unos	 años,	 en	 la
cárcel	y	más	adelante	en	el	campo,	no	sabía	quién	era.	¿Una	estudiante,	una	actriz	o
una	sucia	presa?	Ahora	ya	lo	sabía.

Ordené	los	libros.	Volvió	a	parecerme	que	no	era	yo,	que	normalmente	no	vivía
entre	 todo	este	orden.	Así	que	me	decidí	por	un	desorden	gracioso.	Que	el	 invitado
me	 viera	 en	 un	 medio	 parecido	 a	 aquel	 en	 el	 que	 vivía,	 pensé.	 Pero	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	alma,	sabía	que	nunca	habría	recibido	a	ese	 invitado	en	 la	pequeña
habitación	de	ciudad	provinciana	donde	estaba	obligada	a	vivir	castigada.	Así	que	no
era	yo,	no	me	mostraba	con	sinceridad.

Recordé	cuando	habían	venido	de	nuevo	a	visitarme	aquellos	tres	tipos.	Igual	que
cada	noche,	estaba	limpiando	la	oficina	con	el	pañuelo	en	la	cabeza	y	la	escoba	en	la
mano.	Y	lo	acordaron	todo	conmigo.	Según	mis	reglas.
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Volvió	a	sonar	el	timbre.	Me	sobresalté.	«¿Y	si	no	abro	y	punto?».	Cuando	abrí	la
puerta,	pensé:	«Ahora	sí	que	se	acerca	la	hora	de	la	verdad».

14

Estaba	en	pie	 en	 la	penumbra	del	 rellano.	Nos	miramos	 fijamente.	Me	pareció	que
había	venido	un	extraño.	Sí,	en	el	rellano	había	un	desconocido	con	las	sienes	canas	y
las	mejillas	enjutas.	Me	decepcionó.	Nos	quedamos	el	uno	frente	al	otro,	en	silencio.

Cuando	 oí	 que	 alguien	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 rellano	 y
observaba	por	la	mirilla,	le	cogí	del	codo	y	le	hice	entrar.	No	habíamos	dicho	ni	una
palabra.	 No,	 no	 era	 mi	 chico	 espigado	 con	 la	 risa	 infantil.	 De	 repente,	 supe
exactamente	cómo	era	antes.

Sonrió	con	timidez	y	me	tendió	la	mano.	Debería	haberlo	hecho	yo	misma,	pero
me	quedé	inmóvil.

Le	ayudé	a	quitarse	el	abrigo	y	le	senté	en	el	sillón	de	cuero	de	Tania,	en	la	sala
de	 estar.	 Empezaba	 a	 reconocer	 sus	 rasgos:	 la	 nariz	 finamente	 recortada,	 los	 ojos
oscuros,	 aunque	 más	 pequeños	 que	 antes,	 los	 labios	 sutiles	 que	 también	 habían
perdido	volumen.

Por	 fin	 se	 recuperó	 y	me	 dio	 un	 ramo	 de	 rosas	 que	 ni	 siquiera	me	 había	 dado
cuenta	de	que	llevaba.

—Valia	—me	dijo.
No	 añadió	 nada	más.	Pronunció	mi	 nombre	 tan	 graciosamente	 como	 antes.	Me

pareció	que	decía	«valle».
Me	 senté	 frente	 a	 él	 y	 seguimos	 observándonos	 como	 si	 fuéramos	 espectros.

Mejor	dicho,	él	me	miraba	directamente.	Yo	contemplaba	la	mesa	en	la	que	retoqué	el
orden	 de	 los	 objetos:	moví	 el	 plato	 un	 poco	más	 hacia	 la	 esquina,	 las	 flores	 secas
hacia	el	centro	del	plato.

Una	 vez	 que	 estuve	 satisfecha	 con	 el	 plato,	 me	 soné	 suavemente,	 aunque	 no
estaba	resfriada.	Mientras	tanto,	él	pasó	un	dedo	por	el	borde	del	plato.	Me	levanté,
saqué	 del	 bolso	 un	 pañuelo	 limpio	 y	 volví	 a	 sentarme.	 Acordándome	 de	 las	 rosas
frescas	que	me	había	regalado,	 las	cogí	con	cuidado,	pero	aun	así	me	pinché.	En	el
aparador	encontré	el	jarrón	adecuado:	de	cristal	 tallado	de	Bohemia.	Por	si	acaso	le
quité	 el	 polvo	 y	 le	 saqué	 brillo.	Las	 rosas	 desprendían	 un	 aroma	delicado	 sobre	 la
mesa.

—Tienes	un	bonito	apartamento.
—Mi	amiga	es	actriz.
—Igual	que	tú,	¿no?	—Y	al	no	recibir	respuesta,	continuó—:	El	plato	también	me

gusta	mucho.
Siguió	pasando	los	dedos	por	él.
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En	 otros	 tiempos	 me	 habían	 cautivado	 sus	 manos	 suaves	 y	 morenas,	 con	 los
dedos	estilizados.	Recordé	aquella	vez	en	que,	a	orillas	del	Dvina,	cogí	de	ellas	una
flor	roja.	Y	había	alguien	más	sentado	con	nosotros…

—¿Qué	tal	Warren?
—¿Qué	Warren?	¿Warren	Bowerly?
Se	encogió	de	hombros	y	me	miró	sorprendido.
Observé	a	mi	marinero	por	el	 rabillo	del	ojo.	Me	pareció	extraño,	 lejano…	y	al

mismo	 tiempo	 íntimamente	 conocido:	 aquellos	 ojos	 que	 tantas	 veces	 intentaba
recordar,	 inútilmente,	 unos	 ojos	 como	 una	 noche	 de	 verano,	 con	 destellos	 de	 niño
travieso.

—Warren…	da	clases	de	climatología	en	la	universidad	y	escribió	un	libro	sobre
la	 vida	 en	 Siberia.	 Se	 ha	 divorciado	 dos	 veces	 y	 tiene	 cinco	 hijos	 entre	 los	 dos
matrimonios.	Pero	al	único	al	que	veo	es	a	Dave.	Se	casó	con	una	española;	en	casa
hablan	alemán.	Él	habla	bien	yidis,	¿sabes?	Su	mujer	Concha	y	yo	siempre	fingimos
pelearnos;	 es	 una	 gran	 defensora	 de	 Franco	—dijo,	 manifiestamente	 contento	 por
tener	de	qué	hablar—.	Han	viajado	por	todo	el	mundo;	el	año	que	viene	quieren	ir	a
Samarcanda,	en	Uzbekistán.	¿No	habrás	estado	allí?

Asentí.
—Se	ve	que	hay	mezquitas	increíbles	decoradas	con	oro	y	plata	y	extraordinarios

colores,	rodeadas	de	gigantescos	jardines	exóticos	como	los	de	Las	mil	y	una	noches
—continuó,	cada	vez	más	animado.

¿Qué	debía	decirle?	¿Que	trabajé	en	un	hotel	prefabricado	y	que	iba	del	trabajo	a
casa	por	las	calles	enfangadas	preocupada	por	mi	hija,	a	quien	había	dejado	en	manos
extrañas?	Asentí.

—Y	 sobre	 esas	 mezquitas	 con	 enormes	 cúpulas	 de	 color	 turquesa	 los	 niños
sueltan	cometas.	¡El	cielo	está	lleno	de	ellas!	—comenté.

Mientras	 hablaba	 él,	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 concentrarme	 en	 lo	 que	me	 decía,	 tan
llena	 estaba	 de	 ideas	 y	 sensaciones	 contradictorias.	 Tenía	 que	 volver	 a
acostumbrarme	al	inglés.	Pero	ante	todo,	aún	no	me	creía	que	realmente	tenía	a	Bill
frente	a	mí.	Le	observaba	en	secreto.

No,	no	me	sentía	decepcionada.	Parecía	más	decidido	y	más	fino.
Cuando	 repitió	 por	 enésima	 vez	 la	 misma	 frase,	 por	 fin	 comprendí:	 me

preguntaba	dónde	estaba	nuestra	hija.
—Pronto	la	verás;	ya	es	mayorcita,	independiente.	Tiene	ganas	de	conocerte.
Para	mis	adentros,	en	 ruso	 le	 trataba	de	 tú	y	de	usted.	No	podía	decidirme.	Me

alegré	de	que	en	inglés	no	tuviera	que	resolver	ese	problema.
—¿Cómo	se	llama?
—Bela.
Volvió	el	dedo	índice	hacia	sí	mismo	y	me	miró	con	aire	interrogativo.
Asentí	imperceptiblemente.
Se	sonrojó	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par	de	alegría.
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Le	enseñé	una	fotografía	en	la	que	estaba	con	Bela.
—¡Mi	hija	—señaló	a	Bela—	y	mi	mujer!
Rápidamente	me	miró,	quería	ver	mi	reacción.	Yo	me	di	la	vuelta,	me	puse	en	pie

y	retoqué	las	rosas	en	el	jarrón.	Las	que	se	inclinaban	hacia	la	derecha	eran	mayoría.
«¡Así!,	ahora	parece	armónico»,	pensé.

—¿En	qué	trabajas?	—me	preguntó.
Me	quedé	perpleja.	Primero	me	prometí	decirle	solo	la	verdad.	Pero	¿entendería

por	qué	era	una	mujer	de	la	limpieza?
—Trabajo	 en	 la	 redacción	 de	 una	 revista	—murmuré	 con	 disgusto,	 descontenta

conmigo	misma	y	descontenta	porque	me	lo	hubiera	preguntado.
—Es	un	bonito	trabajo.	Así	que	eres	periodista…
Así	 lo	dijo	y	yo	me	enojé	 aún	más,	 quise	que	me	 tragara	 la	 tierra.	Aunque	me

había	prometido	no	llegar	a	este	punto,	la	imagen	que	se	hacía	de	mí	cada	vez	se	me
parecía	menos.	Era	su	propia	 imagen,	en	 la	que	 insistía.	Parecía	un	ciervo	caído	en
una	trampa:	sentía	que	algo	no	iba	bien,	pero	no	sabía	qué.

—¿O	sea	que	ya	no	eres	actriz?	—continuó	con	cuidado,	algo	decepcionado—.
Siempre	pensé	en	ti	como	actriz.

—Soy	actriz,	sí,	¡soy	actriz	de	cine!
Me	 alegré	 de	 poder	 decir	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 verdad.	 Yo	 solo	 quería	 ser

sincera	con	él:	ningún	pastel	embellecido	con	nata,	solo	un	sencillo	pan	de	centeno.
Quise	 añadir	 que	 no	 actuaba	 en	 papeles	 principales,	 sino	 que	 a	 veces	 trabajaba	 de
extra.	Pero	finalmente	no	encontré	el	valor	para	decírselo	y	luego	enfrentarme	a	sus
preguntas,	así	que	preferí	llevar	la	conversación	hacia	él,	hacia	su	trabajo.

Me	dijo	que	se	dedicaba	al	sistema	de	control	de	cohetes	y	misiles.
—¿En	 qué	 especialidad?	 —pregunté,	 pero	 seguramente	 la	 pregunta	 no	 sonó

lógica.
No	 entendía	 su	 trabajo	 con	 cohetes.	 ¿Los	 enviaba	 al	 cosmos?	 Tenía	 una

especialidad	muy	concreta.
—Missile	stabilization	at	the	initial	stage	of	flight	—dijo.
—Estabilización	de	misiles…	en	la	fase	inicial…	de	vuelo	—me	lo	traduje	al	ruso

a	mí	misma.	Pero	seguía	sin	entenderlo.
Se	 rió	 al	 ver	 mi	 turbación.	 Me	 contagió	 y	 también	 yo	 me	 eché	 a	 reír	 de	 ese

nombre	endiablado.
No	podíamos	dejar	de	reír.	Toda	la	tensión	de	nuestro	encuentro	se	desvaneció.

15

Jadeantes,	 nos	 miramos.	 No	 sabíamos	 cómo	 continuar,	 así	 que	 seguimos	 riendo
forzadamente	unos	momentos.	Pero	al	final,	reír	ya	no	tenía	más	sentido.	El	silencio
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se	interpuso	entre	nosotros	como	un	desierto	inmenso.
Volví	a	sonarme	sin	hacer	ruido.	Bill	tosió.
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Fenomenal,	gracias.
—Me	alegro.
—Aunque	durante	la	escala	en	Múnich	la	espera	fue	bastante	larga.
—Ajá.
Bill	se	repasó	las	uñas.
—Lo	siento	—añadí.
Bill	se	puso	en	pie	y	caminó	por	la	habitación.	Miró	por	la	ventana;	caía	la	nieve

húmeda.	Después	paseó	 la	mirada	por	 las	 fotografías	enmarcadas	y	se	detuvo	en	 la
imagen	 donde	 Tania	 y	 yo	 aparecíamos	 vestidas	 de	 presas,	 con	 números,	 mientras
nevaba	y	nos	sonreíamos.

—¿Esquiando?
Le	miré	por	si	me	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	sonreía	inocente	y	me	observaba

con	su	mirada	pura	e	infantil	de	persona	que	en	la	vida	no	ha	conocido	nada	peor	que
una	tostada	quemada	en	el	desayuno.

—No.	¿No	ves	nuestros	números?
—Por	 eso	mismo.	Debió	 de	 ser	 alguna	 competición	 deportiva.	 ¿Eslalon?	 ¿Eres

buena	 en	 el	 eslalon,	 Valia?	 Iremos	 juntos	 a	 Den	 ver,	 Colorado;	 en	 las	 Montañas
Rocosas	están	las	mejores	pistas	de	descenso.	¿Vendrás?

—Sí	—contesté	pensativa,	cansada.
—¿Y?
—Hum…
Miré	al	suelo.
Bill	se	me	quedó	mirando,	preocupado.
—¿De	verdad	vendrás?	—preguntó	en	voz	baja	y	tímida,	como	si	hubiera	hecho

algo	y	temiera	el	castigo.	Vi	que	no	entendía	mi	repentino	cansancio.
—Hum	—murmuré	de	nuevo.
Sabía	que	debía	hablar	con	él,	explicarle	 las	cosas	 igual	que	a	un	niño	pequeño

que	 todavía	 no	 ha	 vivido	 nada	 y	 por	 eso	 no	 entiende	 el	 mundo	 de	 los	 adultos.
Entonces	recordé	cómo	aquellos	tres	me	habían	aconsejado	que	durante	la	estancia	de
Bill,	viviera	en	casa	de	Tania.	Tania	me	contó,	por	supuesto	en	la	calle,	que	habían
ido	 a	 verla	 un	 tal	 Konstantín	 Serguéyevich	 y	 un	 tal	 Serguéi	 Konstantínovich	 y	 le
habían	pedido	que	se	mudara	una	semana	a	casa	de	su	hija.

Bill	se	sentó	de	nuevo	y	pasó	los	dedos	por	el	plato	con	las	rosas.
—Es	mediodía,	Valia.	¿Te	apetece	almorzar?
Había	olvidado	completamente	que	tenía	que	comer.
—Mucho.
—¿Me	enseñas	tu	restaurante	favorito?
¿Mi	restaurante	favorito?	No	pude	evitar	reírme.	¿Debía	enseñarle	mi	restaurante
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favorito,	el	bar	de	Strunino	donde	la	gente	toma	solíanka	o	borshch	con	pan	en	pie,
acurrucados	en	sus	abrigos?	¿El	único	sitio	que	puedo	permitirme?	«¿Debería	llevarle
para	que	conozca	cómo	vivo,	cómo	vivimos	aquí,	e	 ir	hasta	ahí	con	un	tren	lento	y
tintineante	 que	 tarda	 cuatro	 horas	 en	 recorrer	 los	 ciento	 un	 kilómetros	 de	Moscú	 a
Strunino?	 ¡Ya	 le	 valdría!»,	 pensé	 con	 placer	 por	 la	 idea	 de	 una	 venganza.	 Pero
inmediatamente	me	dominé	y	le	animé	con	una	sonrisa,	seguramente	algo	falsa:

—Llévame	donde	quieras.
—Te	 llevaré	 al	 hotel	 donde	 estoy	 alojado.	 Hay	 un	 restaurante	 pequeño	 y

simpático.	De	todos	modos,	¡no	conozco	otro	en	Moscú!	—dijo	mientras	me	dejaba
pasar	por	la	puerta	del	piso.

16

Un	 restaurante	pequeño	y	 simpático,	 eso	dijo.	Se	 refería	 a	 algo	 corriente,	 algo	que
para	él	era	habitual.	Y	yo	nunca,	nunca	en	mi	vida	había	visto	tanto	lujo	como	en	el
restaurante	del	hotel	Metropol.

Nos	 sentaron	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 A	 mi	 derecha	 se	 encontraba
Occidente	 en	 toda	 su	 riqueza,	 que	 los	 huéspedes,	 según	 vi,	 asumían	 como	 algo
normal,	 natural,	 diario.	 A	 mi	 izquierda	 el	 Este,	 los	 moscovitas	 con	 sus	 abrigos
andrajosos	y	las	botas	gastadas,	con	la	bolsa	de	malla	vacía,	algunos	con	un	helado	en
la	 mano.	 A	 Bill	 le	 parecía	 curioso	 que	 los	 rusos	 comiéramos	 helado	 en	 pleno
invierno.

Los	 camareros	 se	 dirigían	 a	 Bill;	 a	 mí	 poco,	 casi	 nunca.	 Por	 supuesto,	 al
extranjero.	 ¡Había	 tan	pocos	aquí!	A	nuestra	gente	se	 la	 trataba	como	aquello	de	 lo
que	tenemos	suficiente	en	casa,	que	ya	está	muy	visto	y	cansa.	Creo	que	Bill	también
se	dio	cuenta	de	esa	falta	grave	en	el	comportamiento	de	nuestros	camareros,	y	cada
vez	que	venía	el	servicio	y	se	dirigía	exclusivamente	a	él,	buscaba	mi	consejo.

Bill	leyó	el	menú,	escogió	los	entrantes.	Le	observé:	su	cuello	se	había	vuelto	más
fuerte	y	la	barbilla	casi	se	confundía	con	él.	La	naturaleza	y	los	años	habían	jugado
con	él,	igual	que	con	todos	nosotros:	habían	añadido	a	su	cara	y	a	su	cuerpo	trozos	de
carne	que	antes	no	estaban,	que	no	debían	estar	allí	y	que	uno	no	había	pedido.

Contemplé	a	Bill	cuando	hablaba	con	los	camareros,	tan	natural	y	sonriente	como
si	fueran	sus	amigos	personales,	mientras	que	aquí	tememos	a	los	camareros,	porque
si	no	les	gustamos	no	nos	traen	la	comida	a	tiempo,	o	nunca,	y	nos	vemos	obligados	a
pagar	por	algo	que	no	solo	no	hemos	consumido,	sino	ni	siquiera	visto.	Moviéndose
con	tanta	soltura	en	este	lujo	de	buen	gusto,	orientándose	inmediatamente	en	todo	lo
que	para	mí	resultaba	extraño	en	mi	propia	ciudad,	me	pareció	mucho	más	atractivo	y
elegante	que	en	casa	de	Tania.

Se	volvió	hacia	mí	para	pedirme	consejo	con	 la	elección	del	plato	principal.	Le
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mencioné	 algunas	 especialidades	 de	 nuestra	 cocina	 y	 yo	misma	 las	 pedí:	blini	con
mantequilla	y	con	caviar,	y	como	plato	principal,	shashliki.

—¿Desearán	caviar	rojo,	negro	o	gris?	—preguntó	el	camarero.
Miré	 a	Bill,	 temerosa:	 el	 caviar	 gris	 jamás	 lo	 había	 probado,	 el	 negro	 solo	 una

vez,	 en	casa	de	Tania,	y	 el	 rojo	hacía	muchísimos	años,	 en	aquel	picnic	con	Bill	y
Warren.

—Probaremos	los	tres	—decidió	Bill.
—¿Los	shashliki	solos?	¿O	con	ensalada	georgiana?
—La	 salsa,	 por	 favor,	 sírvala	 aparte	—pedí	 en	 consideración	 a	Bill;	 para	 él,	 la

salsa	georgiana	podía	ser	demasiado	picante—.	Y	también	la	ensalada	georgiana.
—¿Con	berenjena	asada	o	con	albahaca?
—Con	berenjena	y	con	albahaca,	si	es	tan	amable.
—¿Con	berenjena	y	con	albahaca?	—El	maître	meneó	 la	cabeza,	 sorprendido	y

hasta	indignado	por	mi	elección—.	De	acuerdo,	como	desee.	Se	lo	comerán	ustedes
—añadió	 en	 ruso,	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio	 se	 dispuso	 a	 alejarse	 cuando	 le
retuvo	Bill,	quien	sin	duda	no	había	entendido	los	matices	de	nuestra	conversación.

—Tráiganos	una	botella	de	Moét	et	Chandon	bien	frío.	¡Enseguida!	—ordenó.
Le	admiré.	Aquí	jamás	habríamos	osado	darle	órdenes	a	un	camarero.
—Tomaremos	champán	con	los	blint,	¿no?	—me	preguntó	Bill	en	 tono	 ligero	y

natural.
Asentí.	Me	miró	largo	rato.	Tenía	una	pregunta	en	los	ojos.	Yo	no	sabía	con	qué

me	saldría.
—Champán	—repitió	en	voz	baja,	para	sí	mismo.
Asentí	 de	 nuevo,	 confundida.	 Él	 cerró	 los	 labios	 decepcionado,	 se	 volvió

levemente	y	pidió	la	carta	de	vinos	a	otro	camarero.
—¿Vino	tinto	con	la	carne?	¿Prefieres	uno	francés	o	italiano?
Contesté	 que	 dependía	 del	 vino.	 Pero	 de	 nuevo	 traicioné	mi	 propósito	 de	 decir

solo	la	pura	verdad	sobre	mí	a	Bill.
—¿Y	de	los	vinos	franceses	prefieres	un	Borgoña	o	un	Burdeos?
Dije	 que	 se	 lo	 dejaba	 a	 él.	 No,	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 reconocerle	 mi

desconocimiento.	 Bill	 no	 habría	 entendido	 que,	 en	 nuestro	 país,	 quien	 conocía	 la
diferencia	 entre	 el	 Borgoña	 y	 el	 Burdeos	 era	 una	 pura	 excepción,	 con	 gran
probabilidad	un	aparatchik	del	Estado.	Los	malentendidos	se	acumulaban.	Vi	cómo
uno	 se	 superponía	 a	 otro.	 Pero	 para	mis	 adentros	me	 consolaba	 pensando	 que	Bill
había	venido	volando	para	verme	desde	otro	mundo,	como	un	dios	alado	a	la	humana
Psique.

Se	ocupó	del	vino.	Le	observé	disimuladamente:	se	dedicaba	a	todo	con	ahínco,
como	si	la	selección	del	vino	y	la	comida	fuera	lo	más	importante	del	mundo.

«¿Le	amé	entonces,	en	mi	antigua	vida?	—me	pregunté	a	mí	misma—.	¿O	sería
más	bien	un	hechizo	por	algo	nuevo,	inusual?».

—¿Tomamos	un	Médoc	del	cincuenta	y	cinco,	Valia?
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Asentí.	Mientras	Bill	deliberaba	con	el	camarero	sobre	los	vinos,	recordé	nuestra
primera	tarde	con	champán,	que	se	enfriaba	en	el	arroyo	sobre	el	Dvina.	¡Champán,
claro!	 ¡Por	 eso	me	 preguntaba	 por	 él!	 Pero	 no	 estaba	 segura:	 ¿realmente	 sería	 por
eso?	¿Realmente	se	acordaría	de	algo	así,	en	su	vida	variada	y	plena?	¿No	sería	una
casualidad?

Mentalmente	vi	 con	 claridad	 sus	ojos	de	 entonces,	 como	el	 cielo	de	una	 cálida
noche,	que	brillaban	al	mirarme.	Aquel	día,	la	conversación	fluía	cada	vez	más	hacia
temas	de	relaciones	y	amores.	Estábamos	ebrios	el	uno	del	otro.	¿La	ebriedad	hacia
otra	persona	es	amor?	No	lo	sabía	seguro.	Pero	al	fin	me	incliné	a	creer	que	sí:	era
amor,	era	su	principio.

—	Voulez-vous	diner	au	champagne?	—pregunté	en	voz	tan	baja	que	sonó	como
un	suspiro.

No	 lo	 oyó.	Me	 sirvió	 el	 champán	 espumoso	y	me	miró	 largamente,	 escrutador.
Empecé	a	sentirme	incómoda,	porque	no	sabía	qué	pretendía.	Interrumpí	las	miradas
largas	y	significativas:

—Salud,	Bill.	Por	tu	llegada.	Me	alegro	de	verte.
—¿De	verdad,	Valia?	No	estaba	seguro	—dijo,	y	bebió—.	Estoy	contento.	A	 tu

salud.	¡A	nuestra	salud!
—¿De	qué	no	estás	seguro?
—En	algunos	momentos	 tengo	 la	 sensación	de	que	 te	molesto,	de	que	altero	 tu

orden.
¡Si	supiera	cuánto	había	recordado	cada	detalle	que	tenía	que	ver	con	él!	Pero	no

se	lo	diría.
—En	absoluto,	no	hay	ninguna	molestia	de	la	que	hablar	—le	tranquilicé.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 te	 entiendo.	 Que	 hay	 algo	 que	 ignoro.	 Voy	 a

tientas	y	querría	saberlo	todo.
Para	mí	misma,	le	pregunté:	«¿Y	serás	capaz	de	entenderlo?	¿Podrás?	No.	Igual

que	 cuando	 al	 ver	 la	 foto	 del	 campo	de	 concentración,	 has	 hablado	de	 eslalon».	Y
decidí	que	una	buena	comida	con	champán	y	vino	no	empezaría	con	temas	delicados.
Bebí	 champán.	De	 repente	 recordé	 el	 sabor	de	hacía	 casi	 veinte	 años:	 sí,	 eran	 esas
burbujas	 en	 la	 lengua,	 en	 el	 crepúsculo	 junto	 al	 Dvina	 con	 los	 dos	 hombres.
Champán,	 como	 entonces…	«¿Cómo?	 ¿Quién	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de	 champán?
Él…	 No	—pensé	 de	 nuevo—,	 no	 es	 posible	 que	 él	 se	 acuerde	 de	 un	 detalle	 tan
secundario».

—¿Te	acuerdas,	Valia?	—Alzó	la	copa	para	brindar.
¿Se	 acordaría	 también	 él	 de	 cómo,	 con	 el	 champán	 en	 la	 mano,	 nos

embriagábamos	el	uno	del	otro?
—Yo	me	acuerdo	incluso	del	vestido	que	llevabas,	Valia	—añadió.
No	 supe	 qué	 decir.	 Era	 posible	 que…	 ¡No,	 eso	 era	 absurdo!	 Entonces	 podía

haberse	sentido	hechizado	por	una	joven	alegre,	segura	de	sí	misma,	para	la	que	cada
cambio,	cada	novedad	suponía	algo	divertido.	Pero	ahora,	con	arrugas…	Una	o	dos
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por	 cada	 desengaño.	 Tengo	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 llevo	 encima	 más	 recuerdos	 y
estigmas	que	si	tuviera	el	doble.	Me	pasé	los	dedos	por	la	cara.

—Estás	igual	que	antes.	Solo	más	delgada.	Estás	igual	que…	—No	acabó	lo	que
quería	decir;	cambió	de	idea.

«¿Me	 lee	 el	 pensamiento?»,	 pensé,	 y	 eso	me	 provocó	 un	 agradable	 escalofrío.
«¡Qué	va!	—me	contesté	 enseguida—.	A	mí,	que	 soy	estúpida	y	no	 sé	ocultar	mis
sentimientos,	 los	 demás	me	 lo	 leen	 todo	 en	 la	 cara.	 Cómo	 voy	 a	 ser	 la	misma	 de
antes,	una	inocentona	de	dieciséis	años,	estudiante	de	la	Academia	de	Arte	Dramático
que	conocía	solo	el	lado	agradable	de	la	vida;	una	chica	bonita,	alegre	y	querida	entre
sus	 amigos	 que…».	 Que	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 se	 había	 hecho	 amante	 y
amiga	de	asesinos	y	bandidos,	y	desde	que	estuvo	en	el	campo	no	sabía	comportarse
en	sociedad.

Nos	trajeron	los	blini	recién	fritos.	Enseñé	a	Bill	cómo	dejar	derretir	sobre	ellos	la
mantequilla,	 cómo	 refrescarlos	 solo	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 caviar	 para	 no
ahogar	el	sutil	sabor	de	la	crêpe	con	mantequilla.	Yo	misma	apenas	probé	el	caviar,	se
lo	reservé	a	mi	invitado.

Bill	se	 lanzó	sobre	 los	blini	con	enorme	placer	y	a	cada	mordisco	se	echaba	un
montón	 de	 caviar.	 Al	 terminar,	 volvió	 a	 mirarme	 fijamente,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
cuadro	colgado	de	la	pared.

—¿Y	 en	 qué	 consiste	 tu	 trabajo,	 Bill?	 —pregunté,	 por	 un	 lado	 para	 llenar	 el
silencio	y	por	otro	porque	realmente	me	interesaba.

—Ya	te	lo	he	dicho,	pero	supongo	que	no	lo	suficientemente	claro:	trabajo	en	una
institución	científica	que	estudia	el	funcionamiento	de	los	cohetes	y	misiles	antes	de
ponerse	en	marcha,	después	de	hacerlo,	durante	el	vuelo	y	durante	 la	aproximación
—sonrió,	orgulloso.

«Cohetes	 americanos	 —pensé—;	 con	 los	 que	 nuestros	 científicos	 siempre
rivalizan	y	se	esfuerzan	en	ser	 los	primeros	en	llegar	al	universo».	Y	se	me	ocurrió
algo:

—¿No	 querrías	 conocer	 a	 científicos	 soviéticos	 y	 comparar	 los	 resultados	 de
vuestras	investigaciones?

—Es	difícil,	Valia.	De	todos	modos,	los	investigadores	soviéticos	no	compartirían
sus	resultados	conmigo,	ni	yo	tampoco	les	puedo	enseñar	los	nuestros.	Es	secreto	de
Estado,	¿sabes?	—dijo;	luego	se	inclinó	hacia	mí	y	en	broma	me	susurró—:	¿Sabes
cuántos	espías	mueren	por	intentar	conseguir	esos	resultados?

Estaba	orgulloso	de	su	trabajo,	hablaba	de	él	con	calma,	alegre,	satisfecho.	Para
mí	 eso	 era	 algo	nuevo.	Aquí	 todos	 estábamos	 acobardados,	 intranquilos	por	 lo	que
pasaría;	en	el	 trabajo	nos	humillaban	o	 teníamos	que	vender	el	alma	al	diablo	para
retener	aquello	por	lo	que	tanto	habíamos	luchado.

—Todos,	hasta	mi	amiga,	actriz	famosa	—añadí	tras	contárselo	a	Bill.
Me	miró	sorprendido.
—¿No	 exageras,	Valia?	 En	 la	 embajada	 soviética	 de	Washington,	 cuando	 fui	 a
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buscar	 el	 visado,	 fueron	 tan	 amables	 conmigo…	Todos	 los	 funcionarios	 rebosaban
diligencia,	todos	se	esforzaban	en	ayudarme	como	podían.	El	camarero	se	acercó	de
nuevo	sin	hacer	ruido	por	la	tupida	alfombra	y	depositó	ante	nosotros	una	fuente	de
carne,	 una	 salsera	 y	 dos	 pequeñas	 fuentes	 con	 ensalada	 que	olía	 a	 albahaca	 fresca.
Bill	me	sirvió	uno	de	los	pinchos	de	cordero,	el	otro	lo	puso	en	su	plato.	Luego	probó
el	vino	tinto	y	dijo	al	camarero,	que	esperaba	su	dictamen:

—Todo	bien,	maître.	—Mientras	degustaba	con	placer	los	shashliky	asados	y	los
regaba	 abundantemente	 con	 salsa	 picante,	 Bill	 comentó—:	 Sin	 embargo,	 ¿sabes
cuántos	 problemas	 tenemos	 en	 nuestro	 país?	 Desocupación,	 mucha	 gente	 no	 tiene
dinero	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 ni	 para	 recibir	 asistencia	médica,	 tenemos	 una	 gran
injusticia	 social,	 los	 afroamericanos	 viven	 en	 guetos…	 Todo	 esto	 no	 ocurre	 en
vuestro	país,	¡vosotros	habéis	acabado	con	ello!

¿Cómo	se	dice?	El	 saciado	no	cree	al	hambriento,	eso	es.	Mejor	no	decir	nada.
Bill	no	nos	entendería.	Me	enfurruñé.

Bill	cortaba	la	carne	mientras	yo	miraba	a	mi	alrededor:	en	las	mesas	había	gente
elegante	en	la	conversación	y	en	el	vestir,	en	la	manera	de	sentarse	y	en	el	trato	con
los	 camareros.	 Delgados,	 aunque	 bien	 alimentados,	 pero	 sobre	 todo	 sonrientes,
despreocupados,	llenos	de	alegría	e	ilusión,	mientras	que	el	hombre	soviético	siempre
pasa	 miedo	 y	 nervios,	 preocupación	 por	 quién	 habrá	 entendido	 algo	 mal	 y	 qué
funestas	consecuencias	tendrá	el	malentendido	para	él.

En	 la	 mesa	 adyacente,	 llena	 de	 platos,	 fuentes,	 botellas	 y	 copas,	 había	 dos
italianas	 que	 comían	 y	 bebían	 con	 gusto.	 Una	 hacía	 sonar	 sus	 pulseras	 a	 cada
movimiento	de	su	apasionada	gesticulación;	la	otra,	mientras	hablaba,	se	aireaba	todo
el	 tiempo	 su	 corto	 pelo	 con	 flequillo.	 Hablaban	 en	 voz	 alta,	 se	 interrumpían	 con
deleite	 la	una	a	 la	otra,	a	menudo	estallaban	en	risas.	Y	la	de	 las	pulseras	dijo	algo
que	entendí,	aunque	no	sé	italiano:

—Lo	importante	es	sentirse	amata	e	desiderata.
Palabras	mágicas,	supe	de	repente,	y	me	las	repetí	mentalmente.
Miré	hacia	Bill,	que	me	contemplaba	y	no	veía	nada	más;	en	sus	ojos	se	reflejaba

tal	 inquietud,	 tal	 deseo	 por	 entenderme	 como	 jamás	 había	 visto	 en	 ningunos	 otros
ojos.

—Bill	—dije	por	fin	en	voz	baja.
Siguió	mirándome	con	sus	ojos	azul	oscuro.	Estaba	radiante.
—Bill	—repetí—,	 ¡Bill!	—Como	 si	 no	 pudiera	 hartarme	 de	 su	 nombre.	 Y	 del

hecho	de	tener	a	quién	decírselo.
En	ese	momento	estaba	clarísimo	para	mí	que	Bill	se	mudaría	aquí,	no	a	Strunino

sino	a	Moscú;	viviríamos	en	una	casa	como	la	de	Tania,	tranquila	y	decorosamente,
iríamos	a	exposiciones,	 a	conciertos	y,	por	 supuesto,	al	 teatro;	y	 los	 tres,	 con	Bela,
saldríamos	los	domingos	de	excursión	al	campo.	Lo	vi	ante	mí	con	toda	claridad,	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Me	 llené	 la	 boca	 con	 vino	 tinto	 y	 luego	 lo	 tragué.	 De
repente	me	inundó	tal	sensación	de	dicha	que	habría	querido	abrazar	a	las	italianas,	a
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Bill,	 a	 todos	 los	 comensales	 y	 gritarles:	 «¿También	 estáis	 bien?	 ¿No?	 Venid,
¡bebamos	champán	todos	juntos!	Voulez-vous	déjeuner	au	champagne?».

17

Le	llevé	a	la	Plaza	Roja,	junto	al	Kremlin,	y	luego	cruzamos	el	puente	para	dirigirnos
a	la	galería	Tretiakov.	Allí,	delante	de	los	viejos	iconos	de	Andréi	Rubliov,	finalmente
le	conté	que	había	estado	en	Siberia,	y	no	esquiando.

—¿Y	qué	hiciste?	¿Por	qué	te	encerraron?	Se	lo	expliqué	todo	lo	mejor	que	pude.
Miré	las	largas	nucas	inclinadas	del	trío	de	ángeles	y	me	esforcé	en	ser	tan	elegante
en	mi	narración	como	aquellos	frágiles	seres	alados.	Hablé	con	Bill	de	manera	que	no
se	sintiera	culpable	por	mi	encarcelación.	Aunque	es	verdad	que,	entre	otras	cosas,
mencioné	que	relacionarse	con	americanos	había	sido	decisivo	para	el	encierro.

—Tranquila,	Valia.	Ya	ha	pasado.	Ahora	empieza	una	nueva	vida	—me	decía	una
y	otra	vez.

Pero	 la	 misma	 respuesta	 me	 demostró	 que	 Bill	 no	 me	 creía,	 que	 estaba
convencido	de	que	no	le	contaba	toda	la	verdad.	¡Pues	que	no	lo	entendiera!	Estaba
todo	dicho	y	podía	respirar	tranquila.

—Solo	me	quedan	amigas	del	campo,	Bill.	Aparte	de	ellas	no	tengo	a	nadie.
—¿Y	 por	 qué	 precisamente	 las	 del	 campo?	 ¿Por	 qué	 ex	 presidiarías?	 ¿No	 hay

mucha	más	gente	en	el	mundo?	¿Gente	honrada?
—¡Bill!	¿Acaso	los	presos	del	campo	no	son	honrados?	¿Por	qué	habría	de	buscar

a	otras	personas?
Por	 poco	 grité	 de	 desesperación.	 Los	 visitantes	 de	 la	 galería	 empezaban	 a

mirarnos	con	curiosidad.
Bill	me	llevó	ante	un	cuadro	que	representaba	el	comienzo	de	la	primavera,	con

nieve	derritiéndose.	La	visión	de	las	urracas	en	las	ramas	desnudas	de	los	árboles,	con
el	cielo	azul	de	fondo	y	la	nieve	azulada,	me	apaciguó.	Bill	dijo:

—Creo	que	si	a	alguien	se	le	castiga	es	porque	hizo	algo	que	no	es	correcto.
—Así	 es	 en	 vuestro	 país.	 En	 el	 nuestro	 castigan	 a	 culpables	 e	 inocentes.	 Con

nadie	me	 entiendo	mejor	 que	 con	 los	 que	 han	 pasado	 por	 lo	mismo	 que	 yo,	 Bill,
¡compréndelo!

—Sigo	sin	entender	por	qué	no	quieres	relacionarte	con	los	demás.
—Los	demás	no	saben	lo	que	es	la	vida,	la	vida	hasta	lo	más	profundo,	porque	no

han	vivido	el	auténtico	miedo,	el	que	provoca	que	se	te	hiele	la	sangre	en	las	venas	y
te	falte	el	aire	—expliqué	como	si	fuera	mi	última	oportunidad.

Bill	me	escuchaba	con	atención.
—Cuando	 explicas	 algo,	 el	 otro	 lo	 entiende	 y	 es	 como	 si	 lo	 viviera	—dijo—.

Igual	que	yo	ahora.	Quiero	conocer	tus	experiencias	para	que	puedan	llegar	a	ser	las
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mías.
Volví	a	sentir	ese	cansancio.	Ahora	mirábamos	el	cuadro	de	Polénov	de	una	aldea

rusa	con	su	pequeña	iglesia	coronada	con	siete	cebollas	de	oro.	El	cuadro	de	las	casas
de	 campo	 con	 gallinas	 en	 primer	 plano	 me	 dio	 fuerzas	 para	 continuar	 con	 la
explicación:

—Bill,	el	que	no	ha	vivido	algo	en	la	propia	piel	no	puede	imaginárselo.	No	sabes
cuántas	 veces	 he	 intentado	 transmitir	 a	 los	 demás	mi	 experiencia,	 inútilmente.	 Los
que	no	saben	lo	que	es	el	miedo,	que	en	una	sola	noche	te	tiñe	el	pelo	negro	de	blanco
y	 en	 la	 piel	 tensa	 te	 grava	 cientos	 de	menudas	 arrugas,	 no	 han	 conocido	 nada.	 Y
tampoco	 han	 conocido	 la	 auténtica	 amistad,	 que	 existe	 solo	 en	 el	 campo	 de
concentración,	donde	uno	comparte	con	un	amigo,	como	si	fuera	un	tesoro,	su	único
plato	de	sopa	aguada,	en	el	que	nadan	cucarachas.

—Perdóname	que	haga	conjeturas,	 pero	quizás	 exageras	un	poco.	En	el	mundo
civilizado,	una	sopa	en	 la	que	nadan	cucarachas	no	se	 les	da	ni	a	 los	condenados	a
muerte.

—Pero	Bill…
No	podía	más.	Quería	gritar	de	impotencia	por	no	ser	capaz	de	transmitir	algo	que

para	mí	constituía	una	experiencia	vital	básica.
—Ya	hablaremos	de	 todo	esto,	Valia.	¿Pero	no	 te	parece	que	 tus	amigas,	 las	ex

presidiarías,	 pueden	 tener	 una	mala	 influencia	 no	 solo	 sobre	 ti	 sino	más	 que	 nada
sobre	Bela?	Ella	es	ahora	lo	más	importante,	nuestra	hija	es	la	nueva	generación,	que
tendrá	como	misión	crear	un	nuevo	mundo	y	nueva	gente.	—¿Lo	ves,	Bill?	Los	que
no	han	conocido	el	infierno	pueden	juzgar	a	los	demás.	Nos	condenarían	a	la	mayoría
de	nosotros.	No	entienden	que	el	que	ha	pasado	por	el	horror	y	la	suciedad	no	puede
estar	completamente	limpio,	por	mucho	que	se	esfuerce.

—¿Qué	suciedad?	No	sé	de	qué	hablas.	No	entiendo	nada,	aunque	lo	intento	—
subió	la	voz	Bill.	Él	también	estaba	irritado.

Pasamos	a	la	sala	con	los	paisajes	de	Levitán.	Cada	uno	por	su	lado,	examinamos
las	 explanadas	 rusas	 con	 abedules,	 donde	 lo	 más	 importante	 es	 el	 ambiente	 de	 la
mañana,	el	mediodía	o	la	tarde.

—Vamos,	 Valia,	 mejor	 concentrémonos	 en	 los	 cuadros	 —propuso	 Bill,	 y
suavemente	me	puso	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	 ¿Qué	dices	 de	 este	 paisaje?	 ¿Es	 de
Rusia?	¿Dónde	se	encuentra?

Pero	yo	sentía	la	necesidad	de	contarle	todo	lo	que	tenía	en	el	corazón,	quizás	al
precio	de	una	riña.

—La	suciedad	se	quedó	pegada	a	todos	nosotros	—continué	casi	en	un	éxtasis—,
aunque	solo	sea	la	de	la	eterna	desconfianza,	la	duda,	la	sospecha.	Pero	suciedad,	al
fin	y	al	cabo.

—Esta	suciedad	de	la	que	hablas	—dijo	Bill	esforzándose	en	comprender,	aunque
era	evidente	que	no	estaba	de	humor	para	ello	y	tras	un	buen	almuerzo	prefería	mirar
con	calma	paisajes	rusos—	y	que,	para	ser	sincero,	no	entiendo	demasiado	bien,	¿no
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se	la	puede	quitar	uno	de	encima?
Se	detuvo	en	mitad	de	 la	sala	y	me	miró	fijamente,	como	si	quisiera	 leerme	los

pensamientos	directamente	en	los	ojos.
—Es	una	suciedad	que	no	se	va	con	jabón.	Dostoievski	diría	que	se	puede	lavar

solo	 con	 sufrimiento.	Y	 eso,	 de	 hecho,	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido;	 así	 que	 si	 tengo	 las
manos	limpias,	están	limpias	de	otra	manera	que	tus	manos	enjabonadas,	Bill,	y	que
las	manos	de	la	gente	que	vive	en	tu	país.

Bill	me	acarició	el	pelo	largamente,	compasivo,	como	si	consolara	a	un	enfermo.
Luego,	con	la	mano	en	mi	cintura,	sin	ninguna	sensualidad,	como	si	quisiera	sujetar	a
un	desvalido,	me	llevó	hasta	uno	de	los	cuadros.

—Valia,	aún	no	me	has	dicho	—dijo	en	voz	baja—	si	este	paisaje	está	en	Rusia	y
quién	lo	pintó.	¡Dios,	qué	pintor!

Con	palabras	no	nos	entendíamos,	pero	su	 tacto	me	sosegó.	Era	exactamente	 lo
que	necesitaba	en	ese	momento.	«¿No	es	el	tacto,	a	veces,	un	medio	de	comunicación
más	claro	que	las	palabras?»,	me	pregunté	a	mí	misma.	No	supe	qué	contestarme.

Le	hablé	del	pintor	Levitán	y	su	amistad	con	Chéjov,	que	duró	hasta	el	momento
en	que	Chéjov	escribió	sobre	su	amigo	el	pintor	los	cuentos	La	mariposa	y	Casa	con
desván.	Los	cuentos	son	extraordinarios,	pero	al	pintor	no	se	le	describe	bajo	la	luz
más	favorable.	Desde	entonces,	Levitán	ya	no	quiso	volver	a	oír	hablar	del	escritor.

Bill	se	rió	durante	un	buen	rato	y	recordó	los	cuentos	y	los	fragmentos	que	más	le
gustaban.

Volvimos	 andando.	 A	 Bill	 se	 le	 mojaron	 los	 pies,	 así	 que	 nos	 metimos	 en	 el
metro.	 Nada	 de	 un	 taxi,	 aunque	 lo	 pidió.	 Quería	 mostrarle	 cómo	 vivíamos,	 cómo
vivía	yo.	Por	el	camino	me	sonaba	en	los	oídos	la	letanía:	«No,	no	nos	entendemos».
Solo	de	vez	en	cuando	se	oía	la	voz	del	coro	griego	de	mis	años	en	el	campo:	«¿Y	si
no	es	así…?».	Y	luego:	«Amata	e	desiderata…».	¿Cómo	era?

18

Llegamos	 a	 casa,	 es	 decir,	 al	 piso	 de	 Tania.	 Abrí	 una	 cerveza	 Baltika,	 unté	 dos
rebanadas	de	pan	para	cada	uno	con	queso	y	paté.	Comimos	en	silencio.	Después	de
cenar,	preparé	tila	y	me	senté	en	el	sillón	a	leer	el	libro	que	tenía	a	medias.	Bill	hojeó
las	 revistas	de	cine	de	Tania.	Durante	mucho	rato	no	pude	concentrarme	en	Doctor
Zhivago,	que	leía	ya	por	segunda	vez.	Pero	luego	me	atrapó	completamente	la	escena
en	que	Lara	se	va	en	un	trineo	tirado	por	caballos	y	Zhivago	se	queda,	la	despide	con
la	mano	y	 luego,	desesperado,	 sube	corriendo	 las	 escaleras	para	volver	 a	verla	 aún
durante	un	fragmento	de	segundo	por	la	ventana	de	la	buhardilla.

—Me	voy,	Valia	—anunció	Bill.
Le	cogí	de	la	mano	y	le	llevé	al	dormitorio.	Encendí	la	lámpara	de	la	mesilla	de
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noche,	me	senté	en	el	otro	lado	de	la	cama	y	empecé	a	desnudarme.	Cansada,	como	lo
hacía	 cada	 día,	 sin	 sensualidad	 ni	 provocación.	 Bill	 me	 miraba;	 luego	 empezó	 a
desnudarse	él	también.	Me	pareció	que	cada	noche	nos	preparábamos	así	para	irnos	a
dormir	desde	hacía	ya	casi	veinte	años.

Bill	apagó	la	lámpara.	Mientras	hacíamos	el	amor,	pude	olvidar	que	cada	sonido
que	emitíamos	debía	de	estar	siendo	grabado	y	luego	transcrito	e	interpretado	por	el
KGB.	Mejor	dicho,	no	 lo	olvidé	pero	 tampoco	hice	 caso.	Dormimos	 toda	 la	noche
cogidos	de	la	mano.

Por	 la	mañana	quisimos	alargar	ese	momento.	Hicimos	el	 amor	una	y	otra	vez.
Nos	levantamos	cuando	notamos	el	olor	de	carne	a	la	parrilla	procedente	de	la	casa	de
los	vecinos,	que	preparaban	la	comida.	Eso	nos	hizo	reír	a	carcajadas	en	la	ducha.

19

A	la	hora	de	comer	empezábamos	a	desayunar.	Bill	se	puso	el	albornoz	de	Tania,	yo,
su	 bata.	 Nos	 sentamos	 como	 dos	 ninfas	 mientras	 el	 agua	 de	 nuestro	 pelo	 mojado
goteaba	en	el	té.	Lo	hice	fuerte	y	encontré	incluso	azúcar	y	crema	de	leche.	Puse	en	la
mesa	lo	que	encontré	en	la	nevera,	así	lo	teníamos	apalabrado	con	Tania.

—Esto	lo	llamamos	brunch.
—Y	nosotros,	desayuno	de	tenedor.
Sonó	el	teléfono.
—¡Que	suene!	—me	reí.
—Valia,	¿no	te	has	casado?
—Me	separé:	después	de	un	año	de	casada	me	di	cuenta	de	que	había	cometido

un	error.	¿Y	tú?
—¿Yo?	—dijo	despacio—.	¿Yo?	—repitió	aún	más	despacio.
No	añadió	nada	más.
—Sí,	tú,	¿quién	si	no?	—sonreí.
Pensativo,	me	miró	como	si	me	viera	por	primera	vez.	Entrecerró	los	ojos.	Cada

vez	que	lo	hacía	me	parecía	que	de	ese	modo	miraba	no	hacia	fuera	sino	hacia	dentro,
hacia	sí	mismo.

—No	—dijo	 de	 nuevo	 despacio,	 absorto.	 Quiso	 añadir	 algo,	 pero	 al	 final	 solo
cerró	los	labios	con	fuerza.

Yo	también	me	callé.	Esperé.
Tras	un	rato,	Bill	continuó:
—Cada	viernes	por	la	tarde,	en	Baltimore,	donde	trabajo,	me	subo	al	tren	y	voy	a

ver	 a	 mis	 padres	 a	 Brooklyn.	 Allí	 estoy	 en	 casa.	 El	 sábado	 o	 el	 domingo	 voy	 a
Manhattan	 al	 cine,	 al	 teatro,	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 a	 cenar	 con	mis	 amigos	 y	 a	 los
museos.	Me	he	encariñado	con	el	Museo	Metropolitano,	allí	hay	todo	lo	que	quieras.
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Me	gustaba	mirar	las	esculturas	de	las	bailarinas	de	Degas:	en	ellas	vi	lo	que	hay	de
humano	en	el	hombre.	En	los	movimientos	de	estas	bailarinas	no	hay	armonía,	sino
torpeza,	pereza,	cansancio.	Una	vez	iba	por	el	pasillo	del	primer	piso,	concentrado	en
girar	a	la	derecha	para	dirigirme	a	la	sala	de	las	bailarinas,	y	de	un	marco	en	la	pared
salió	una	chica	vestida	de	oro:	 la	bailarina	Salomé,	con	el	pelo	negro	y	espeso.	Me
sonrió	misteriosamente,	amenazante;	en	el	 regazo	sostenía	una	bandeja,	en	 la	mano
sujetaba	un	puñal.	«Esa	sonrisa	natural,	inocente,	infantil	la	conozco»,	pensé	ante	el
retrato,	 pasmado.	 Esa	 seductora	 sonrisa	 femenina	 de	 la	 mujer	 más	 tentadora	 que
jamás	 he	 visto.	 De	 una	 mujer	 que	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres	 sucumben	 a	 ella.
Salomé,	en	el	cuadro,	tenía	los	hombros,	los	brazos	y	las	piernas	medio	descubiertos.

»Me	afectó	ese	cuadro,	en	el	que	está	representada	la	esencia	de	la	mujer,	y	sentí
un	deseo	terrible	de	hablar	con	alguien.

»Una	vez	estaba	contemplando	el	cuadro	en	el	Museo	Metropolitano,	cuando	ante
él	se	detuvo	un	hombre	de	mi	edad	y	me	preguntó:

»—¿Le	gusta?
»—Sí	—dije.
»—La	mujer,	quiero	decir.
»—Yo	también.
»El	desconocido	hizo	una	mueca.
»—Prefiero	 verla	 en	 el	 cuadro	—comentó—.	Viva	 no	 querría	 conocerla,	 por	 si

acaso	—y	de	nuevo	hizo	una	mueca	irónica.
»—Yo	conocí	a	una	mujer	así	—dije,	a	punto	de	contarle	nuestra	historia.
»—Deberían	ventilar	este	museo	—observó	mi	acompañante—.	¿No	le	da	sueño

este	aire	rancio?
»Me	 pareció	 haber	 vivido	 esa	 misma	 situación.	 O	 que	 alguien	 me	 la	 había

contado.	 Rápidamente	 busqué	 en	 mis	 recuerdos	 de	 qué	 se	 trataba,	 a	 qué	 me
recordaba.

»¿Sabes	 en	 qué	me	 hizo	 pensar,	 Valia?	 Acabo	 de	 darme	 cuenta	mientras	 te	 lo
narraba.	Aquel	día,	en	Nueva	York,	me	quedé	un	poco	disgustado,	pero	no	pensé	más
en	ello.	Es	como	en	el	pasaje	del	cuento	de	Chéjov,	La	dama	del	perrito:	Gurev	sale
del	 restaurante	 con	 su	amigo	y	quiere	 contarle	 lo	que	 le	pasa;	dice	que	durante	 las
vacaciones	ha	conocido	a	una	mujer	especial,	y	el	amigo	le	contesta	que	el	esturión
que	acababan	de	comer	no	estaba	demasiado	fresco.

«¡Sí,	eso	fue!	—pensé—.	¿Quién	me	lo	contó?».	De	repente	tenía	ante	mis	ojos	la
imagen:	 sentados	 en	 el	 prado	 escuchando	 el	 susurro	 del	 arroyo,	 el	 Dvina
oscureciéndose	 en	 el	 valle.	Delante	 de	mí	 tenía	 a	 dos	 hombres…,	 sí,	 uno	 de	 ellos
hablaba	 de	 este	 cuento.	 Volví	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 habían	 pasado	 esos
veinte	años	de	mi	vida,	que	solo	había	soñado	que	estaba	en	un	campo	de	 trabajos
forzados,	que	iba	de	aquí	para	allá	en	tren	con	Bela	por	todo	el	país	y	no	me	querían
en	ningún	lugar,	que	mi	marido	era	un	borracho	y	que	yo	trabajaba	por	las	noches	de
mujer	de	la	limpieza.	Sentí	como	si	tuviera	dieciséis	años	y	Bill	me	hubiera	contado
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esa	historia	 la	 semana	pasada.	Miré	 a	Bill	 llena	de	 esperanza,	 vi	 que	 tenía	 algunas
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 los	 labios,	 y	 unos	 hilos	 blancos	 en	 el	 pelo	 castaño
oscuro,	que	realmente	tenía	cuarenta	años	y	no	veinte,	y	que	esa	serie	de	pesadillas	no
las	había	soñado.

Bill,	mientras	tanto,	proseguía,	serio	y	algo	enfadado:
—Así	eras	tú	esa	noche,	cuando	bailamos	un	vals	subiendo	las	escaleras.	Como	la

Salomé	de	un	pintor	francés	de	nombre	impronunciable,	algo	parecido	a	«Renault».
Luego,	en	todas	las	mujeres	te	veía	a	ti.

Mientras	 yo	 reproducía	 en	 mi	 mente	 esa	 noche	 de	 antaño,	 Bill	 hablaba
impaciente,	brusco,	irritado:

—Te	interpusiste	entre	yo	y	la	mujer	con	la	que	estaba.	No	solo	eso,	ocultaste	a	la
mujer	 con	 la	 que	 estaba.	 Lo	 intenté	 con	 jóvenes	 y	 maduras,	 con	 entendidas	 en
coquetería	 amorosa,	 con	mujeres	 exuberantes	 y	 delgadas,	 intelectuales	 e	 inocentes:
siempre	era	igual.	En	lugar	de	mujeres	y	chicas	veía	los	hombros	de	Valia,	las	piernas
de	 Valia.	 —Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 añadió—:	 No	 pude	 deshacerme	 de	 tu	 imagen
obsesiva.

Yo	estaba	callada;	me	interesaban	más	mis	propias	imágenes.
Oí	con	claridad	la	frase	que	dijo	Bill,	tranquilo	solo	en	apariencia:
—¿Por	qué	llevabas	una	falda	tan	corta	entonces,	Valia?
Me	sorprendió.
—¿Qué	falda	corta?
—¿No	sabes	lo	que	provoca	eso	en	los	hombres?	Los	hombres	somos	animales,

¡no	tenías	derecho	a	hacerme	eso!
Bill	me	miraba	serio.	Me	eché	a	reír.	Contenta	con	la	excursión	a	los	paisajes	de

hacía	veinte	años	que	había	realizado	durante	sus	reproches,	me	reí	de	su	gravedad.
—¿Qué	falda	corta?	¿Yo,	Bill?	—Me	reí	de	tal	manera	que	casi	no	podía	hablar

—.	¡Entonces	se	llevaban	las	faldas	por	debajo	de	las	rodillas,	celoso!
Bill	me	miró	con	los	ojos	completamente	abiertos,	como	si	le	hubiera	descubierto

que	la	Tierra	daba	vueltas.	Su	enfado	se	disipó.
—Pero	 estuvimos	 juntos	 en	 la	 playa,	 es	 verdad	 —continué—.	 ¿Debía	 nadar

vestida	de	india,	con	el	sari?
Vestido	con	el	albornoz	de	Tania,	Bill	imitó	los	movimientos	torpes	de	una	india

nadando	 con	 el	 sari.	 Incluso	 jadeó	 y	 resopló	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando	 en	 el
Ganges.
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VI

1

Por	 la	noche,	Bill	y	yo	preparamos	pelmeni.	Le	gustaba	cocinar	para	 sus	amigos	y
coleccionar	 recetas	de	 las	más	diversas	 culturas,	 y	quiso	 atreverse	 también	 con	 esa
especialidad	siberiana.	Dijo	que	nuestros	pelmeni	se	parecían	a	los	canelones	de	carne
rebozados	que	a	veces	probaba	en	el	Chinatown	de	Nueva	York.	La	cocina	se	llenó	de
perfume	de	pasta	fresca.	Bill	abrió	una	botella	de	vino	tinto	que	había	traído.	Estaba
pensativo,	a	ratos	taciturno	y	melancólico.	No	dijimos	ni	una	palabra	sobre	Bela.	¿Se
habían	visto?,	pensé.	Por	supuesto,	me	contesté.	Por	eso	estaba	tan	sombrío.	Esperaba
a	una	 joven	alegre,	de	 las	que	hay	a	docenas.	No	estaba	preparado	para	 la	 singular
Bela.

—¿Qué	me	dices	de	tu	hija?	—pregunté	mientras	inspiraba	el	vapor	oloroso	de	la
fuente	de	pelmeni	humeantes,	que	Bill	colocó	en	la	mesa	puesta	en	la	sala	de	estar.

—De	padres	guapos	 sale	una	hija	guapa	—se	 rió	en	voz	 tan	alta	que	 se	puso	a
toser.

—¿Os	 entendisteis?	—Me	 pareció	 estar	 con	 mi	 hermana	 pequeña.	 O	 con	 una
amiga.	Al	principio	estaba	callada	y	no	pude	sacarle	ni	una	palabra.

—Hum.	Bela	es	excepcional.	Pero	yo	me	refería	al	idioma.
—Es	 completamente	 diferente	 a	 todas	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 que	 conozco	 en

América.	Es	insólita.	Hasta	cierto	punto	la	admiro.	Pero…
No	quise	oír	ningún	pero,	ni	lo	que	vendría	después	del	pero.	Le	interrumpí:
—¿Os	entendisteis,	entonces?
Bill	tenía	la	boca	llena	de	pelmeni.	Evidentemente	saboreaba	su	creación,	porque

mientras	 comía	 chascaba	 silenciosamente.	 No	 pudo	 contestar	 de	 inmediato,	 y	 me
sirvió	otra	porción.

—Debo	apuntarme	las	especias	que	se	le	echan	—comentó	mientras	masticaba.
—Te	daré	un	poco.	Sorprenderás	a	tus	amigos.
—Sobre	todo	a	mis	padres.	Justo	cuando	vuelva	les	prepararé	una	cena	siberiana

—dijo,	y	regó	el	bocado	con	un	sorbo	de	vino—.	El	intérprete	me	lo	tradujo	todo	al
oído,	¿sabes?

—¿Quieres	decir	con	Bela?
—Sí.	 Así	 que	 oía	 su	 historia	 mientras	 escuchaba	 el	 ruso	 melódico	 de	 Bela	 y

observaba	su	viva	mímica,	a	menudo	incluso	sus	gestos	bruscos.
—¿Todo	eso	lo	percibiste	a	la	vez?	Yo	no	podría.
—Fue	 irracional.	 ¿Quieres	 otro	 trocito	 de	 pelmeni,	 Valia?	 Al	 final	 tuve	 la

sensación	 de	 entender	 el	 ruso,	 de	 estar	 yo	 solo	 en	 el	 cuarto	 con	Bela,	 de	 que	 nos
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conocíamos	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 estábamos	 sentados	 en	 un	 café	 contándonos
intimidades.

Bill	 se	 detuvo	 y	 mordió	 otro	 trozo	 de	 pelmeni.	 Sonó	 el	 teléfono,	 levanté	 el
auricular	y	dije	que	Tania	no	estaba	en	casa.	Luego	Bill	dio	un	pequeño	sorbo	al	vino.

—Por	suerte,	Bela	pronto	se	olvidó	de	que	estaba	con	nosotros	el	intérprete	de	la
embajada	 americana	 y	 charló	 conmigo…,	 bueno,	 como	 con	 un	 amigo.	 De	 verdad,
Valia.

—Viniendo	de	Bela,	eso	significa	algo.	Es	cerrada	y	huraña	como	un	animal	de
bosque.

—Buena	comparación.	Bela	es	sensible	y	frágil	como	un	cervatillo.
—No	podría	desear	una	hija	mejor.	Ni	tú	tampoco.	¿No	te	parece?
Bill	asintió	despacio,	con	tristeza,	como	si	pensara	en	otra	cosa.	Luego	me	contó

la	historia	de	Bela	tal	como	ella	misma	se	la	había	narrado.

2

¿Sabes,	Bill?,	comenzó	Bela.	Y	es	que	me	llama	Bill,	nunca	padre	o	papá.	Cuando	era
pequeña,	en	la	escuela	nos	decían	que	vivíamos	en	el	único	Estado	en	el	mundo	en	el
que	las	personas	son	iguales	y	donde	reina	la	justicia.	¡Oh,	qué	orgullosa	me	sentía	de
mi	país!	Quería	hacerlo	todo,	ser	útil,	trabajar	por	el	bien	de	todos.	Pero	volvía	a	casa
y	encontraba	a	 la	abuela	 triste	porque	su	hija	estaba	entre	 rejas	 sin	haber	cometido
ningún	delito.	No	 recuerdo	a	mi	madre	cuando	yo	era	muy	pequeña.	Apenas	 tengo
memoria	de	ella.	Recuerdo	vagamente	el	olor	de	su	pelo,	que	me	hacía	pensar	en	un
prado	 en	 verano.	 Todavía	 recuerdo	 que	 me	 gustaba	 tirar	 de	 aquella	 melena	 que
parecía	una	cortina	negra.	No	la	conocí	de	verdad	hasta	más	tarde,	cuando	salió	del
campo.

Mi	abuela	no	era	juguetona	y	sonriente	como	las	abuelas	de	los	demás	niños.	Ella
siempre,	siempre	sufría	por	mi	madre.	Además,	tenía	el	corazón	enfermo	desde	que
habían	fusilado	a	su	marido.	Aunque	mi	abuelo,	cuando	era	estudiante,	ayudó	a	hacer
la	revolución.	De	manera	que	no	conocí	ni	a	mi	abuelo	ni	a	mi	padre.	No	hace	falta
que	te	lo	diga,	¿verdad,	Bill?	Un	día,	la	abuela	me	dijo	que	buscabas	a	mi	madre,	pero
que	 las	autoridades	 soviéticas	habían	 retenido	 todas	 tus	cartas	y	 llamadas.	No	 te	 lo
creerás,	 pero,	 tozuda	 de	 mí,	 continuaba	 creyendo	 en	 un	 futuro	 bonito	 y	 lleno	 de
justicia	en	nuestro	país,	donde	por	fuerza	cada	persona	debía	ser	honrada.

Una	y	otra	vez,	la	maestra	nos	cantaba	elogios	de	nuestro	sistema	político.	Un	día
nos	dio	un	discurso	sobre	el	hecho	de	que	cada	ciudadano	soviético	tenía	 lo	que	se
merecía.	 En	 aquel	 momento	 sentí	 algo	 nuevo:	 dejé	 de	 creerla.	 Me	 parecía	 que	 la
maestra	 se	 burlaba	 de	mí.	Me	 lo	 tomé	 de	 forma	 personal.	Me	 preguntaba:	 «¿Cada
ciudadano	 soviético	 tiene	 lo	que	 se	merece?	 ¿Ah,	 sí?	Es	decir,	 que	 si	mi	madre	 se
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destroza	la	espalda	y	suda	como	una	desgraciada	en	un	campo	de	trabajos	forzados
entre	asesinos	y	ladrones,	¿es	que	lo	tiene	merecido?	¿Y	por	qué	lo	tiene	merecido?
¿Por	 haber	 hecho	 amistad	 con	 mi	 padre?	 ¿Y	 mi	 abuelo	 también	 mereció	 que	 le
fusilaran?».

Aquel	día	robé	la	pluma	de	la	maestra	a	modo	de	castigo,	por	haberles	comido	el
coco	a	los	niños.	La	maestra	la	buscó	por	todas	partes	e	incluso	nos	registró	a	todos.
Pero	me	 la	 había	 escondido	muy	 bien:	 la	 maestra	 no	 llegó	 a	 mirar	 en	 las	 bragas.
Luego,	ya	en	casa,	di	la	pluma	a	la	abuela,	para	que	escribiera	cartas	a	mi	madre.	La
abuela	me	miró	de	una	manera	escrutadora,	pero	no	dijo	nada.	Desde	aquel	día	hice
lo	que	pude	para	enfadar	a	la	maestra.	La	odiaba	por	haberme	inculcado	barbaridades.
Le	quitaba	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance.	Al	final,	me	pilló	robando	la	caja	de	tizas.
Sin	embargo,	por	una	tontería	como	aquella	solo	me	ordenó	que	pasara	toda	la	clase
de	pie,	en	un	rincón.

Extendí	 la	 venganza	 a	 todos	 los	 profes.	 El	 de	 mates	 me	 descubrió	 cuando	 le
estaba	robando	el	reloj.	Lo	había	dejado	sobre	la	mesa.	Durante	el	recreo,	tiré	encima
un	jersey	y	lo	cogí	junto	con	el	reloj.	Me	enviaron	al	reformatorio.	No	me	permitieron
ni	que	me	 llevara	mi	oso	de	peluche.	Era	duro	estar	allí,	y	sin	el	osito	sentí	que	 lo
aguantaba	peor.	Al	fin	conseguí	mejorar	mis	métodos	de	robo.	En	el	reformatorio	casi
todo	el	mundo	dominaba	este	arte,	¿sabes,	Bill?	Pero	al	final	me	escapé	para	volver	a
casa	con	la	abuela.

Poco	después,	la	abuela	murió.	Desde	aquel	momento,	la	cólera	ha	ido	creciendo
en	mí.	La	tía	Vera	me	metió	en	un	internado.	Allí,	el	entretenimiento	preferido	de	los
niños	 era	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones.	Nos	 entrenábamos	 robando	 caramelos	 en	 las
tiendas.	Fue	entonces	cuando	mi	madre	regresó	del	campo.	Bill,	 tendrías	que	ver	 la
tirria	que	 le	 tenía	 toda	 la	familia	de	Arjánguelsk.	¿Que	por	qué,	me	preguntas?	¿Te
has	vuelto	tonto,	Bill?	Hombre,	pues	les	daba	miedo	y	les	incomodaba	por	haber	sido
una	presa	política.	Por	eso,	durante	mucho	tiempo,	no	encontraba	ningún	trabajo,	solo
alguna	cosilla	a	través	de	unos	pocos	amigos.

El	hombre	que	había	denunciado	a	mi	madre	era	un	antiguo	amigo	suyo.	¿Por	qué
lo	 hizo?	 Por	 un	 lado,	 quería	 para	 su	 hermana	 el	 piso	 donde	 vivíamos	 las	 tres.
¿Preguntas	por	 qué?	Ay,	 pobre	Bill,	 ¿es	que	has	nacido	 ayer?	Porque	 apenas	había
pisos	disponibles,	¡por	qué	si	no!	Bueno,	el	caso	es	que	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	 el	 delator,	 a	 quien	 la	 abuela	 llamaba	 camarada	 Kaláshnikov	 o	 camarada
Raskólnikov	o	algo	por	el	estilo,	era	una	persona	que	hacía	daño	por	ganas	de	hacer
daño.	¿Que	esto	en	tu	país	no	existe?	¡Venga	ya,	vives	en	la	luna,	qué	ingenuo	llegas
a	 ser!	 Pues	 para	 acabar	 de	 hablar	 de	 este	 hombre	 que	 yo	 de	 pequeña	 llamaba	 tío
Kostia:	 le	 metieron	 en	 la	 cárcel.	 Resulta	 que	 había	 perdido	 documentos
confidenciales	 del	 Estado,	 guardados	 en	 una	 carpeta	 inscrita	 con	 la	 palabra
«PAPKA».	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 Carpeta.	Acabas	 de	 aprender	 tu	 primera	 palabra	 en
ruso,	Bill.	Mi	madre	y	yo	viajamos	en	tren	desde	Arjánguelsk,	o	sea,	desde	el	norte
del	 país,	 hasta	 el	 sur	 de	Ucrania.	 De	 allí	 hasta	 Uzbekistán,	 que	 tiene	 frontera	 con
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China,	y	de	allí	hasta	al	círculo	polar.	No	había	manera	de	que	mi	madre	consiguiera
un	trabajo.

Ahora	por	fin	está	empleada	y	comparte	un	piso	con	otras	personas	que	no	tienen
nada	que	ver	con	ella.	Pero	¿qué	vida	es	esta?	Trabaja	como	limpiadora.	Tendrías	que
ver	su	habitación	en	Strunino:	hay	tantos	 libros	que	hasta	 te	 tropiezas	con	ellos.	La
lectura:	este	es	el	vicio,	la	droga	de	mi	madre.	Y	su	refugio,	claro.

Estaba	enfadada	con	todos	aquellos	que	habían	permitido	 tanta	 injusticia	a	cada
paso,	así	que	me	fui	de	casa.	Mi	madre	me	daba	tanta	pena	que	quería	ganar	dinero
para	que	ella	pudiera	vivir	con	más	comodidad.	Pero	si	me	hubiera	quedado	en	casa,
jamás	me	habría	enriquecido.	Así	que,	un	día	que	mi	madre	estaba	en	el	trabajo,	me
fui	de	casa.

Dejé	el	osito,	ya	muy	estropeado,	en	casa	de	mi	madre,	aunque	sabía	que	lo	iba	a
echar	de	menos.	A	veces,	todavía	lo	añoro.

Fue	en	invierno.	Subí	a	un	tren	nocturno	que	iba	a	Leningrado,	sin	billete.	Viajé
encerrada	en	el	 lavabo	y	 todo	 fue	 como	 la	 seda.	Al	 llegar	 allí,	me	dediqué	a	 robar
cosas	de	las	tiendas.	Vivía	de	eso.	Encontré	a	un	grupo	de	ladrones	que,	por	la	noche,
se	introducían	en	una	sala	de	calderas	para	dormir.	¡Qué	calorcito	hacía	en	ese	lugar,
en	medio	de	aquella	ciudad	helada!	Sin	embargo,	no	era	seguro,	porque	la	poli	hacía
redadas.	 Los	 compañeros	 del	 grupo	 se	 ponían	 nerviosos,	 tenían	mala	 uva	 y	 acabé
harta	de	ellos.	Así	que	me	metí	en	el	lavabo	de	un	tren	hacia	Moscú.	Para	estar	más
cerca	de	mi	madre.

En	Moscú,	me	hice	vendedora	ambulante	de	periódicos.	Era	un	trabajo	que	nadie
quería	 porque	 estaba	mal	 pagado	 y	 tenías	 que	 estar	muchas	 horas	 a	 la	 intemperie.
Sobre	todo	en	invierno	acababas	harto,	con	los	pies	como	trozos	de	hielo.	Plantada	en
la	 calle,	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón:	 «¡Pravda,	 Izvestia,	Ogoniok!».	 Cuando	mejor	 se
vendían	los	diarios	era	cuando	había	pasado	algo	espectacular.	Una	vez,	un	grupo	de
borrachos	violaron	en	un	parque	a	una	señora	de	ochenta	años:	ese	día	vendí	todos	los
periódicos	 en	 un	 santiamén.	 Total,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 divertía	 inventando
noticias.	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 gritaba:	 «¡Una	 bomba	 en	 la	 Lubianka!»,	 la	 gente
hacía	 cola	 para	 comprar	 aquellos	 diarios	 tediosos,	 porque	 deseaban	 que,
efectivamente,	la	bomba	hubiera	estallado	en	la	sede	del	KGB.

A	veces	 iba	 a	 ver	 a	mi	madre.	Me	 quedaba	 con	 ella	 un	 par	 de	 noches,	 dormía
abrazada	al	osito	y	me	largaba	otra	vez.	No	quería	acostumbrarme	al	confort.	¿Qué
dices?	¿Dónde	residía	yo	en	Moscú?	¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Bill,	ya	casi	ni	me
acuerdo	 de	 qué	 quiere	 decir	 la	 palabra	 «residir».	Un	 día,	 entré	 en	 una	 panadería	 a
robar	panecillos	y	me	encontré	a	un	niño	que	acababa	de	mangar	un	par	de	cruasanes.
Me	 olía	 que	 el	 chaval	 estaba	 en	 la	 misma	 situación	 que	 yo.	 ¿Sabes,	 Bill?,	 una
desarrolla	un	olfato	especial	para	reconocer	a	la	gente	del	gremio.

—Oye,	niño,	¿verdad	que	eres	un	vagabundo?	—le	dije.
Del	 susto,	 el	 niño	 por	 poco	 pierde	 la	 conciencia.	 No	 sé	 qué	 pasa	 en	 Estados

Unidos,	Bill,	 pero	 aquí,	 ser	 vagabundo	 es	 un	delito.	Todo	 ciudadano	 soviético	 está
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obligado	a	tener	una	habitación	o	un	piso.	Y	sobre	todo	ha	de	tener	un	trabajo,	aunque
a	menudo	no	te	quieran	coger	en	ninguna	parte.	Por	eso	el	niño	quiso	justificarse:

—¿Yo?	¡Pero	qué	dices!	¿De	dónde	sacas	eso?
—¿De	 dónde	 lo	 saco?	 Veo	 que	 has	 trincado	 unas	 pastas,	 o	 sea,	 que	 no	 tienes

comida	y	quizá	tampoco	casa.
—¡Por	Dios,	señorita!	—Se	puso	pálido—.	¡Vivo	en	casa	con	mi	madre!
¡Fantástico	esto	de	señorita!
—Tranqui,	no	soy	policía	—le	dije—:	Supongo	que	más	o	menos	estamos	igual.

Yo	 busco	 un	 lugar	 para	 dormir	 sin	 pagar,	 y	 donde	 no	 haya	 que	 enseñar	 ningún
documento.

—¡Ah,	bueno!	Te	llevaré	donde	duermo	yo.
—¡Estupendo!	 Pero	 un	 poco	 más	 tarde,	 ahora	 he	 de	 acabar	 de	 vender	 los

periódicos.
Antes	de	irme	de	la	panadería,	robé	un	par	de	chuchos.	Por	la	noche,	el	niño	me

llevó	a	un	pequeño	parque	que	hay	en	la	plaza	Arbat.	Me	adjudicó	un	banco,	el	otro
era	el	suyo.	Fue	justo	cuando	empezaba	a	adormecerme	que	me	despertó	el	aliento	de
alguien	que	apestaba	a	alcohol.	Unas	manos	me	palpaban.	Dije	a	aquel	individuo	que
había	tenido	mala	suerte	por	haberse	topado	conmigo,	y	le	pedí	por	las	buenas	que	se
largara	 de	 allí.	 Pero	 al	 borracho	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 yo	 decía	 o	 dejaba	 de	 decir.
Mientras	tanto,	mi	pequeño	caballero	ya	se	había	despertado	y	chillaba	al	borracho:

—¡Sácale	las	manos	de	encima!	¡Esta	señorita	no	es	una	mujerzuela,	es	una	chica
honrada	que	se	gana	la	vida	vendiendo	periódicos!

—¡A	ti	qué	te	importa,	imbécil	de	mierda!	—se	exaltó	el	borracho—.	¿Por	qué	te
metes?	¡Mal	rayo	te	parta!	¡Todo	el	mundo	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	santa	gana!

—¿Quieres	 que	 te	 meta	 una	 hostia,	 cerdo?	 ¡Te	 moleré	 a	 palos!	 —gritaba	 mi
pequeño	caballero	en	mi	defensa.	A	mí	me	dijo—:	No	te	preocupes,	llevo	un	cuchillo
finlandés	encima.

Al	final,	el	borracho	se	largó.	Pero	antes	había	amenazado	al	niño	con	cincuenta
maneras	distintas	de	torturarlo	y	matarlo.

Pude	dormir	el	resto	de	la	noche.	Por	la	mañana,	mi	pequeño	defensor	me	miró	y
a	continuación	exclamó	horrorizado:

—¡Qué	pinta	tan	horrible	que	tienes!
Me	dijo	 que	debía	 lavarme	 enseguida.	Tenía	 el	 rostro	manchado	de	 la	 tinta	 del

diario,	del	polvo	de	la	calle	y	del	banco,	y	el	rocío	matinal	lo	había	dejado	todo	bien
emplastado.

No	 podía	 faltar	 a	 la	 distribución	 de	 la	 prensa	 y	 los	 lavabos	 públicos	 no	 abrían
hasta	las	ocho.	Así	que	me	tuve	que	lavar	bajo	el	canalón	de	una	casa	que	después	del
breve	chaparrón	de	la	madrugada	todavía	chorreaba	agua.
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Nunca	 más	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 pequeño	 defensor.	 Sin	 su	 compañía	 habría	 sido
arriesgado	 volver	 al	 parque;	 cualquier	 borracho	 podría	molestarme.	Así	 que	 decidí
pasar	toda	la	noche	caminando	por	la	calle.	Observé	cómo	la	ciudad	iba	apagándose,
cómo	los	viandantes	iban	desapareciendo.	Primero	paseé	por	los	callejones	de	Arbat,
después	 las	 luces	me	 llevaron	 hasta	 la	 avenida	 Tverskaya.	Me	 fijé	 en	 que	muchas
chicas	 que	 caminaban	 por	 allí	 eran	 prostitutas	 y	 muchos	 hombres,	 ladrones.	 La
mayoría	de	la	gente	iba	limpia	y	arreglada,	incluso	algunos	muy	elegantes.	Solo	yo,
con	un	abrigo	roñoso,	gastadísimo,	desentonaba	de	la	estética	general.	Me	sentía	una
intrusa	en	una	reunión	de	sociedad	—«¿Me	hace	el	honor	de	este	baile,	señorita?».
«¿Quiere	bailar	este	vals,	señora?».	«¿Tomamos	un	helado,	señor?»—,	donde	todo	el
mundo	 conocía	 las	 reglas	 del	 juego.	 Solo	 a	 mí,	 una	 forastera,	 todo	 me	 resultaba
extraño.

Detrás	de	 los	 lavabos	públicos	descubrí	a	un	grupo	de	muchachos	que	 jugaba	a
las	cartas	sobre	un	carretón	tumbado	hacia	abajo.	Di	unas	vueltas	alrededor	de	ellos.
No	me	hicieron	ni	el	más	mínimo	caso.	Después	les	dije	directamente:

—Chicos,	 no	 tengo	dónde	dormir.	 ¿Conocéis	 algún	 lugar	 donde	pueda	pasar	 la
noche,	sin	dinero	y	sin	tener	que	enseñar	los	documentos?

—¡Uf!	 ¡Qué	 va!	 Te	 toca	 a	 ti,	 Zhora.	 Dame	 el	 rey.	 Dima,	 ¡sácate	 los	 ases	 de
encima!

Vi	que	esta	no	era	la	manera	de	tratarles.	Probé	otra:
—Escuchad,	han	metido	a	mi	madre	en	prisión	y	me	he	peleado	con	mi	 tía,	así

que	 no	 tengo	 dónde	 dormir.	 Me	 he	 pirado	 tan	 deprisa	 que	 no	 he	 cogido	 ni	 los
documentos.	 ¿Sabéis	 de	 algún	 lugar	 donde	 pueda	 pasar	 la	 noche	 alguien	 con	 las
manos	vacías?

—Te	 enseñaré	 un	 sitio,	 chica.	 Pero	 ahora	mismo	 no,	 cuando	 acabe	 esta	mano.
Vuelve	dentro	de	media	hora.

Al	cabo	de	media	hora	seguí	a	aquel	muchacho,	que	se	metió	por	calles	oscuras.
Pese	 a	 ello,	me	 había	 fijado	 en	 que	 era	 de	 estatura	media,	 esbelto,	 no	muy	 guapo,
pero	sí	con	 la	nariz	recta	y	una	cara	 interesante.	La	ropa	que	 llevaba	estaba	 limpia,
bien	 planchada	 y	 era	 de	 buen	 gusto.	Me	 parecía	 uno	 de	 esos	 ladrones	 nobles	 que
salen	 en	 las	 películas.	 Me	 condujo	 hacia	 un	 edificio	 situado	 cerca	 de	 Strástnaya.
Subimos	 corriendo	 hasta	 la	 última	 planta.	 Allí,	 entre	 dos	 pisos,	 había	 un	 pequeño
rellano.

—¡Túmbate	aquí.	¡Buenas	noches!	—Y	mientras	bajaba	ya	la	escalera,	me	gritó
—:	Aquí	no	te	molestará	ningún	hombre.	Pero	podrían	atracarte,	eso	sí.

Cuando	 estaba	 a	 punto	de	quedarme	dormida,	 por	 poco	 alguien	 cayó	 sobre	mí.
Supuse	que	era	un	habitante	de	aquella	casa,	bebido	como	una	cuba.	Empezamos	a
discutir	 sobre	quién	 tenía	derecho	a	dormir	 en	aquel	 rellano	y	quién	no.	Hasta	que
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unos	chillidos	de	mujer	interrumpieron	nuestra	charla:
—Cerdo	de	mierda,	¿has	vuelto	a	traer	a	alguien?	¡Qué	hace	aquí	este	putón!	¿Es

que	 no	 se	 te	 cae	 la	 cara	 de	 vergüenza	 por	 volver	 borracho	 otra	 vez,	 desgraciado?
¡Lárgate!	¡Que	no	te	vea,	cabrón!

—Buenas	tardes,	señora	—dije	con	toda	la	buena	educación—.	No	me	ha	traído
nadie,	 he	 venido	 por	 mi	 cuenta.	 Soy	 una	 chica	 normal	 y	 corriente.	 He	 perdido	 el
último	tren	que	iba	a	Strunino,	donde	vive	mi	madre.

—Si	has	venido	por	tu	cuenta,	pues	lárgate	también	por	tu	cuenta.	¡Venga,	venga!
Esto	no	es	ningún	refugio	para	vagabundos,	sino	una	casa	decente.	Vete	a	saber	qué
enfermedad	venenosa…,	quiero	decir	venérea,	ha	 traído	 la	 ramera,	 la	muy	cabrona.
¡Vete	de	aquí	antes	de	que	llame	al	conserje!

Regresé	a	Tverskaia,	a	mi	agencia	inmobiliaria.	Mi	nuevo	defensor	estaba	sentado
delante	de	las	cartas:

—¿Qué,	has	podido	dormir	un	poco?
Le	conté	lo	que	me	había	pasado.
—¿Solo	eso?	Yo	no	haría	demasiado	caso	de	nada	y	volvería	al	rellano	con	toda

la	cara	del	mundo.
—No	me	parece	muy	oportuno.
—En	fin,	allá	tú.
Se	desperezó	y	acto	seguido	continuó	jugando.
Observé	sus	maneras	nobles	y,	cuando	acabó	la	jugada,	le	hice	una	pregunta	bien

tonta:
—Tú	también	estás	aquí	por	casualidad,	¿verdad?	Este	no	es	tu	ambiente.
—Me	 han	 encontrado	 en	 una	 canastilla,	 como	 a	 Moisés	 —soltó	 antes	 de

desaparecer	en	la	noche	de	la	capital.

4

Más	tarde,	encontré	una	residencia	permanente	en	una	parada	de	autobús.	Bueno,	la
residencia	no	era	del	todo	permanente	porque	no	me	quedaba	a	dormir	siempre	en	la
misma	parada.	Por	ejemplo,	un	día	pernocté	en	la	estación	Ojotni	Riad,	pero	como	la
policía	me	echó,	me	trasladé	a	la	plaza	de	la	República.	Cuando	me	sacaron	a	patadas
también	de	allí,	seguí	mudándome	a	otros	lugares.	A	menudo	era	necesario	cambiar
de	sitio	dos	o	tres	veces	la	misma	noche.	¿Preguntas,	Bill,	si	no	tenía	miedo	de	que
alguien	me	violase?	Los	únicos	que	me	daban	pánico	eran	 los	polis,	porque	podían
enviarme	a	un	campo	de	 trabajo	como	habían	hecho	con	mi	madre.	Solo	pensar	en
ello	se	me	ponían	los	pelos	de	punta,	porque	conocía	algunas	de	las	historias	que	le
habían	 sucedido	 a	 mamá.	 En	 todo	 caso,	 me	 mantenía	 atenta	 ante	 cualquier
imprevisto,	eso	sí.
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En	verano,	a	veces	me	iba	a	dormir	de	día	al	parque	de	Sokólniki:	¡allí	se	dormía
de	maraviiiilla,	al	sol,	Bill!	Un	día,	se	me	cayó	al	suelo	el	bolso	con	todo	el	dinero
que	había	ganado	últimamente,	 y	 cuando	me	agachaba	para	 cogerlo,	 un	poli	me	 lo
quitó	 delante	 de	 las	 narices.	 Dijo	 que	 lo	 tenía	 que	 llevar	 a	 la	 oficina	 de	 objetos
perdidos.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 nunca	 más	 volví	 a	 ver	 el	 bolso.	 En	 otra
ocasión,	mientras	dormía	sobre	la	hierba,	un	poli	quiso	violarme.	En	el	momento	más
dramático,	mientras	yo	intentaba	deshacerme	de	él	con	todas	mis	fuerzas	y	le	pedía
clemencia,	se	acercó	un	tipo	con	toda	la	pinta	de	ser	un	ladronzuelo	y	le	dijo:

—Buenos	días,	camarada,	¿tiene	fuego?
Y	no	pasó	nada,	claro.	El	poli	 se	 fue	con	el	 rabo	entre	 las	piernas.	Yo	 le	di	 las

gracias	a	aquel	hombre:
—Muchas	gracias	por	haber	venido	a	salvarme.
—¿A	salvarte?	 ¡Joder,	nada	de	eso!	Solo	quería	disfrutar	del	espectáculo	—dijo

sonriendo	el	muy	pillo.
Una	vez	a	la	semana	iba	a	ver	a	mi	madre.	Y	a	abrazar	al	osito.	Le	dije	que	vendía

periódicos	y	flores,	y	que	tenía	una	habitación	alquilada	en	Moscú.	En	cada	visita	me
pedía:	«Bélochka,	pequeña,	dame	tu	dirección,	iré	a	verte.	¡Te	echo	tanto	de	menos,
hija!».	Me	habría	gustado	hacer	lo	que	me	pedía,	pero	¿cómo	podía	darle	la	dirección
de	una	parada	del	tranvía?

A	 finales	 de	 septiembre,	 hacía	 tanto	 frío	 que	 ya	 no	 se	 podía	 pernoctar	 en	 las
paradas	 del	 trolebús.	 Así	 que	 me	 trasladé	 a	 la	 plaza	 Teatral	 y	 dormía	 entre	 las
calderas	de	uno	de	 los	 teatros.	Algunos	vagabundos	se	acostaban	 incluso	dentro	de
las	calderas.	Cuando	no	había	fuego,	claro	está.	Los	demás	nos	amontonábamos	unos
sobre	otros.	Generalmente,	nos	despertaba	la	poli,	que	nos	echaba	de	allí.	Recuerdo
que	uno	de	los	que	dormía	debajo	del	montón	solía	moverse	porque	se	le	entumecían
piernas	y	brazos,	y	al	final	acababa	desvelándonos	a	todos.	A	veces,	alguien	gritaba	a
medianoche:

—¿Os	habéis	vuelto	locos?	¿Os	creéis	que	tengo	las	piernas	de	acero?

5

No	me	preguntes	por	qué	hago	todo	esto	y	de	dónde	viene	esta	hostilidad	que	siento
por	 mi	 país.	 Intenta	 entenderlo,	 Bill.	 Me	 molestan	 únicamente	 los	 representantes
políticos.	No,	no	solo	Jrushchov;	las	autoridades	en	general,	todo	el	sistema	que	han
establecido	y	en	el	que	vivimos	encerrados	aquí.	Nada	que	ver	con	la	gente,	Bill,	no
lo	confundas.	Te	contaré	una	experiencia:	cuando	mi	madre	estaba	en	el	campo,	mi
abuela	y	yo	fuimos	a	verla.	Tuvimos	que	hacer	un	viaje	larguísimo:	primero	al	sur,	de
Arjánguelsk	hasta	Moscú,	 donde	 cambiamos	de	 estación	para	viajar	 hacia	 el	 norte,
hasta	más	 allá	 del	 círculo	 polar.	 Eran	 cinco	 días	 en	 tren.	Desde	 la	 última	 estación
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debimos	 de	 caminar	 dos	 días.	La	 abuela	 estaba	 enferma,	 yo	 era	 una	 niña	 pequeña.
Ella	había	estado	ahorrando	para	que	yo	pudiera	ver	a	mi	madre.	Llegamos	al	campo
y	¿sabes	qué	pasó?	¿No?	Ya	veo	que	eres	un	padre	amable	pero	no	dejas	de	tener	el
cerebro	de	un	pajarito.	No	 lo	 adivinarías	nunca.	Nos	dejaron	mirar	un	momento	 lo
que	 pasaba	 dentro,	 la	 manera	 bestial	 como	 trataban	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 nos
permitieron	 ver	 a	mamá.	 En	 vano	 decía	 la	 abuela	 que	 la	 niña	 no	 había	 visto	 a	 su
madre	desde	que	tenía	dos	años.	No	la	llamaron.	Nos	echaron	diciendo	que	si	no	nos
íbamos	enseguida,	se	quedarían	con	nosotras.	La	abuela	no	le	contó	a	mi	madre	nada
de	esto,	ni	siquiera	por	carta,	y	yo	respeto	su	voluntad.

Y	 ahora	 dime,	 Bill,	 ¿tú	 crees	 que	 uno	 ha	 de	 trabajar	 en	 un	 país	 así?	 Si	 me
esforzara	 a	 conciencia,	 el	 país	 sacaría	 provecho	 de	 mi	 trabajo.	 Pero	 yo	 no	 quiero
hacer	nada	bueno	para	un	régimen	como	este;	si	pudiera,	acabaría	con	él.	Ya	que	no
soy	 un	 político,	 lo	 hago	 a	 mi	 manera:	 introduciendo	 caos,	 malestar	 y	 descontento
entre	la	gente.

Un	día	 llevé	un	regalo	a	mi	madre:	un	bonito	abrigo	de	piel	de	corte	deportivo.
Sin	embargo,	me	dio	la	impresión	de	que	no	se	puso	muy	contenta.	Sospechaba	algún
chanchullo	 por	 mi	 parte.	 A	 partir	 de	 aquel	 fiasco	 empecé	 a	 regalarle	 únicamente
objetos	 comprados	 con	 el	 dinero	que	había	«ganado».	Otra	 cosa,	Bill:	 creo	que	mi
madre	está	en	peligro,	que	la	podrían	volver	a	detener	y	mandar	al	campo.	He	oído
hablar	de	casos	así.	Y	es	que	una	persona	con	antecedentes	políticos	es	por	siempre
considerada	un	elemento	 indeseable.	Es	como	si	 fuese	una	 leprosa.	Por	ese	motivo,
Bill,	quiero	tener	suficiente	dinero	para	estar	preparada	por	si	las	cosas	se	tuercen.	Si
la	detienen	y	 la	 llevan	más	allá	del	círculo	polar,	quiero	ser	capaz	de	comprarle	un
documento	de	identidad	con	un	nombre	falso,	y	poder	pagar	a	los	especialistas	que	la
ayudarían	a	huir.	De	esto	solo	saben	los	siberianos.	Son	de	confianza,	no	se	embolsan
los	cuartos	de	nadie.	Quiero	tener	un	poder	adquisitivo	lo	bastante	grande	para	poder
sacar	a	mi	madre	de	cualquier	lío.	Contando	con	mis	compinches,	naturalmente.

¡No	puedes	imaginarte	cómo	me	gusta	robar,	Bill!	Aquella	excitación,	cuando	no
sabes	si	te	saldrás	con	la	tuya	o	te	pillarán,	no	se	puede	comparar	con	nada.	«¡Quien
no	se	aventura,	no	pasa	la	mar!»,	me	digo	antes	de	cada	salida	para	darme	ánimo.	Son
las	 palabras	 del	 maquinista	 que,	 hace	 unos	 años,	 nos	 llevó,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí,
durante	 un	 trecho	 del	 recorrido	 entre	Uzbekistán	 y	Moscú.	No	me	 he	 olvidado	 de
ello.

Sin	embargo,	al	principio	no	había	manera	de	que	me	saliera	bien	lo	de	robar	de
los	bolsillos.	Un	día,	intenté	quitarle	la	cartera	a	uno	que	iba	medio	trompa	con	una
botella	de	vodka	en	la	mano.	Pero	se	dio	cuenta	y	me	endosó	tal	golpe	con	la	botella
en	la	cabeza	que	vi	las	estrellas.	Después	me	denunció	a	la	policía.	En	la	comisaría,
se	me	ocurrió	un	buen	ataque	que	me	sirvió	de	defensa.	Aquel	día	había	perdido	un
guante,	 así	 que	 dije	 a	 los	 polis	 que	 ese	 hombre	 me	 lo	 había	 robado	 y,	 cuando	 le
palpaba	el	bolsillo	para	recuperarlo,	me	endosó	un	golpetazo.	Y	como	el	hombre	iba
borracho,	la	policía	me	creyó	a	mí	y	él	recibió	una	amonestación.
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Después	 de	 aquel	 fracaso,	 me	 especialicé	 en	 robar	 maletas	 de	 la	 consigna	 en
diferentes	 estaciones	 de	 tren	 de	Moscú.	 ¿Sabes	 qué	método	 tenía?	Me	 ponía	 en	 la
cola	de	la	entrega	de	equipajes.	Mientras	hacía	cola,	tenía	tiempo	de	orientarme	y	de
escoger	un	maletín	o	una	pequeña	maleta	que	estuviera	al	lado	del	mostrador.	Cuando
el	 empleado	 de	 la	 consigna	 se	 volvía	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 objeto,	 sencillamente	me
apoderaba	del	maletín	que	había	elegido,	como	si	fuera	mío.	La	clave	de	todo	era	no
ponerme	 nerviosa,	 no	 mirar	 demasiado	 alrededor	 y	 coger	 con	 toda	 tranquilidad,
naturalidad	y	dignidad	lo	que	era	«mío».

¿Me	preguntas	cómo	se	hace	eso	de	no	ponerte	nervioso?	Es	que	no	te	lo	puedes
permitir.	Aunque	es	cierto	que,	a	veces,	antes	de	actuar	me	inquietaba	terriblemente.
Pero	 en	 cuanto	 te	 has	decidido	y	 te	 pones	 a	 ello,	 te	 olvidas	de	 las	 personas	que	 te
rodean	y	te	concentras	en	hacerte	con	lo	que	quieres.	La	gente	se	funde	en	una	masa
borrosa,	como	si	estuviera	detrás	de	una	cortina	de	lluvia.	De	la	misma	manera	que
un	actor	que	interpreta	el	papel	del	presidente	de	Estados	Unidos	se	convierte	en	el
presidente	de	Estados	Unidos,	tú	también	te	convences	de	que	aquella	bolsa	es	tuya	y
de	que	no	haces	sino	coger	lo	que	es	de	tu	propiedad.	La	mano	se	te	une	al	asa	del
equipaje	 y	 ya	 no	 miras	 nada	 más;	 te	 la	 llevas	 y,	 como	 un	 viajero	 apresurado
cualquiera,	te	diriges	a	la	parada	de	metro	o	de	autobús.

Trabajé	 mucho	 en	 la	 estación	 Beloruski,	 pero	 después	 quise	 probar	 en	 la	 de
Kurski.	Había	allí	un	tren	que	cada	mañana	llevaba	a	Moscú	a	la	élite	soviética	que
regresaba	de	haber	pasado	las	vacaciones	en	el	sur	del	país.	Un	día	vi	a	un	señor	que
estaba	sentado	en	un	banco	y	miraba	ensimismado	la	pared,	como	si	fuese	un	poeta
perdido	en	sus	sueños.	Su	equipaje	estaba	detrás	de	él.	Me	enamoré	de	una	pequeña
maleta	suya,	de	cuero,	con	una	cerradura	dorada,	y	me	la	llevé.	Pero	aún	no	conocía
suficientemente	bien	la	estación	Kurski	y	cometí	un	error	que	podría	haber	sido	fatal:
me	dirigí	con	la	maleta	allí	donde	suponía	que	estaba	la	salida,	pero,	en	realidad,	en
aquella	 dirección	 no	 había	 ninguna	 salida.	 Para	 salir	 era	 indispensable	 atravesar	 la
estación	y	pasar	de	nuevo	por	donde	estaba	sentado	el	tipo	ensimismado,	que,	a	esas
alturas,	 seguro	 que	 había	 advertido	 que	 le	 faltaba	 la	 maleta	 y	 buscaba	 furioso	 al
ladrón.

Entonces	vi	que	muy	cerca	había	unos	servicios	de	señoras.	Entré	en	ellos	y	pedí
a	una	mujer	que	vigilase	mi	maleta	un	momento.	Entonces	salí	y,	en	la	sala	principal
de	la	estación,	elegí	a	dos	niños	que	ese	día	estarían	haciendo	novillos.	La	ropa	que
llevaban	 estaba	 tan	 sucia	 y	 rota	 que	 enseguida	 confié	 en	 ellos.	 Les	 pedí	 que	 me
ayudasen	a	buscar	la	salida,	pero	me	miraron	con	desconfianza.	Les	prometí	que,	si
teníamos	suerte,	compartiría	con	ellos	el	botín.	Se	mostraban	aún	muy	desconfiados,
porque	yo	no	tenía	aspecto	de	ladrona.	En	todo	caso,	acabaron	prometiéndome	que	sí,
que	 lo	 harían.	 Volví	 al	 lavabo	 para	 recoger	 la	maleta.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 se
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entreabrió	la	puerta	y	los	niños	me	hicieron	gestos:	«¡Sal,	ya	tenemos	un	plan!».
Entonces	me	condujeron	a	través	de	largos	pasillos	subterráneos	que	daban	a	los

andenes	de	donde	salían	los	trenes	de	cercanías.	Allí	los	niños	me	pidieron	una	parte
del	botín.	¿Qué	hacer?	La	maleta	estaba	cerrada	con	llave.	Les	propuse	acompañarme
a	 una	 cueva	 de	 ladrones	 que	 conocía	 bien.	 Subimos	 al	 tren	 que	 iba	 hacia
Dorogomílovo,	 naturalmente	 sin	 billete.	 Los	 niños	 viajaban	 sobre	 el	 estribo	 del
vagón,	yo	me	metí	debajo	de	un	asiento,	con	la	maleta.	En	cada	parada	los	niños	me
venían	a	vigilar	para	asegurarse	de	que	no	huiría.	Ya	en	 la	cueva,	un	conocido	mío
rompió	la	pequeña	cerradura	dorada	del	maletín.	Lo	abrí	con	la	respiración	contenida.
Encontramos	 en	 él	 una	 máquina	 fotográfica	 occidental	 recién	 comprada;	 un
monedero	nuevo	y	desgraciadamente	vacío;	un	traje	de	color	de	señor	café	con	leche,
de	verano;	una	máquina	de	afeitar;	unas	zapatillas;	un	bloc	de	notas;	documentación	a
nombre	 de	 Ptitsin,	 auditor;	 unas	 cartas	 personales	 del	 señor	 Ptitsin	 y,	 para
redondearlo,	 un	 bloc	 grande	 con	 dibujos	 refinados,	 de	 aspecto	 profesional.	Cogí	 la
máquina	 fotográfica,	 el	 traje,	 la	 correspondencia,	 los	 blocs	 y	 la	 documentación;	 el
resto	de	las	cosas	las	repartí	entre	los	niños.

Vendí	la	máquina	fotográfica	y	el	traje.	En	un	paquete	envolví	las	cartas,	los	blocs
y	la	documentación	y	lo	envié	todo	a	la	dirección	inscrita	en	la	documentación:	canal
de	Griboyedov	15,	Leningrado.	Y	añadí	una	nota	que	decía:

Sé	 perfectamente	 que	 cada	 artista	 valora	 mucho	 su	 obra.	 Por	 eso	 le
devuelvo	 el	 bloc	 con	 estos	 dibujos	 exquisitos.	 Además,	 le	 devuelvo	 la
correspondencia	personal	que	para	mí	no	tiene	ningún	valor.	El	ladrón.

7

Al	final,	Bill,	me	pillaron	con	las	manos	en	la	masa.	Fue	mientras	practicaba	el	arte
de	robar	la	cartera	directamente	del	bolsillo.	Me	metieron	en	la	cárcel.	Después	de	un
juicio	rápido,	el	veredicto	fue	de	diez	años	en	el	campo	de	trabajos	forzados.	Como
mi	madre.	Pero	puesto	que	ya	hacía	tiempo	que	Stalin	había	estirado	la	pata,	recurrí	a
la	apelación.	Me	cambiaron	el	veredicto	por	tres	años	de	exilio	en	Siberia	y,	gracias	a
haberme	fugado,	he	podido	conocerte,	Bill.	No	sé	si	eres	mi	padre;	yo	no	estaba	en
aquel	 tiempo	 y	 no	 es	 asunto	 mío.	 Pero	 eres	 un	 hombre	 simpático.	 Si	 hubiera	 de
predecirte	 el	 futuro,	 te	 daría	 un	 solo	 consejo:	 no	 tengas	 nunca	 nada	 que	 ver	 con
nuestras	autoridades;	pronto	te	buscarían	las	cosquillas	porque	son	unos	canallas.	Si
quieres	 quedarte	 en	 Rusia	 para	 estar	 cerca	 de	 mi	 madre,	 te	 enseñaré	 a	 robar,	 te
presentaré	a	mis	colegas,	te	confeccionaré	unos	documentos	de	identidad	falsos.	No
pasa	nada	si	no	sabes	hablar	 ruso.	 Ievguenia,	mi	álter	ego,	caminaba	sobre	prótesis
mientras	robaba.	Bueno,	y	tú,	un	americano,	¡podrías	fingir	que	eres	sordomudo!
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8

Volvimos	a	levantarnos	tarde.	De	hecho,	se	levantó	solo	Bill.	Preparó	un	abundante
desayuno	a	 la	americana	y	 lo	 trajo	en	una	bandeja,	con	una	 rosa	en	un	 jarrón.	Nos
sentamos	 en	 la	 cama,	 como	 si	 fuera	 hierba	 primaveral	 y	 organizáramos	 un	 picnic
íntimo,	para	dos.	Nos	metimos	en	la	ducha	pasado	el	mediodía.

—Tenemos	que	hacer	algo	con	Bela	—empezó	Bill.
—Pero	¿qué	quieres	hacer?
—Tenemos	que	convertirla	en	una	persona	íntegra,	eso	quiero	decir.
Salimos	del	piso.	Nevaba.
—Bela	vive	al	margen	de	la	sociedad.	Tenemos	que	convertirla	en	una	mujer	que

sepa	lo	que	quiere	y	vaya	a	por	ello	—me	explicó	Bill	tiernamente,	como	a	un	niño
pequeño.

—Bela	creció	sin	padres.	Su	abuela	murió	pronto.	Sabía	que	habían	ejecutado	a
su	 abuelo.	 Y	 que	 su	 madre	 estuvo	 durante	 muchos	 años	 presa	 en	 un	 campo	 de
trabajos	 forzados.	 Luego	 cruzó	 conmigo	 todo	 el	 país	 de	 arriba	 abajo	 y	 lo	 que	 oyó
siempre	fue:	no,	no,	no.	¿Qué	impresión	debería	hacerse	una	niña	de	esta	sociedad?
¿Te	sorprende	que	luego	la	rechace	a	su	manera?

El	cielo	se	aclaró	y	 las	cúpulas	doradas	del	Kremlin	 resplandecieron	al	 sol.	Me
apetecía	mirar	ese	oro	con	el	cielo	azul	oscuro	de	fondo,	no	tener	que	resolver	nada,
no	tener	que	discutir	con	nadie.	Solo	ser,	existir	como	una	flor.

Guié	a	Bill	por	la	catedral	de	San	Basilio,	donde	yo	misma	nunca	había	entrado.
Siempre	evitaba	la	Plaza	Roja,	con	el	mausoleo	de	Lenin,	el	culpable	de	toda	nuestra
miseria.	También	 fue	 culpa	 suya	 la	 ejecución	 de	mi	 padre,	 aunque	 ya	 no	 estuviera
vivo.	Y	Stalin,	Beria	y	tantos	otros	estaban	sepultados	directamente	en	la	Plaza	Roja,
como	si	los	alemanes	hubieran	enterrado	a	Hitler	y	a	Himmler	en	el	centro	de	alguna
de	sus	grandes	ciudades.

Bill,	 en	 tanto	 que	 turista	 occidental,	 tenía	 permiso	 para	 visitar	 los	 diferentes
templos	 del	 Kremlin,	 y	 yo	 le	 acompañé.	 Nunca	 había	 imaginado	 cuánta	 belleza
antigua	y	sagrada	se	escondía	en	ellos.	Paseábamos,	Bill	me	cogía	del	hombro.	Pero
me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	tan	pícaro	y	alegre	como	el	día	antes	de	encontrarse
con	Bela.

Anochecía	cuando	llevé	a	Bill	hasta	la	estatua	de	Pushkin	y	le	recité	la	carta	de
Tatiana	a	Oneguin	en	ruso.	Como	si	al	cruzar	el	puente	hubiera	pasado	del	presente	a
la	orilla	de	los	tiempos	en	que	estaba	encerrada	en	el	campo	y	participaba	en	recitales
de	aficionados.	Esa	idea	me	hizo	sentir	mal:	se	me	nubló	la	vista	y	me	pareció	que	me
precipitaba	por	un	barranco,	por	donde	caía	y	caía.	El	cuerpo	se	me	cubrió	de	sudor,
la	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza,	perdí	el	mundo	de	vista.

Bill	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco.	 Él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 Me	 besó.
Evidentemente,	 se	 explicó	mi	 comportamiento	 como	una	muestra	de	deseo	 erótico.
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¡Pero	 yo	 necesitaba	 que	me	 entendieran!	 ¡No	podía	 besar	 a	 un	 hombre	 que	 no	me
entendía!

Me	liberé	de	su	abrazo	y	dije:
—Cuando	estaba	en	la	colonia	penitenciaria,	recitaba	estos	versos,	¿sabes,	Bill?
—Valia,	 veo	 que	 te	 condenaron	 a	 una	 pena	 leve.	 Teníais	 diversiones	 como	 el

teatro.
Pensé	en	nuestro	pasado	común,	que	durante	todo	ese	tiempo	había	retenido	en	la

memoria	como	ideal	de	belleza,	nobleza	y	comprensión.	De	repente	supe	que,	aparte
de	mis	amigas	del	campo,	había	una	sola	persona	que	me	entendía:	Bela.	Por	eso	no
podía	vivir	conmigo:	porque	era	incapaz	de	soportar	la	lástima	que	sentía	al	mirar	a
su	madre,	 que	 había	 sido	 injustamente	 castigada	 y	 a	 la	 que	 ahora	 se	 castigaba	 de
nuevo.

Compartí	esta	idea	con	Bill.
—Me	esfuerzo	en	entenderlo	—dijo.
Miré	hacia	Pushkin:	quizás	él	sí	fuera	capaz	de	entenderme.	Aunque	¡quién	sabe!

Suspiré.
Bill	continuó,	estimulado:
—Tengo	un	plan,	Valia	—anunció.
Yo	 pensé	 que	 no	 quería	 conocer	 ningún	 plan,	 sabía	 de	 antemano	 que	 sería

improductivo,	puesto	que	estaba	construido	sobre	una	situación	mal	entendida.	Solo
quería	oír	a	Bill	decirme	«Valia,	valley,	valle»,	quería	convertirme	en	un	valle	y	no
tener	que	escuchar	a	qué	decisión	había	 llegado	y	qué	absolución	me	otorgaría	este
hombre	con	quien	no	podía	compartir	lo	más	profundo	que	había	en	mi	interior.

—Tengo	 un	 plan,	 Valia:	 os	 llevaré	 a	 ti	 y	 a	 Bela	 a	 América.	 Bela	 irá	 a	 la
universidad.	Luego	puede	convertirse	en	un	buen	sheriff,	ya	que	entiende	tan	bien	a
los	ladrones	y	ladronzuelos.	¿Qué	te	parece?	La	primera	mujer	sheriff	americana.	Y
tú	 podrás	 dedicarte	 a	 lo	 que	 te	 apetezca	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Baltimore,	 donde
trabajo	en	la	Applied	Physics	Laboratory,	que	pertenece	al	Instituto	Científico	de	la
Universidad	John	Hopkins	en	Filadelfia,	especializado	en	cohetes	y	misiles.	Es	una
bonita	 ciudad	 llena	 de	museos	 y	 pinacotecas,	 teatros	 y	 salas	 de	 conciertos,	 con	 un
barrio	 antiguo	de	 la	 época	de	 la	 guerra	 del	 norte	 contra	 el	 sur,	 cruzado	por	 un	 río.
Conozco	 allí	 a	 una	 escritora	 rusa,	 Nina	 Berbérova.	 ¿Sabes,	 Valia?,	 siempre	 quise
relacionarme	 con	 cosas	 rusas	 para	 estar	 cerca	 de	 ti,	 ¿lo	 entiendes?	 La	 señora
Berbérova	 da	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 necesita	 a	 un	 colaborador.	 Podrías	 ser	 tú,
enseñarías	 teatro	 ruso,	 les	 recitarías	 a	 Chéjov,	 a	 Gógol,	 Ostrovski.	 En	 Filadelfia
podrías	 fundar	 un	 teatro	 ruso,	 dirigirlo	 y	 actuar	 en	 él;	 hay	 una	 gran	 colonia	 de
emigrantes	rusos.	¿Te	gustaría?

Era	 bonito	 escucharle.	 Me	 recordaba	 el	 arroyo	 burbujeante	 rodeado	 de	 rosas
silvestres	y	abedules	de	entonces,	en	la	cuesta	sobre	el	Dvina.	Era	aún	más	bonito	que
oír	a	Bill	llamarme	Valle.	Era	delicioso,	como	una	nana,	como	un	cuento	para	dormir.
Sonreí.
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De	nuevo	tomó	mi	sonrisa	como	una	aprobación:
—¿Verdad	que	lo	haremos	así?	¡Di	algo,	cariño!	—Solo	con	la	condición	de	que

me	lleves	enseguida	al	Museo	Metropolitano	y	me	enseñes	la	Salomé	que	se	parece	a
mí.	¿Se	parece	ella	a	mí	o	yo	a	ella?

Me	abrazó	impetuosamente	y	yo	tuve	la	sensación	de	que	estábamos	saliendo	de
una	 iglesia	 de	 madera	 americana	 con	 la	 torre	 puntiaguda,	 con	 los	 anillos	 nuevos
puestos	 en	 el	 anular	 izquierdo,	mientras	 Bela	 nos	 lanzaba	 junto	 con	 las	 damas	 de
honor	una	lluvia	de	pétalos	de	rosa.

9

En	el	mantel	blanco	de	encaje	coloqué	dos	pequeños	platos	de	color	crema.	Preparé	té
indio	 y	 lo	 serví	 en	 la	mesa	 con	 la	 azucarera	 y	 una	 jarrita	 de	 crema	 de	 leche,	 una
bombonera	y	un	plato	de	almendrados.	El	 té	 se	 fue	enfriando	y	en	una	hora	estaba
completamente	frío.	Hice	más	té.	Y	una	hora	después	volvía	a	estar	frío.

Me	puse	el	abrigo	y	el	gorro,	me	tapé	con	la	bufanda,	me	puse	los	guantes.	Salí
del	metro	en	la	estación	de	Ojotni	Riad.	En	el	hotel	Metropol	mencioné	el	nombre	de
Bill.	 El	 recepcionista	 con	 cara	 de	 cochinillo	 rosa	 hizo	 una	 mueca	 irónica	 y	 luego
soltó,	como	si	escupiera:

—Está	en	su	habitación.	Pero	ojo,	no	está	solo,	sino	acompañado.	Así	que	no	te
aconsejaría	que	subieras	ahora.

Me	volvió	a	mirar	desde	arriba.
¿Había	oído	bien?	¿Bill	tenía	a	alguien	en	la	habitación?	Pero	sobre	todo,	¿cómo

se	 había	 permitido	 el	 recepcionista	 tutearme	 igual	 que	 a	 una	 mujer	 de	 la	 calle,	 y
encima	en	un	hotel	de	lujo?

No	pensé	más	en	ello.	Lo	que	me	preocupaba	ahora	era	cómo	ver	a	Bill.	Miré	a
mi	alrededor:	en	medio	de	ese	lujo	para	extranjeros,	desconocido	en	nuestro	país,	se
movía	 una	 decena	 de	 bellas	 jóvenes	 de	 mi	 edad,	 aunque	 la	 mayoría	 mucho	 más
jóvenes,	 vestidas	 de	 una	manera	 que	 no	 era	 habitual	 en	Moscú;	 sin	 embargo,	 eran
rusas.	Evidentemente	iban	a	la	caza	de	extranjeros	que	habían	venido	por	motivos	de
trabajo;	 otras	 esperaban	 el	 ascensor	 para	 presentarse	 en	 la	 cita	 acordada	 en	 la
habitación.	La	cabeza	me	dio	vueltas.

Pero	¿qué	tenía	que	ver	Bill	con	todo	eso?	¿Quién	estaba	en	su	habitación?
Estuve	a	punto	de	marcharme,	ofendida,	rechazada.	Ya	en	la	salida,	sin	embargo,

pensé	que	no	lo	convertiría	en	una	tragedia	lacrimosa	hasta	que	no	comprobara	lo	que
realmente	había	pasado.	Me	di	la	vuelta	y	en	ese	momento	por	poco	me	tropecé	con
un	camarero	con	esmoquin	y	una	bandeja.

—¿Qué	haces	aquí	en	medio,	patosa?	—me	dijo.
No	 podía	 creérmelo.	 ¿Así	 trataban	 a	 la	 gente?	Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 vi	 a	 una
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pareja	francesa	en	el	mostrador	de	la	recepción:	el	empleado	les	daba	la	llave	con	una
reverencia,	y	el	botones	también	hizo	una	reverencia	al	abrirles	la	puerta	del	ascensor.

No	lo	pensé	más	y	subí	por	la	escalera	al	tercer	piso,	el	de	Bill.	Había	una	mujer
desaliñada	de	guardia,	que	me	chilló:

—¿Dónde	va,	dónde	va,	camarada?
Le	dije	el	nombre	de	Bill	y	el	número	del	cuarto.
—Ah,	pues	allí	no	puede	entrar.
—Tengo	una	cita.
—No	le	dejaré	entrar.	Allí	no.
—¿Y	por	qué	no?
—No	puede	recibirla,	tiene	visita.
—¡Tengo	una	cita	con	él,	se	lo	repito!
—A	mí	me	da	 igual.	El	 señor	 está	 con	otra	 visita	 y	 yo	no	puedo	dejarla	 pasar.

¡Lárguese!
Bajé	las	escaleras	y	me	felicité	por	no	haberle	preguntado	a	esa	desgraciada	quién

estaba	con	Bill.	Aunque	la	pregunta	me	quemaba	la	lengua.

10

Volví	a	preparar	té,	esta	vez	solo	para	mí.	Tan	pronto	como	estuvo	hecho,	llegó	Bill.
Le	 invité	al	 comedor	y	 lo	 serví	en	 las	dos	 tazas.	Se	 sentó	como	si	 la	 silla	 fuera	un
nido	de	avispas;	hablaba	de	forma	rara.	Bebió	un	sorbo	de	té	y	ni	se	fijó	en	qué	bebía;
lo	demás	ni	lo	tocó,	aunque	otras	veces	había	sido	muy	atento	con	cada	detalle.	Tras
unos	momentos,	se	puso	en	pie	y	señaló	hacia	la	puerta.

—¿Damos	un	paseo?
Abrí	 los	 ojos	 desmesuradamente:	 ¿un	 paseo?	 Estaba	 oscuro,	 nevaba	 y	 la	 calle

estaba	llena	de	barro.
Bill,	 con	un	gesto,	me	 indicó	que	no	preguntara,	 que	me	 lo	 contaría	 todo	en	 la

calle.	 Me	 reí	 para	 mis	 adentros:	 «Lleva	 pocos	 días	 aquí	 y	 ya	 ha	 aprendido	 a
comportarse	igual	que	nosotros».

—Concéntrate,	 escúchame	 bien	 —me	 dijo	 como	 si	 fuera	 un	 profesor	 cuando
salimos	del	edificio.	Estaba	alterado.	Miraba	a	 todos	lados…,	igual	que	nosotros—.
Cuando	viniste	al	hotel	estaba	en	la	habitación.	La	mujer	de	la	escalera	me	dijo	que
habías	estado	allí.

—¿Y	qué	hacías?
Bill	miró	 a	 nuestro	 alrededor.	 Luego,	 por	 algún	motivo,	 se	 subió	 el	 cuello	 del

abrigo,	quizá	para	que	nadie	detrás	de	él	oyera	lo	que	decía.	Entonces	me	susurró:
—Tengo	la	sensación	de	haber	visto	a	ese	hombre	de	la	gabardina	siguiéndonos

ya	cuando	salíamos	de	casa.	Me	he	fijado	en	él	porque	me	resultaba	raro	que	alguien

www.lectulandia.com	-	Página	217



saliera	con	una	simple	gabardina	con	este	frío.	Sí,	seguro	que	es	él.
Bill	volvió	a	echar	una	ojeada	a	su	entorno.	Ahora	miraba	con	seguridad.	Había

visto	a	alguien	concreto	y	eso	le	bastó.
Luego	dijo	con	el	tono	cambiado,	ligero,	como	si	no	pasara	nada:
—Y	ahora	haremos	como	si	nada.
Pero	en	los	ojos	tenía	un	brillo	febril.	Siguió	lanzando	miradas	hacia	atrás	por	si

el	hombre	de	la	gabardina	todavía	nos	seguía.

11

En	casa,	mejor	dicho,	 en	casa	de	Tania,	 serví	 coñac	en	dos	copas.	Nos	 lo	bebimos
rápidamente.	 No	 podíamos	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 ardía	 en	 la	 lengua.	 Bill	 no	 quiso
susurrármelo,	 ni	 siquiera	 con	 la	 ducha	 abierta.	 Tenía	 miedo.	 Así	 que	 pronto	 nos
acostamos.	 Era	 nuestra	 última	 noche.	 No	 dormimos;	 nos	 abrazamos	 con	 fuerza
durante	 toda	 la	 noche,	 en	 silencio.	 Contemplábamos	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 los
trolebuses	en	el	techo	y	en	las	paredes,	en	nuestros	rostros	y	cuerpos;	observábamos
los	destellos	luminosos	que	eran	una	sinfonía	de	luces	y	formas;	el	uno	para	el	otro
nos	convertíamos	una	y	otra	vez	en	una	especie	de	estatuas	silenciosas,	lumínicas	y
móviles.	 Ya	 de	 madrugada,	 cuando	 dejaron	 de	 pasar	 los	 trolebuses,	 Bill	 se	 quedó
dormido	y	yo	custodié	a	oscuras	su	sueño,	mientras	palpaba	su	cuerpo	caliente	y	me
imaginaba	a	mí	misma	como	si	fuera	Psique,	que	con	el	mero	tacto	reconocía	al	dios
Eros,	a	quien	no	debía	ver.

12

Bill	 solo	 se	 sintió	 seguro	 en	 el	 aeropuerto,	 donde	 abundaban	 las	 azafatas	 de	 líneas
americanas	y	 los	 representantes	de	 la	embajada	americana.	Yo	seguía	sin	saber	qué
había	pasado	el	día	anterior	y	ya	pensaba	que	nunca	me	enteraría.	En	el	aeropuerto,
Bill	me	cogió	con	 fuerza	y	me	agarró	 la	mano	y	el	brazo,	 sin	parar	de	mirar	hacia
atrás	por	si	alguien	le	seguía.

Tras	facturar	la	maleta,	me	llevó	a	un	rincón	del	vestíbulo,	al	lado	de	una	pared	de
cristal	 desde	 donde	 se	 veían	 tres	 aviones.	 Yo	 los	 devoraba	 con	 la	 mirada;	 hasta
entonces,	nunca	había	visto	ninguno	de	cerca.	Uno	de	ellos	se	puso	en	marcha.	Pero	a
Bill	no	le	pareció	un	lugar	lo	suficientemente	seguro,	seguía	mirando	tras	él	y	al	cabo
de	unos	momentos	me	llevó	al	rincón	contrario,	detrás	del	bar.	Desde	allí	no	se	veían
bien	 los	 aviones,	pero	podía	observar	 a	 los	 americanos	que	desayunaban	 seguros	y
sonrientes;	a	veces,	un	grupo	entero	estallaba	en	carcajadas,	igual	que	los	marineros,
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en	Arjánguelsk:	como	si	el	mundo	fuera	un	lugar	para	divertirse.	No	podía	dejar	de
mirarles.	Pero	incluso	allí,	Bill	se	sentía	incómodo.

—Las	paredes	tienen	oídos,	Valia.
—Ven	al	centro	del	vestíbulo,	allí	es	casi	imposible	que	te	escuchen.
—¡Llevo	a	una	experta	en	escuchas,	es	fantástico!	—sonrió.
—Aquí	todos	somos	expertos	en	eso	—dije	en	voz	baja.
En	medio	del	vestíbulo	se	detuvo	y	suspiró,	aunque	seguía	nervioso.
—Me	siento	como	cuando	bailamos	juntos	el	vals	—dijo	en	voz	alta,	y	añadió—:

¿Bailamos?	 En	 un	 principio	 no	 entendí	 su	 lógica.	Me	 rodeó	 con	 ambos	 brazos	—
seguía	 en	 su	 estado	 febril—	 y	 me	 susurró	 al	 oído	 su	 aventura	 del	 día	 anterior.
Entonces	entendí	por	qué	había	mencionado	el	vals.

—Ayer	 vinieron	 a	 verme	 al	 hotel	 tres	 hombres	 del	 KGB	—me	 explicó—.	 Era
impensable	salir	de	la	habitación.

Le	pregunté	por	los	detalles.	Bill	lo	recordaba	todo,	pero	se	esforzó	en	ser	breve.
Mientras	me	susurraba	al	oído	y	fingíamos	bailar	un	vals,	seguía	teniendo	miedo.

—Me	 dijeron:	 «Estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 haya	 encontrado	 a	 Valentina
Grigórievna	y	a	su	hija;	también	de	que	empiece	para	usted	una	vida	llena	de	ternura
y	amor».	Fue	exactamente	así,	no	me	invento	nada.	Pero	ya	debes	conocerlo.

—No,	en	ese	aspecto	nunca	les	he	conocido,	Bill.	Nunca	me	pusieron	la	miel	en
los	labios.	Y	seguro	que	me	habría	preocupado	más	que	si	me	hubieran	gritado.	Pero
eso	de	la	ternura	y	el	amor,	¿qué	demonios	significa?

—A	 mí	 también	 me	 extrañó.	 ¿Cómo	 sabían	 que	 nos	 va	 bien	 juntos?	 Se	 lo
pregunté.	Uno	dijo	que	los	pajaritos	lo	cantan,	el	otro	se	hizo	el	misterioso	y	afirmó:
«¡Lo	sabemos!».	Y	continuaron:	«Así	que	cuéntenos	algo	de	usted:	¿dónde	estudió?
¿Se	ha	casado	alguna	vez?	¿Tiene	hijos?	¿Cuál	es	su	profesión?».

»Contesté	 con	 sinceridad,	 aunque	 me	 repugnaba	 ese	 interrogatorio:	 “No	 estoy
casado,	 estudié	 en	 el	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 en	 1944	 navegué	 a
Arjánguelsk	 como	 marinero.	 Después	 de	 la	 guerra	 fui	 desmovilizado	 y	 desde
entonces	me	 dedico	 a	 la	 investigación	 científica”.	Valia,	 ahora	 viene	 lo	mejor:	me
interrogaron,	¡y	sin	embargo	sabían	perfectamente	todo	lo	que	hago!	Sabían	que	me
dedico	 a	 los	 sistemas	 de	 control	 de	 cohetes	 y	 misiles,	 incluso	 conocían	 mi
especialización.	 Y	 me	 preguntaron	 como	 si	 fueran	 mis	 colegas:	 “What	 is	 your
feedback	control	methodology?	What	is	your	concept	of	disturbance	rejection?	Which
sensors	do	you	use?”.

Bill	se	rió	ruidosamente,	pero	esa	risa	no	era	fruto	de	la	alegría.	Estaba	nervioso,
al	límite	de	la	histeria.

—Me	 dijeron	 también:	 «Qué	 pena	 que	 se	 marche	 ya,	 podríamos	 coordinar	 un
encuentro	 con	 sus	 colegas	 soviéticos.	 Bueno,	 ¡la	 próxima	 vez	 lo	 tenemos	 que
organizar!	En	todo	caso,	es	agradable	ver	que	tiene	usted	una	relación	tan	cercana	con
Valentina	Grigórievna;	estará	de	acuerdo	en	que	después	de	tanto	tiempo,	podía	pasar
cualquier	cosa.	¡Casi	veinte	años!	Así	que	su	amada	vive	aquí	en	la	Unión	Soviética,
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y	su	hija	también.	Pero	no	tema,	todos	sus	futuros	encuentros	serán	fáciles,	obtendrá
un	 visado	 para	 varias	 entradas	 en	 el	 país…	 si	 a	 cambio	 se	 muestra	 amable	 con
nosotros,	claro».

»“¿Amable?	¿Qué	significa	eso?”,	pregunté,	cauteloso.
»“Casi	nada…,	solo	que	nos	suministre	alguna	información	de	vez	en	cuando”.
»“¿Información	sobre	qué?”.
»“Por	 supuesto,	 no	 le	 pedimos	nada	que	 sea	 difícil.	 Solo	 algún	 resultado	de	 su

investigación	y	alguna	información	sobre	su	instituto,	nada	más”.
»Me	quedé	mirándoles	 con	 la	 boca	 abierta,	 aunque	me	 esforcé	 en	 no	 perder	 el

control	sobre	mi	expresión.	Te	lo	explico	todo	de	forma	fragmentaria,	cariño,	porque
no	 tenemos	mucho	 tiempo.	 Luego	 uno	 de	 ellos	 añadió	 rápidamente:	 “Lo	 hacemos
todo	 solo	 por	 buena	 voluntad,	 para	 ayudarle.	 Y	 usted,	 una	 persona	 tan	 correcta,
seguro	 que	 no	 querrá	 sentirse	 obligado	 para	 con	 nosotros	 y	 preferirá	 poder	 sernos
útil”.

—¿Y	qué	dijiste	tú?
—Por	educación,	les	di	las	gracias	por	su	ayuda.
—¡No,	por	Dios!	¡No	debías!
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¡Dar	las	gracias	no	significa	nada!
—Bill,	¡aquí	es	diferente!	Aquí,	dar	las	gracias	por	la	ayuda	significa	que	aceptas

esa	ayuda.	Esos	tres	están	convencidos	de	que	estás	de	acuerdo.	¡Ahora	te	tienen	en
sus	manos!

«No	puede	ser	—pensé—.	Bill	ha	entendido	algo	mal	o	me	lo	ha	explicado	mal,
estoy	segura	de	ello».

—¿Qué	pasó?	No	entiendo	nada,	Bill.	¡No	puede	ser	que	les	dieras	las	gracias	por
la	ayuda!

—Es	una	 fórmula	 común	de	buena	 educación	y	no	 significa	 nada,	 no	me	 ata	 a
nada.	Al	menos	en	nuestro	país.

—Pero	ellos	 lo	entenderán	de	otra	manera,	creerán	que	ya	 te	han	alistado	en	su
ejército	de	polis	y	espías,	¡que	eres	uno	de	ellos!

—¿Lo	ves,	Valia?	No	te	creí	demasiado	cuando	me	explicaste	que	te	acusaron	sin
motivo	 de	 espionaje	 y	 te	 encarcelaron	 injustamente	 durante	 muchos	 años.	 Ahora
empiezo	a	entender	todo	lo	que	hasta	ahora	no	me	quedaba	claro	de	tu	historia.	Ahora
eres	tú	la	que	no	me	cree	a	mí:	¡los	papeles	se	han	cambiado!	—se	rió	febrilmente.

—Bill,	¿qué	ocurrió	después?	—pregunté,	como	si	todo	fuera	una	pesadilla	de	la
que	me	despertaría	sudando.

Pero	Bill	siguió	riéndose.	Estaba	exaltado	y	eso	despertaba	su	particular	alegría.
Pero	yo	estaba	demasiado	preocupada	para	poder	compartir	su	risa.

—¿Qué	más	pasó,	Bill?
—¿Qué	más?	De	repente	se	les	metamorfoseó	la	cara	a	los	tres.	No	estaban	fríos,

sino	 directamente	 helados.	 Uno	 dijo,	 malvado,	 mordaz:	 «¡Me	 alegro	 de	 que	 sepa
apreciarlo!».	Y	el	otro	me	gritó,	como	si	yo	hubiera	cometido	un	delito:	«¡Y	espero
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que	usted	también	esté	dispuesto	a	ayudarnos	a	nosotros!».
Acaricié	a	Bill	en	la	cara.	Se	tranquilizó	poco	a	poco.
—Lo	 entendí	 todo	—me	 susurró	 Bill—.	Me	 he	 metido	 en	 una	 situación	 nada

envidiable:	 un	 paso	 más	 y	 caeré	 en	 la	 trampa.	 Pero	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 las
consecuencias	 que	 podía	 tener	 si	me	 negaba:	 ya	 no	 volvería	 a	 verte.	 ¡Y	 eso	 no	 lo
soportaría!	—Se	encrespó	al	decir	estas	palabras—:	No	lo	soportaría,	¿sabes,	cariño?
Así	 que	 continué	de	 la	misma	manera	 aparentemente	 agradable:	 «Por	 supuesto,	 les
estoy	infinitamente	agradecido	y	tengo	una	deuda	con	ustedes	y	con	su	país».	Pero	en
mi	 cabeza	 estaba	 naciendo	 ya	 un	 plan:	 informar	 de	 inmediato	 sobre	 todo	 esto	 a	 la
universidad	donde	trabajo,	al	Applied	Physics	Laboratory	de	Baltimore.

»Los	tres	hombres	del	KGB	se	despidieron,	uno	indiferente,	el	otro	amenazante:
“Pues	 hasta	 la	 vista;	 nos	 veremos	 pronto	 en	 Moscú.	 De	 nuestro	 encuentro,	 por
supuesto,	no	dirá	ni	una	palabra	allí	en	Baltimore,	eso	es	evidente.	Y	la	próxima	vez,
nosotros	le	organizaremos	un	encuentro	con	sus	colegas	soviéticos”.

»El	tercero	se	puso	en	pie,	fue	hasta	la	mesa	y	apagó	el	magnetófono	de	manera
ostentosa	y	ruidosa.

Me	asusté:
—Te	harán	chantaje,	Bill.
Y	pensé:	«Esta	no	será	la	única	grabación	que	tienen.	Sin	duda	hay	micrófonos	en

todas	partes,	incluso	en	casa».
—Eso	no	me	da	miedo;	igualmente	se	lo	contaré	todo	a	mis	jefes	cuando	llegue,

mañana	por	la	mañana.	Pero	una	cosa	está	clara:	ya	no	podré	volver	a	la	URSS.	No
obstante,	 tengo	otra	idea:	Bela	y	tú	viajaréis	a	mi	país	y	os	quedaréis	conmigo	para
siempre.	Tal	como	lo	planeamos,	¿de	acuerdo?

Volví	a	ver	ante	mí	a	Bela	tirándonos	pétalos	de	rosa.
No	 sé	 qué	 fue	 más	 fuerte	 para	 mí	 en	 ese	 momento:	 la	 felicidad	 por	 no	 haber

perdido	a	Bill,	 que	quería	 compartir	 su	vida	 conmigo	y	que	por	 fin	me	creía	y	me
entendía,	o	la	pena	por	el	hecho	de	que	era	probable	que	esta	fuera	la	última	vez	que
nos	veíamos.

Sonreí.	 Me	 esforcé	 en	 que	 la	 sonrisa	 fuera	 alegre	 y	 despreocupada,	 pero	 no
engañé	a	Bill.	Nos	habíamos	visto	 tan	poco,	y	ahora	por	 fin	nos	conocíamos	mejor
que	 si	 hubiéramos	vivido	 veinte	 años	 juntos.	Bill	 vio	 debajo	 de	mi	máscara.	En	 el
espejo	de	la	cara	de	Bill	se	reflejó	mi	propia	tristeza.

Las	azafatas	se	pusieron	en	movimiento.	Advirtieron	al	grupo	de	americanos	del
café	que	debían	dirigirse	hacia	su	puerta.	Hombres	y	mujeres,	entre	ráfagas	de	risa,
recogieron	sus	maletas	de	mano	y	marcharon	hacia	 la	puerta	en	 la	pared	de	cristal.
Las	azafatas	americanas	y	los	que	llevaban	uniformes	soviéticos	estaban	en	guardia	y
miraban	en	nuestra	dirección.	Entendí	que	era	el	momento	de	entrar	y	que	solo	nos
esperaban	a	nosotros.	Le	dije	a	Bill:

—Nos	miran	así	porque	se	nos	ve	muy…
No	pude	acabar.	Me	atraganté.
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Miré	 a	 Bill.	 Sabía	 que	 aquí,	 donde	 todos	 los	 ojos	 nos	 miraban	 directa	 o
indirectamente,	no	podía	permitir	que	asomaran	las	lágrimas	de	un	hombre.

Puse	mi	mano	 derecha	 en	 la	 izquierda	 de	 Bill,	mi	 izquierda	 en	 su	 hombro.	 Él
enseguida	 lo	 entendió:	 nos	 balanceamos	 suavemente	 y	 en	 nuestra	 cabeza	 sonó	 un
vals.	Así	pasamos	por	todos	los	controles;	abrazados,	llegamos	hasta	el	último,	tras	el
que	ya	no	me	dejaron	pasar.

13

Corrí	hasta	la	terraza	mirador.	Confundía	todas	las	puertas,	todos	los	pasillos,	topaba
con	 la	gente.	Cruzaba	 los	controles.	Los	 trabajadores	del	aeropuerto	me	 retuvieron.
Sentados	 tras	 las	 ventanillas	 como	 muñecos	 de	 cera	 con	 sus	 uniformes	 grises.
Hostiles.	Muertos	y	fríos	como	un	tornillo	en	un	engranaje	oxidado.	Yo	tenía	prisa,
todo	el	rato	se	me	caían	cosas	de	las	manos.

La	 gente	 en	 la	 terraza	 agitaba	 las	 manos	 y	 los	 pañuelos	 a	 los	 viajeros	 que	 se
dirigían	al	 avión	decorado	con	banderas	 americanas	y	 las	grandes	 letras	«PanAm».
América	 era	 para	 nosotros	 el	 planeta	 Saturno.	 Yo	 fui	 testigo	 de	 que	 para	 que	 un
americano	pudiera	entrar	en	nuestro	país,	debía	vender	su	alma	al	diablo.	Soy	actriz,
pero	 la	 obra	 que	 escenificó	 el	 KGB	 para	 mí,	 la	 despistada	 que	 por	 poco	 pica	 el
anzuelo,	un	espectáculo	de	esa	magnitud,	aún	no	 lo	había	visto.	No,	no	quiero	que
Bill	tenga	nada	que	ver	con	el	KGB,	que	venda	por	mí	su	alma,	pura	como	su	camisa
azul	celeste.	Y	eso	significa	que	no	volverá	nunca	más.

Ahora.	Aquí	está	Bill.	Se	dirige	al	avión	con	los	demás	pasajeros.	Busca	con	la
mirada,	 saluda.	 ¿Me	 ve?	 Saluda	 con	 ambas	manos.	 Se	 da	 la	 vuelta,	 quiere	 volver.
Conmigo.	 Sí,	 se	 aparta	 del	 grupo	 como	 si	 quisiera	 volver.	Ahora	 titubea.	Me	mira
desde	 la	 distancia.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 esté	 conmigo	 si	 hace	 unos	momentos
charlábamos	 y	 nos	 cogíamos	 de	 la	 mano?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 ya	 no	 estemos
abrazándonos?	Soy	incapaz	de	moverme.	No	puedo	mover	ni	un	dedo.	No	puedo	ni
pestañear,	 mucho	 menos	 agitar	 la	 mano.	 Bill	 espera	 mi	 orden.	 Pero	 yo	 estoy
paralizada.	 La	 sangre	 ha	 dejado	 de	 circular,	 el	 corazón	 se	 ha	 detenido.	 Por	 todas
partes	hay	gente,	pero	yo	solo	le	veo	a	él.	Sus	ojos,	ojos	infelices	que	me	suplican	que
le	permita	volver.

Se	 queda	 solo	 en	 la	 explanada.	Los	 demás	 pasajeros	 suben	 por	 las	 escaleras	 al
avión.	Solo	 le	 veo	 a	 él.	Me	mira	 fijamente,	 espera	 una	 señal	 para	 volver	 conmigo.
Veo	sus	ojos,	no	hay	nada	más	en	el	mundo.

Se	acerca	a	él	un	hombre	uniformado,	le	conduce	hasta	el	avión.	Bill	se	arrastra,
con	la	espalda	encorvada,	como	un	anciano.

Sube	 por	 las	 escaleras	 como	 si	 no	 pudiera	 superar	 esa	 distancia.	 Le	 espera	 el
hocico	negro	del	 avión.	Se	da	 la	vuelta	por	última	vez,	 el	hilo	 entre	 sus	ojos	y	 los
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míos	está	tenso.	«Bill,	Bill»,	susurra	algo	dentro	de	mí.
Entra	al	avión,	que	le	devora.	El	hilo	se	ha	roto.

14

Ya	 no	 volverá.	 No	 le	 dejarán.	 Ya	 no	 volveré	 a	 verle.	 Me	 escribirá…	 Pero	 yo	 no
contestaré.	¿Para	qué	serviría?	No	quiero	estropear	su	futuro.	Saldré	de	su	vida	como
del	metro	a	una	calle	helada	y	 llena	de	gente.	Y	avanzaré	 sola,	 igual	que	he	hecho
hasta	ahora.

Me	he	quedado	sola	en	la	terraza	del	aeropuerto.	Sigo	mirando	al	cielo	gris	como
si	quisiera	llamar	a	Bill	de	vuelta.	No,	no	lo	haré,	no	haré	que	le	llamen	en	el	último
momento	 por	 los	 megáfonos,	 no	 le	 llevaré	 a	 casa,	 no	 volveremos	 a	 cogernos	 las
manos	mientras	dormimos:	estaré	sola.	Bela	se	ha	hecho	mayor	y	se	ha	ido.	Encontró
a	su	padre	y	enseguida	lo	perdió.	Ya	no	podrá	volver	a	verle.	No	debo	permitirlo,	para
protegerla	de	nuevas	decepciones.	De	momento	no	se	lo	diré,	sin	embargo,	¡no!	De
momento,	mi	niña	no	debe	saber	que	ha	perdido	a	su	padre.

¿Es	 lo	 correcto?	 ¿He	 de	 permitir	 que	 Bela	 se	 haga	 ilusiones	 de	 que	 su	 padre
volverá	y	ella	se	irá	con	él?	No,	no	puedo.	Bela	ha	crecido	en	una	realidad	difícil	y
cruel,	y	durante	toda	la	infancia	ha	estado	convencida	de	que	retendrían	a	su	madre
en	un	gulag	para	siempre.	Esto	también	lo	sabrá	asumir.

El	 avión	 se	 desliza	 por	 la	 superficie	 gris	 de	 la	 explanada.	 Ligeramente,	 sin
esfuerzo,	se	despega	del	suelo	como	si	dentro	no	estuviera	Bill	con	el	peso	inmenso
de	su	desgracia.	Le	veo:	no	quiere	despegar,	desea	volver	conmigo,	ese	deseo	le	llena
por	 completo.	 ¿Y	 yo?	Me	 quedaré	 sola,	Bill	 será	mi	marinero	 soñado	 de	 una	 vida
pasada.	A	esta	no	pertenece.	Ahora	ya	me	entiende	y	empieza	a	entender	también	este
país.	Pero	nunca	estará	entre	nosotros,	ni	yo	entre	personas	como	él:	personas	con	la
sonrisa	blanca,	 el	 cuello	blanco	y	 el	 alma	blanca,	personas	que	 jamás	 tuvieron	que
ensuciarse	con	nada.

El	avión	se	confunde	con	el	firmamento	gris	y	yo	me	pongo	a	cantar	en	voz	baja.
No	abro	 los	 labios,	 suena	más	bien	 a	plegaria	 inarticulada.	Canto	 en	voz	baja	para
Bill,	por	 su	 largo	viaje	a	América:	«lis	a	 long	way	 to	Tipperary»…	El	 avión	 se	 ha
convertido	 en	 una	 nube	 gris	 que	 ha	 cubierto	 el	 cielo.	 Se	 va	 lejos,	 hacia	 regiones
soleadas.	Que	Bill	sea	feliz	en	su	nueva	vida	sin	mí.

Una	mujer	de	mi	edad	con	abrigo	negro,	de	pie	a	mi	lado	con	un	hijo,	me	ofrece
sin	palabras	un	pañuelo	blanco.

15
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Me	he	quedado	sola	en	la	terraza;	en	la	mano	estrujo	el	pañuelo	húmedo.	La	mujer	de
negro	con	 su	hijo	ha	desaparecido.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevo	aquí?	Casi	dos	horas.	 ¿Y
qué	importa?	¿He	de	estar	aquí	o	en	otra	parte?	Nada	importa.	Me	parece	como	si	en
esta	terraza	mirador	estuviera	más	cerca	de	Bill	que	en	cualquier	otro	sitio.

De	 nuevo	 una	 despedida	 y	 un	 pañuelo.	 Sigo	 mirando	 hacia	 el	 cielo	 oscuro,
queriendo	llamar	a	Bill	de	vuelta.	No:	la	historia	con	Bill	se	ha	acabado,	me	quedaré
sola	con	mis	pensamientos,	con	los	recuerdos.	Nadie	me	los	podrá	quitar.	Me	espera
la	vida,	y	en	ella	habrá	diferentes	momentos.	Sean	como	sean,	los	quiero	pasar	sola.
Avanzar	 lentamente,	 sola	 por	 la	 calle	 llena	 de	 gente.	 Hacia	 algún	 lugar.	 O	 hacia
ninguno.

Me	dispuse	a	marchar.	Desde	el	cielo	cayó	a	mis	pies	la	pluma	de	un	pájaro.	La
cogí.	Era	gris.
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CON	VALIA	A	LAS	AFUERAS	DE	MOSCÚ

Esta	historia	me	la	contó	Valia,	o	mejor	dicho	la	señora	Valentina,	cuando	la	visité	en
el	suburbio	moscovita	donde	ahora	vive.	Hay	que	coger	el	metro	hasta	las	afueras	de
la	ciudad	y	luego	un	tren	de	cercanías	que	solo	pasa	raramente	y	de	forma	irregular.
Parecía	que	no	llegaría	nunca	a	Shchérbinka	y	me	rendí.	Llamé	a	la	señora	Valentina
para	decirle	que	cancelaba	la	cita.

—Pero	querida,	¿por	qué?	¿Por	qué,	bonita?
—No	puedo	llegar	a	su	casa,	no	hay	ningún	tren.
—Usted	es	escritora,	¿verdad,	guapa?
—Eso	intento.
—¿Y	quiere	escribir	un	libro?
—Sí.
—¿Y	cree	que	ese	libro	le	caerá	del	cielo?	¿Que	se	escribirá	solo?	Mire,	querida,

cuando	 uno	 quiere	 algo,	 tiene	 que	 ir	 a	 por	 ello.	 ¡Y	 a	 por	 todas!	 Si	 no,	 nunca
conseguirá	nada	en	la	vida.	Si	el	primer	obstáculo	la	hace	desistir	de	venir	a	verme,
mejor	quédese	sentada	en	casa	y	no	se	proponga	nada.

Con	la	cabeza	gacha,	sonrojada,	esperé	varias	horas	en	la	plataforma	azotada	por
el	viento	para	subir	en	el	primer	 tren	que	iba	a	Shchérbinka.	Luego	busqué	durante
largo	 rato	 la	 calle	 y	 la	 casa,	 que	 en	 ese	 terreno	 en	 obras	 del	 nuevísimo	 suburbio
todavía	no	 estaban	 señalizadas.	Kirguizos,	 uzbecos	y	 chechenos	me	 seguían	 en	 sus
coches	 observándome	 con	 su	 oscura	mirada,	 avanzando	 tras	 de	mí.	 Pero	 ni	 se	me
ocurrió	darme	por	vencida.

Finalmente	encontré	a	la	señora	Valentina.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,
llena	de	bolsas	de	té	y	cajas	de	galletas.	Y	un	fajo	de	cartas	de	Estados	Unidos	y	la
foto	de	Bill.	Y	otra	de	Bela	y	de	Tatiana	Okunévskaia.	Y	una	pluma	gris	de	pájaro.
Aquí	escuché	su	historia.

—Estoy	acabando	mi	relato	—dijo	la	señora	Valentina	algo	cansada—.	Me	queda
añadir	que	luego	seguí	avanzando	sola	durante	cuarenta	años	por	la	calle	abarrotada.
Y	que	nunca	me	deshice	de	aquella	pluma.	Así	he	llegado	al	final	de	mi	vida.

»¿Qué	pasó	con	Bill?…	Paciencia,	ya	llegaremos	a	ello.	¿Me	arrepiento	de	algo,
haría	 algo	de	otra	manera?	Si	 tuviera	que	volver	 a	 vivir	 y	pudiera	 elegir	 una	 entre
varias	vidas,	escogería	de	nuevo	la	que	se	está	acabando	ahora.	¿Le	extraña?

»He	 conocido	 la	mayor	 bondad	 posible,	 la	mayor	 solicitud,	 preocupación,	 pero
también	el	mal	que	todo	lo	destruye:	ambos	los	experimenté	en	el	campo	de	trabajo;
eso	me	permitió	comprender	a	las	personas	y	a	mí	misma.	He	vivido	los	horrores	más
variados,	 el	 pánico,	 pero	 también	 la	 aventura:	 eso	 me	 ha	 permitido	 alcanzar	 un
conocimiento	 profundo	 de	 la	 vida.	 He	 tratado	 a	 personas	 que	me	 salvaron	 la	 vida
dando	la	suya	por	mí.	Y	enemigos	que	fueron	contra	mí	con	un	cuchillo.	¿Sería	eso
posible	 sin	mi	experiencia?	En	 libertad	 todo	es	discreto,	 suave.	Uno	se	conoce	a	 sí
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mismo	solo	en	las	situaciones	más	duras.	De	otra	manera,	no	sabe	de	todo	lo	bueno	o
malo	de	lo	que	es	capaz.	Sin	una	experiencia	cruel,	nunca	podremos	estar	seguros	si
somos	 entregados	 o	 avaros,	 si	 somos	 capaces	 de	 heroicidades	 o	 si,	 temerosos,	 nos
retiramos	a	la	sombra.	En	el	campo	conocí	el	mal	por	el	mal:	hacer	daño	sin	más,	sin
causa.	De	eso	ningún	animal	es	capaz,	solo	el	hombre.	Pero	el	ser	humano	también	es
capaz	 de	 hacer	 buenos	 actos	 sin	 motivo.	 Y	 el	 que	 no	 ha	 vivido	 la	 amistad	 en	 un
campo	de	concentración	no	puede	imaginarse	qué	es	la	amistad.	Algo	así	no	existe	en
ninguna	otra	parte.

»Mi	vida	ha	estado	llena	de	belleza	y	fealdad,	de	odio,	pero	también	de	ternura:
todo	eso	me	ha	refinado,	todo	eso	me	ha	convertido	en	la	persona	que	tiene	delante.
Una	anciana	de	pelo	cano,	desdentada,	en	silla	de	ruedas	en	un	piso	que	consiste	en
una	sola	habitación,	sin	ascensor.	Esta	mujer	es	una	presa,	por	segunda	vez,	dirá	sin
duda.	Sí,	podría	parecer	que	estoy	presa	en	mi	vejez	y	mi	invalidez.	¡Pero	no!	Tengo
ojos	y	oídos,	¡sigo	disfrutando	de	lo	que	hay	a	mi	alrededor!

»Cuando	tenía	treinta	y	cinco	años,	me	despedí	de	mi	amor.	¿Dejó	de	escribirme?
¿Ve	este	fajo	de	cartas?	Son	de	él.	De	Bill.	Y	es	que	él,	Bill…

»En	el	Talmud	se	dice:	“Somos	como	olivas:	cuanto	más	se	trituran,	mejor	jugo
sacan”.	¡Cómo	me	trituraron,	y	cuántas	veces!	Nos	lo	quitaron	todo.	Pero	¿sabe	cuál
fue	nuestra	recompensa?	El	amor	y	la	amistad.	Es	el	jugo	que	sacamos	cuando	más
nos	 trituraron.	 Todas	 mis	 amigas	 han	 muerto	 ya,	 incluida	 Tania	 Okunévskaia.	 A
Tania,	que	hacía	ya	mucho	que	no	era	actriz	(con	la	vuelta	de	la	vieja	guardia	política
al	 poder,	 en	 los	 años	 sesenta,	 ningún	 director	 se	 atrevía	 a	 ofrecerle	 un	 papel,	 del
miedo	 que	 les	 daba	 una	 ex	 prisionera	 política),	 solo	 le	 publicaron	 sus	 memorias
después	de	su	muerte:	pasó	cuarenta	años	escribiéndolas.	Estoy	sola,	pero	mis	amigos
y	todo	lo	que	sucedió	continúa	viviendo	en	mí.

»¿Sabe	qué	es	lo	más	importante	para	las	personas	en	la	vida?	¿No	lo	sabe?	Que
alguien	 las	 entienda.	 Bill	 acabó	 entendiéndome.	 O,	 mejor	 dicho,	 Bill	 y	 yo	 nos
fundimos	 en	 uno.	 Y	 Bela	 me	 entiende.	 Bela…	 Tras	 la	 caída	 del	 comunismo,	 se
convirtió	en	acróbata	en	un	circo,	y	más	tarde	en	payasa.	Tenía	una	escena	con	un	oso
de	peluche;	en	ella	le	robaba	a	un	pez	gordo	unos	papeles	del	escritorio	con	una	gran
inscripción:	 “PAPKA”,	 y	 en	 letras	más	 pequeñas:	 “Rigurosamente	 confidencial”;	 a
sus	espaldas,	los	enrollaba,	se	los	daba	al	osito	como	si	fuera	una	trompeta	y	pasaba
por	delante	del	burócrata	tocándola:	“¡Tararí,	tararí!”.	Los	espectadores	lo	entendían
como	 una	 victoria	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle	 sobre	 los	 burócratas	 bolcheviques	 y
aplaudían	 como	 locos.	 Bela	 recorría	 con	 este	 circo	 toda	 Rusia,	 y	 también	 el
extranjero.	En	América	nunca	estuvo,	así	que	ya	no	volvió	a	ver	a	su	padre.	Ahora	es
propietaria	del	circo	y	la	veo	poco	porque	siempre	está	de	gira	y	ya	se	sabe,	el	ojo	del
amo	engorda	al	caballo.	Lo	único	es	que…	¿Sabe?,	Bela	no	quería	que	Bill…	Cómo
se	lo	diría…	Mire:	ella	no	tiene	ni	amante	ni	marido…	y	por	eso	no	quería	verme	a
mí	con	un	marido	ni	amante.	Al	igual	que,	en	su	momento,	yo	no	quería	que	amaran	a
mi	madre	cuando	Bill	se	marchó.	Pero	no,	seguro	que	me	equivoco.	Bela…,	supongo
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que	le	preocupaba	que	su	madre	se	marchara	a	otro	continente.	En	fin,	dejémoslo.
»Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	estoy	orgullosa	de	Bela.
»¿Me	pregunta	 por	Bill?	 ¡Qué	manía!	Mire	 este	 fajo	 de	 cartas.	 ¿Conoce	 a	 otra

mujer	 que	 haya	 recibido	 tantas	 cartas	 de	 amor?	 ¿Acaso	 hay	 una	 mujer	 más
afortunada?

»¿Qué	pasó	entre	el	momento	en	que	canté	a	Bill	como	despedida	desde	la	terraza
del	aeropuerto	y	esta	silla	de	ruedas?	Leía	día	y	noche,	era	mi	pasión.	Los	libros	me
los	 traía	Borís,	el	preso	que	en	el	campo	me	llevaba	a	 la	habitación	empapelada	de
hielo,	donde	me	curaba	las	heridas.	Durante	cuarenta	años	me	ha	traído	los	libros	que
yo	quería,	y	otros	muchos,	y	los	leía	antes	para	poder	hablar	de	ellos	conmigo.	Ahora
ya	no	veo	lo	suficiente	para	poder	leer,	y	Borís	viene	de	vez	en	cuando	y	me	los	lee
durante	 todo	 el	 día	 y	 recita	 de	memoria	 a	mi	 Esenin,	mi	 aliado	 del	 campo.	 Yo	 le
recito	su	único	poema	en	prosa	sobre	la	madre	que	tenía	un	hijo	al	que	cuidaba	y	que
se	fue	para	no	volver;	luego	la	madre	murió	y	él	no	se	enteró.	Se	pone	tan	tierno…
Porque	 Borís,	 el	 bruto	 del	 campo	 de	 concentración,	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre
silencioso	y	pensativo	que	coge	 los	 libros	como	un	sacramento,	primero	acaricia	 la
cubierta	y	 solo	después	 los	abre	y	 respira	 su	aroma	como	si	 se	 tratara	de	una	bella
mujer.	Así,	un	joven	rústico	y	basto	se	convirtió	en	un	anciano	delicado.	Es	el	poder
que	tienen	los	libros	sobre	las	personas.

»¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 Bill?	 Me	 pondré	 melancólica,	 hablemos	 de	 otra	 cosa.
Durante	 esos	 cuarenta	 años	 todo	 ha	 pasado	 volando.	 A	 los	 cuarenta,	 Tania	 y	 yo
íbamos	 con	 otras	 ex	 presas	 políticas	 al	 restaurante	 Praga,	 porque	 allí	 servían	 unos
guapos	 camareros	 de	 figura	 atlética	 y	 nos	 divertía	 coquetear	 con	 ellos.	 A	 los
cincuenta	 seguíamos	 yendo	 porque	 se	 come	 bien	 y	 la	 cerveza	 es	 excelente.	 A	 los
sesenta	a	menudo	quedábamos	allí	porque	está	en	una	esquina	y	hay	una	buena	vista
de	 la	gente	que	pasea	por	 la	calle	Tverskaya	y	 la	plaza	Triumfálnaya.	A	los	setenta
fuimos	 allí	 dos	 o	 tres	 veces,	 porque	 instalaron	 una	 entrada	 para	 sillas	 de	 ruedas.
Ahora,	a	los	ochenta,	Tania	me	llamó	hace	dos	años	para	que	quedáramos	con	todo	el
grupo	de	presas.	Se	ofreció	a	llamar	ella	a	las	demás.	Al	cabo	de	unas	horas,	volvió	a
llamar	para	decirme	que	habían	quedado	en	verse	a	las	ocho	en	el	restaurante	Praga,
en	el	centro,	porque	nunca	habíamos	estado	allí.

—¿Y	Bill?	—le	pregunto	una	y	otra	vez.
—¿Acaso	un	enamorado	tiene	que	estar	siempre	cerca?	La	distancia	le	da	alas	al

amor.	Al	mío,	se	las	ha	dado.	Los	más	bellos	jardines	son	los	de	invierno.
Acaba	 de	 hablar	 justo	 cuando	 fuera	 oscurece	 y	 en	 la	 muralla	 de	 las	 casas	 de

enfrente	se	encienden	las	luces.	La	señora	Valentina	mira	con	los	ojos	iluminados	las
ventanas	rosas,	turquesas	y	amarillas	que	prenden	en	la	oscuridad.	Y	dice:

—¿Infeliz	 yo?	 Nunca.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Bela	 envió	 una	 carta	 a	 su	 padre
pidiéndole	 que	 no	 viniera	 nunca	 más	 y	 que	 nos	 dejara	 en	 paz	 si	 no	 nos	 quería
complicar	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 entonces	 me	 sentí	 desgraciada.	 Tuve	 que	 elegir.	 Y
renuncié	a	Bill	por	Bela.
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—Renunció	al…	—suspiro.
Valentina	me	interrumpe:
—También	se	lo	debía	a	mi	madre	—dice	misteriosamente,	y	me	mira	de	soslayo

para	ver	si	 lo	he	comprendido.	Luego	sigue—:	Usted	piensa	que	al	renunciar	a	Bill
renuncié	a	la	felicidad.	Y	se	equivoca.	Pocas	personas	han	conocido	un	amor	que	las
espere	durante	décadas	en	la	otra	punta	del	mundo	sin	intercambiarse	apenas	una	sola
palabra.	Le	diré	lo	que	es	la	felicidad.	Mire:	¿ve	esa	muralla	de	casas	que	ha	crecido
tras	mi	ventana?	Cada	día	espero	a	que	empiece	a	anochecer.	En	las	ventanas	de	esas
casas	se	encienden	las	luces;	cuando	miro	a	las	ventanas	iluminadas,	a	veces	pienso:
«¿Y	Bill?	¿Cómo	estará?	¿Dónde	vive	ahora	y	qué	estará	haciendo?».	Lo	pienso	y	me
siento	 serena	 aunque	 melancólica	 mientras	 observo	 las	 ventanas	 de	 color	 rosa	 y
amarillo,	crema,	verde,	también	azul	cuando	centellea	la	pantalla	de	la	televisión.	Me
imagino	 la	 vida	 tras	 la	 ventana	 rosa,	 amarilla,	 crema,	 azul	 y	 verde,	 y	 así	 vivo	 yo
también;	esa	es	mi	esperanza,	mi	espera,	mi	representación	diaria,	mi	felicidad.

Moscú-Barcelona,
otoño	de	2008-verano	de	2012
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