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2 La noche de Valia

Monika Zgustova




Tras largos afos en el gulag, tratando de encontrar fuerzas en la solidaridad
entre las presas, en la amistad, en el arte, en el trabajo, en la esperanza,
cuando queda poco, poquisimo en lo que sustentarse, Valia retoma su vida,
a su hija a la que tuvo que abandonar con dos afnos y reemprende la
bdsqueda de un amor truncado con un hombre que nunca entendio por qué
Valia dejo de contestar a sus cartas. Valia habia sido acusada injustamente
de espionaje debido a su relacion con Bill Rowgrave, un marine
norteamericano. Con el fin de la guerra, la esperanza del reencuentro con Bill
se ve tragicamente truncada por la acusacion y arresto que la llevara a vivir
el horror del confinamiento en el gulag.
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A falta de sol aprendo a madurar en el hielo.

HENRI MICHAUX
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Capitulo 1

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, y algun palomino de afiadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo
de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias
de entre semana se honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa un ama
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben)!), aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se
llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracion
dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que
eran los mas del afio), se daba a leer libros de caballerias con tanta aficiéon y gusto,
que olvido casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su
hacienda; y lleg6 a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendio muchas hanegas
de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevo a
su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos ningunos le parecian tan bien
como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y
aquellas intricadas razones suyas le parecian de perlas, y mas cuando llegaba a leer
aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en muchas partes hallaba escrito: La
razon de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que
con razon me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leia: ... los altos
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandezal?!.

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desvelabase por
entenderlas y desentrafiarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo
Aristoteles, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien con las heridas que don
Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le
hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y
sefiales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera
con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo
muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado
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en Sigiienza), sobre cual habia sido mejor caballero, Palmerin de Inglaterra o Amadis
de Gaula; mas maese Nicolas, barbero del mesmo pueblo, decia que ninguno llegaba
al Caballero del Febo, y que si alguno se le podia comparar, era don Galaor, hermano
de Amadis de Gaula, porque tenia muy acomodada condicién para todo, que no era
caballero melindroso, ni tan lloron como su hermano, y que en lo de la valentia no le
iba en zaga.
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—¢Una copa de champan?

Bill, vestido con su uniforme de marinero norteamericano, nos hizo una
reverencia; tras €l, un rosal silvestre en flor ondeaba como una cortina de seda. Con
unos pocos pasos llego hasta el riachuelo donde se enfriaba la botella. Yo estaba
sentada sobre la hierba, con la espalda apoyada en un abedul, mirando el arroyo que
abajo, en el oscuro valle, confluia con el majestuoso Dvina. Este, a medida que se
acercaba al mar Blanco, ardia hasta el rojo y doblaba su fuerza. Warren, incobmodo
por el uniforme, se sent6 con dificultad a mi derecha y se recosté también en el
abedul.

Acababa de ponerse el sol. Bill coloco la botella sobre la hierba, se quit6 la gorra
y luego también la chaqueta.

—:Dénde desemboca este rio, Valia? —preguntd, como si me leyera los
pensamientos. El color rojo del Dvina atraia las miradas de todos nosotros.

—Pero ¢qué dices, Bill?

Me fijé en que Warren Bowerly, capitan de barco, visiblemente mayor que Bill,
pronunciaba el nombre de su compafiero con e: Bel.

—iSi ya hemos llegado hasta el mar donde desemboca el Dvina! —Ile instruyo
Warren algo altivo, golpeandose la sien derecha ante la estulticia de su amigo.

Yo no entendia el significado exacto de todas las palabras, no estaba habituada al
inglés americano, pero adiviné de qué hablaban por su expresién facial. Mas que en
la conversacion, me concentré en los dos hombres. Warren me recordaba a un viejo
conocido, aunque hacia apenas unos dias que habiamos empezado a tratarnos. Me
imponia su seguridad en si mismo y su madurez; de alguin modo me recordaba a mi
padre. También me cortejaba, lo que me parecia divertido: ;como podia cortejarme
mi padre? No me gustaba su manera de escrutar a Bill con la mirada.

Este no se percato de la burla de Warren. Miraba embelesado el curso del Dvina
hacia el horizonte.

—Fl rio rojo desemboca en el mar Blanco —murmurd, mas bien para si mismo, y
se apart6 un mechon de pelo castafio de la frente.

El cielo rojo se tifié de violeta. A lo lejos, la ciudad se perfilaba en un tono gris y
lentamente comenzo6 a confundirse con el creptisculo. Eran los dias mas largos del
afo. Las noches blancas.

El capitdn Warren, el hombre de ciencia que me habia invitado, imit6 a su amigo
y se quito la chaqueta de color blanco nieve.
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—¢Me permite? —me pregunt6 al mismo tiempo, sin esperar respuesta.

Con cuidado, coloc6 el uniforme sobre la manta y puso encima las dos gorras de
marinero con la inscripcion US Navy. Después empez6 a abrir cajas y paquetes de
comida selecta.

—¢Qué hay del champan? —Ile mascull6 a Bill, como si le molestara su
presencia.

Para mis adentros, comencé a ponerme del lado de Bill, que secé la botella en la
hierba.

—Voulez-vous diner au champagne?

Su francés sonaba tan ridiculo que resultaba gracioso. De repente me parecié mas
cercano, pues tampoco mi inglés debia de ser mucho mejor.

Empez0 a abrir la botella, pero el corcho se resistia. Me rei; Bill me parecia torpe
como mi oso de peluche, con el que atn entonces jugaba de vez en cuando. Bill
también se echo a reir, luego simulo que se peleaba con la botella.

—Traela, in... —Warren debio de querer llamarle inutil.

—Salud.

Los dos brindaron por mi en su ruso con pronunciacion americana. Volvi a
reirme, espoleada por el hecho de que nadie sabia de qué me reia. No podia parar.
Warren me mir6 ofendido y otra vez mi risa contagio a Bill.

En el cielo pendia la puesta de sol en jirones color rubi. Moscas, abejas y
mariposas se ocultaron. También el arroyo dejo de burbujear y se conformé con
murmurar en silencio para no despertar a la naturaleza durmiente.

—Como si no estuviéramos en guerra —susurré para no interrumpir el silencio
nocturno.

—Por que mafiana por la mafiana, cuando nos despertemos, ya no haya guerra —
brindé conmigo Bill, y Warren se nos afiadié refunfufiando. Todo el tiempo parecia
insatisfecho.

En cambio a mi me hubiera gustado coger el mundo entre mis brazos. Abrieron
caviar negro y lo comieron de la lata con una cucharilla. Me ofrecieron también a mi,
pero de repente me quedé sin hambre. Como cada dia, también esa mafana habia
hecho una larga cola en la panaderia para mi cupo de pan: tenia derecho a doscientos
cincuenta gramos; mi madre, en tanto que invalida, a trescientos. Lo tnico disponible
era el pan. Y estos marineros habian traido, de no sabia donde, pan blanco, que yo
recordaba solo de mis afios de infancia.

—¢Y qué hay en la otra orilla del mar Blanco, a lo lejos, en el norte? ;Ha estado
alguna vez alli, Valia? —me pregunto Bill, ensofiador, evidentemente hechizado por
nuestro paisaje boreal en las noches blancas.

Warren le interrumpio antes de que yo pudiera negar con la cabeza.

—AIlli hay hielo y nieve en abundancia —explico—. Esta en el circulo polar,
donde se extiende un desierto de hielo azotado por el viento del norte. No me gustaria
vivir en la ciudad de Murmansk.
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—A mi tampoco —dijo Bill, y le dio a Warren unas palmadas en la espalda. Me
sorprendio6 un tanto; en nuestro pais nadie se habria permitido ese tipo de familiaridad
con su jefe. Luego me explico—: En la vida civil Warren es antropologo,
especializado en el circulo polar y la vida en las regiones del norte.

—iEl circulo polar, brrr! —Me castafietearon los dientes—. Tiene que hacer un
frio espantoso.

Me estremeci y me puse al cuello el pafiuelo naranja. Lo habia cogido porque
armonizaba con mi vestido estival. Me lo habia cosido mi madre a partir de un mantel
de antes de la guerra. Me solté el pelo, que me caia hasta la mitad de la espalda, y me
cubri con él, como si fuera un edredon, para protegerme de la helada polar.

Bill arrancé una pequeiia flor roja.

—¢Mas alla del circulo polar crecen flores? —pregunto.

Cogi la flor de los dedos de Bill.

—Las flores crecen por todas partes, ;no? —le contesté automaticamente, pero
me atrapo la atencion otra cosa: las manos bronceadas de Bill con sus largos dedos.
Observé mis manos pequefias e infantiles, con dedos cortos, y me las puse sobre el
regazo para que no se vieran tanto. Luego me coloqué la flor en el bolsillo del pecho,
aunque antes esperé un momento en que Bill no mirase, para que no pensara que
queria guardar la flor como recuerdo.

—En el circulo polar y mas alla solo florecen un par de semanas al afio —dijo
Warren.

—¢Y ahora cémo estd? ;Y si fuéramos alla en nuestra alfombra voladora? —
pregunté, desperezandome.

—No se lo aconsejaria, Valia —dijo Warren despacio, e hizo una mueca de
disgusto, como si ante si no tuviera un arroyo burbujeante sino alguna arafia
repugnante—. En verano se nos comerian los insectos. En el lejano norte, si dejas de
moverte y te sientas por unos momentos al sol, enseguida se lanzan contra ti
centenares, miles de moscardas y mosquitos mindsculos y enormes. Los pequefios
pican de manera terrible, los grandes son peludos. Quien tiene que vivir y trabajar
alla se pasa todo el verano hinchado por las picaduras. Ademas contra los mosquitos
gigantes no sirve ningun insecticida.

Con deleite me llené la boca con las aromaticas burbujas: estaba en un prado, de
picnic, con dos hombres atractivos, cerca de nuestro Arjanguelsk, donde no volaban
monstruos picadores; al lado del rio solo aparecia de vez en cuando algun mosquito.
Observé a los dos hombres. Warren era sabio, seguramente también debido a la edad.
Tenia el rostro curtido, las mejillas y la nariz rojas, la figura robusta y las piernas
cortas. A Bill le caia constantemente sobre la frente un mechon, que apartaba con el
indice. Miraba a través de mi, hacia alguin mundo propio. Me recordaba al
protagonista de una novela francesa: Fabrizzio del Dongo, Julien Sorel. Se dio cuenta
de mi mirada y rapidamente hizo un guifio; me parecié que se ruborizaba, aunque
quizas era el reflejo de la aurora. Enseguida, volvio en si y se rio.
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—Asi que si este trio decide alguna vez dirigirse mas alla del circulo polar, que
sea en invierno, cuando no hay mosquitos. Bien envueltos en pieles, como los
esquimales. ; Verdad, Valia?

—Y en las soleadas tardes de invierno, a la salida del colegio, iremos a jugar con
el trineo y a tirar bolas de nieve.

Bill propuso, entusiasmado, carreras en la nieve, mufiecos de nieve, patines...

Warren suspiré. Luego brindé con Bill, que se habia sentado a su lado, y le dirigié
una mueca conspiradora. Bill le hizo un guifio complice. Senti alivio, no sé por qué.
Warren bebia el champan a pequefios sorbos y Bill miraba hacia el cielo, en el que el
lucero del alba entr6 con la ligereza de una bailarina. Warren suspir6é de nuevo
profundamente.

—Vosotros dos os lo imagindis como en una pelicula de Disney: Blancanieves,
los mufiecos de nieve, trineos y pistas por las que se deslizan los siete enanitos.

—:;Queé hay tras ese circulo polar? —pregunté, porque me daba vergiienza no
conocer las peliculas de Disney, que no se proyectaban en nuestro pais, ni las
condiciones de vida en nuestro norte.

—Alli no hay nada mas que hielo, nieve y una oscuridad eterna que dura seis
meses al afilo —explic6 Warren de forma tan didactica que, por momentos, me saco
de quicio. Bill le seguia como un nifio: escuchaba a su capitan con tanta atencion que
me parecio que se humillaba un poco. Habria querido sacudirle para despertarle de
este hechizo exagerado. Pero segui sentada en la hierba, vencida por la vergiienza
ajena.

Warren sintié nuestro interés y continué en voz mas alta, agitando las manos
como aletas:

—Si no sigues los caminos hollados, te hundes en la nieve hasta la cintura. Es
extraordinariamente peligroso avanzar por la nieve virgen; uno puede hundirse entero
en la nieve blanda, como en la turba. Si estas solo, no podras salir de la nieve
movediza.

—¢Como se abren los caminos? —pregunté asustada.

—Uno va primero, los demas le siguen en fila india. Después de cinco, o como
mucho de diez minutos, el primero se cansa hasta el punto de tener que tumbarse en
la nieve a descansar. Luego abre el camino otro.

—:Ha dicho que el cielo siempre esta cubierto, Warren? —pregunté apocada,
porque el circulo polar me parecia un auténtico infierno.

Bill se puso en pie y examino los abedules; arranco un trozo de corteza.

—:Cubierto? —dijo Warren, y tuve la sensacion de que me miraba con malicia
—. No es eso. Simplemente el sol, durante meses enteros, ni siquiera se deja ver, todo
es oscuro como la boca de un lobo. Luego, en primavera y solo a mediodia, el
horizonte se vuelve rojo. Tras media hora vuelve a oscurecer como cuando se pone el
sol. No hay donde calentarse. En nuestro pais, en Alaska, a la gente esto le atormenta
tanto que se da a la bebida. Pero allj, tan al norte, no vive nadie. Tras el circulo polar
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las condiciones son inhumanas. Quien no esta acostumbrado, muere en pocos afios o
meses.

—En nuestro pais seguro que tampoco vive nadie tan al norte, excepto las tribus
siberianas o los esquimales. ;Y los osos polares! Solo algun cientifico loco como
usted, Warren, se deja caer alli alguna vez —dije, y miré el reflejo violaceo del sol,
que en un par de horas volveria a elevarse.

—Veamos: en la Union Soviética es algo distinto. Ya sabra que en la Rusia zarista
enviaban a los presos a Siberia.

—Si, los mandaban alli al destierro —tomé la palabra rapidamente—. Lo
estudiamos en el colegio. Dostoievski estuvo alli y escribié una novela.

—Correcto, un diez —dijo Warren—. Dostoievski escribio sobre las terribles
condiciones en los campos zaristas de trabajos forzados: he leido su libro Recuerdos
de la casa de los muertos.

—Pero hace ya mucho de eso —dije para disculpar a mi pais, del que ahora, por
alglin curioso motivo, me sentia responsable frente a estos dos americanos—. Ahora
todo es diferente.

Bill callaba; examinaba el trozo de corteza de abedul que habia arrancado. De vez
en cuando volvia la cabeza y nos miraba a Warren o a mi, mientras escuchaba con
seriedad a su compaiiero.

—Evidentemente, ya no hay campos zaristas porque no hay zar —comento
Warren, y acaricio absorto con el pulgar el borde de la copa de champan—. Pero he
oido que en su lugar, tras el circulo polar, han creado nuevos campos, claro que sin
grilletes, pero de ninguna manera mas suaves. Dicen que hay cientos en todo su pais,
Valia, y en ellos trabajan miles de presidiarios.

—Warren, ;qué disparates dices? —se horrorizo Bill, que ya estaba sacudiéndose
esa admiracion hacia su colega. Su indignacion le sent6 bien. Me sentia cohibida ante
él porque era guapo, o eso me parecia. Mis amigas, a menudo, se reian diciendo que
cuando habia hombres atractivos a mi alrededor parecia como si alguien me hubiera
atado de pies y manos—. jSi desde la Revolucién en la URSS hay seguridad social,
igualdad, escolarizacion y un sistema sanitario para todos! No es posible que el pais
de los soviets reproduzca la represion de los zares.

—Por supuesto que yo no he estado personalmente en esos campos —concedid
Warren, pero solo era un giro retérico, porque estaba firmemente convencido de lo
que decia—: Pero he visto fotografias de barracones edificados apresuradamente,
donde el aire penetra por todas partes y que en esa nieve y hielo eternos no sirven de
nada. En las fotografias se veia que estaban rodeados de alambre de espino y por
todas partes habia colgadas vuestras estrellas de cinco puntas.

Bill negé con la cabeza; desaprobaba lo que decia Warren, pero ya no estaba tan
indignado. Me parecia mas bien confundido: no sabia qué pensar, porque creia en su
capitan. Warren hablaba con sentimiento, con esa voz profunda y digna de confianza.
Vi que no era una calumnia frivola. ;Qué pretendia? ; Por qué nos lo contaba?
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—Como digo, no sé nada seguro, no he estado alli. Solo he oido que hay cientos
de miles, o millones de presos; hombres, mujeres, viejos que construyen las vias del
ferrocarril. Por lo visto los tratan como a esclavos; los presos no tienen derechos
civiles.

¢Qué buscaba Warren? ;Desacreditar a mi pais? ¢O la verdad? Sin embargo, no le
crei. Mejor dicho, evitaba creerle.

Bill sigui6 negando con la cabeza, pero ahora mas por asombro que por
desaprobacién. Me entristecia que ya no me defendiera, o mejor dicho que no
defendiera a mi pais. En ese momento el susurro del arroyo, hasta hacia unos
momentos tan pintoresco y juguetéon, me llegd a los oidos como un silbido
amenazador. Cuando se levant6 una leve brisa estival, alargué el brazo para coger una
de las chaquetas de marinero; me sentia como si el viento del norte polar hubiera
pasado a través de mi.

Bill me coloco su gorra en la cabeza. Me puse a bailar la korobochka y Warren y Bill
se partian de risa, uno con su voz de bajo, el otro travieso, hasta atragantarse. Luego
se cogieron de los hombros y me imitaron, lanzando las piernas al aire como dos
cigiiefias en un tejado ardiente. Les pedi que me fotografiaran bailando con la gorra
de marinero americano. jCaray, menudo susto! Warren se puso serio y Bill, sin
palabras, se cal6 la gorra y la chaqueta.

Warren me rode6 paternalmente los hombros con su brazo y volvio al tema de las
condiciones climaticas en el norte siberiano. Pero Bill condujo la conversacion a los
barcos: en esto €l era el entendido. Se exalto de tal manera que el mechén volvio a
caer sobre su frente.

—Pero Bill, por favor, a Valia no le interesan tus barcos. Es actriz. jLe gusta mas
Chéjov! —dijo Warren, como si se jactara de saberlo todo sobre mi.

—:Qué le gusta leer, Valia? —pregunto Bill en voz mas baja, y se volvio hacia
mi; me pareciéO como si estuviera alli solo conmigo, en esa luz azulada que ahora
iluminaba los prados, el bosquecillo de abedules, el rosal silvestre florecido, el arroyo
y el rio. Era esa particular iluminacion verde azulada que venia de otro mundo, donde
resonaban adormecidos los ultimos pajaros.

—Lee a Pushkin —contest6 Warren en mi lugar: intentando demostrar que me
conocia perfectamente—. jTodos los rusos adoran a Pushkin!

Bill me mir6. Esperaba mi respuesta con gran interés, como si se tratara de una
importante confesion.

—Chéjov. La dama del perrito —contesté con sinceridad.

—iVes, te lo he dicho, Bill! —se regocijo Warren, aunque habia apostado por
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Pushkin.

—La dama del perrito —dijo Bill pensativo—. ¢Recuerda el momento en que
Gurov regresa a Petersburgo de las vacaciones y cuando se dispone a volver a su
frivola vida, de repente, empieza a darse cuenta de cuanto afiora a su amiga, de la que
hasta entonces pensaba que solo era una aventura amorosa de balneario, una entre
decenas? Y entonces se sincera con un amigo: «He conocido a una mujer
extraordinaria», dice cuando salen del restaurante. ;Recuerda lo que le contesta su
amigo?

—No sé lo que le contest6 su amigo, jpero nunca habria dicho de ti que leyeras a
autores rusos con tanta atencion! —dijo Warren en un tono un poco sarcastico.

—No, no me acuerdo, Bill —negué con la cabeza.

—EI amigo le contesta: «Tiene razon, jel esturion no estaba demasiado fresco!».
Y entonces Gurov se da cuenta de que su amor es su territorio privado y que no puede
sincerarse con nadie.

—ijAhora me acuerdo! —grité—. {Si, es uno de los mejores pasajes del cuento!

Nunca antes se me habia ocurrido, pero ahora estaba firmemente convencida de
ello.

Bill me observd con la mirada iluminada. Tuvimos una sensacion de
compenetracion total. Hablando de libros, volvi a tener la sensacion de que
estabamos solos. Luego me nombro los cuentos de Chéjov que mas le gustaban,
aparte de la Dama del perrito: Kashtanka, Del amor, El monje negro y Un crimen.

Estaba entusiasmada: Del amor y El monje negro también eran mis cuentos
preferidos. Asi como Ionich. Bill no lo conocia y me prometié que al dia siguiente lo
leeria, pues llevaba consigo un tomo de Chéjov en inglés.

Tuve la sensacion de que Bill y yo estabamos en nuestra primera cita, que
habiamos traido la cena al campo y nos estabamos conociendo. Comprobabamos que
teniamos gustos e intereses parecidos; cuanto mas teniamos en comun, mas
curiosidad sentiamos el uno por el otro.

—La parte en que el amigo de Gurov dice que el esturion no esta fresco de verdad
que es mi favorita. ;| No es increible? —dije, entusiasmada.

—¢Qué tiene de increible? —replic6 Warren, resentido.

—Es increible que Valia y yo estemos tan de acuerdo —le explic6 Bill a Warren
con un respeto inocente—. ;Es una tonteria? Quiza. —De repente perdio la seguridad
—. Si, quiza sea tonto hablar de estas cosas, perdone —se disculpd, afligido, como si
hubiera estropeado la fiesta.

—Pero no diga esto... ¢Por qué pide disculpas? —Meneé la cabeza sin entender.

Me indigné y entonces pensé que la indignacion nacia del sentimiento de cercania
que despertaba en mi ese hombre con el mechon sobre la frente y los gestos
exaltados.

Warren me metio en el bolso una lata de caviar sin abrir. «;Debo cogerla?»,
pensé. Me imaginé a mama: resplandeceria como su cabello dorado y se pondria a dar
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palmas: «jCaviar!», como si fuera un tesoro de mares lejanos.

—Deberiamos haber invitado a tu amiga Nina —Ile dijo Warren a Bill.

—Si, es verdad, es mi culpa; queria traerla y al final..., ya ves —dijo Bill.

Warren me lanz6 una mirada indagadora. Sonrei, aunque no queria hablar de
Nina. Y me uni a ellos:

—Pues si, deberia haber traido a Nina.

Seguia sintiendo la mirada de Warren. Estaba claro que se portaba conmigo con
cierto paternalismo y que observaba algo entre Bill y yo.

—¢Sabe quién inspir6 a Chéjov el cuento Del amor, Valia? —preguntd Bill,
resplandeciente.

—Su esposa. La actriz Olga Knipper.

—De ninguna manera. Ese cuento lo escribid antes. Fue su amiga Lidia. Se veian
raramente. Pero el cuento trata de ellos, de su relacion. Habla acerca de un hombre y
una mujer que nunca pudieron estar juntos.

«Asi que ahora hablamos de amor, aunque sea literario», pensé. Me parecio que el
espacio entre Bill y yo desaparecia, y a Warren le veia en algun lugar lejano, entre la
niebla.

Cuando volvimos a la ciudad, me acompafaron hasta la puerta de casa. Les besé a
ambos en las mejillas. Bill olia a sol, a verano. Me cogi6 suavemente del hombro. La
cara de Warren me pinch6. Mientras cerraba la puerta de la calle, les vi alejarse. Se
contaban algo en voz alta y su risa infantil retumbaba por las calles vacias.

Mama aun no dormia, me estaba esperando. Me acaricio el pelo, pero mir6 con
severidad mi obsequio, la lata de caviar.

—Valia, nunca aceptes nada de nadie. ; Queda claro?

No, no estaba contenta. Su pelo rubio brillaba como siempre, pero su bonita y
joven cara estaba blanca y apagada. Suspiré. ;Por qué siempre es todo diferente a lo
que uno imagina?

A pesar de sus palabras, mama puso la mesa y comimos el caviar juntas
directamente de la lata. Me supo mejor que al lado del rio, con los americanos.

Al dia siguiente, en el Club Internacional, me encontré con Warren, que me dijo:
—Gracias, Valia. El picnic de ayer fue un éxito. Cuando por la noche Bill y yo
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nos despedimos, €l estaba entusiasmado, incluso resplandeciente. Y yo también. Era
sincero al decirlo; se alegraba como un nifio.

Cuando entré en la terraza del hotel, bafiada por el sol, todos los hombres dejaron de
reirse, se pusieron en pie y me di cuenta de que no eran rusos. Se comportaban con
cortesia y al mismo tiempo los vi alegres y naturales. Entre los seis uniformes
blancos, bajo las sombrillas de colores, la mesa estaba puesta con un mantel blanco,
flores, botellas de vino y bandejas de entrantes; parecia que ni siquiera hubiera guerra
ni racionamiento de pan. Bill se me acerco y me tendi6 la mano.

—Os presento a mi novia, chicos —dijo.

Luego se volvio hacia mi:

—Valia, these are Phil, Nat, Andy, Dave and Isaiah.

Titubeante, le di la mano al americano llamado Andy, que me dedic6 una sonrisa
abierta. Tenia los dientes aun mas blancos que los demas y los mostraba
incesantemente, como si de un anuncio de dentifrico se tratara. Su apretéon amistoso y
firme, y luego el mismo apreton jovial de los demas hombres, me infundié animos.
La mesa estaba lista para siete comensales. «Cinco marineros igual que en el cuento,
Bill y yo —conté como las bolitas de un abaco—. Asi que me esperaban —me
tranquilicé—. Contaban conmigo, no soy una intrusa».

En la presidencia de la mesa habia un jarron con dos rosas blancas. Me sentaron
frente a las rosas, con Bill a mi derecha.

El Dvina me parecia hoy un mar azul; italiano o espafiol, para nada nuestro mar
Blanco, que suele ser gris, inhdspito, expuesto al viento. En €l se reflejaba el cielo de
junio. Cuando me volvi hacia Bill, le vi sobre un fondo marino. En su rostro
bronceado le llameaban los ojos. Los demas también estaban resplandecientes y se
reian sin parar como nifios, no parecian capaces de mantenerse serios. Phil tarareaba
para si mismo una melodia, mientras escuchaba las conversaciones a su alrededor.
«Qué bien les quedan los uniformes de marinero», pensé. Me parecian chicos grandes
en trajes de marinero de domingo, como en las viejas fotografias de mi padre.

Para cenar sirvieron pollo relleno con arroz, para mi una auténtica delicia. A esa
hora, las nueve de la noche, el farolillo naranja del sol, colgado en el cielo, ayudaba a
celebrar la noche blanca. Ya hacia tiempo que habia caido en un amplio semicirculo
hacia el horizonte. Isaiah se puso en pie para cerrar una sombrilla amarilla. Bill cerr6
la azul, la cogi6 con la mano derecha como si fuera una espada e invité a la sombrilla
amarilla a un duelo. Durante unos momentos, los dos hombres batallaron, hasta que
la sombrilla amarilla clavo la azul contra la pared; luego, la azul comenz6 a ahuyentar
a la amarilla de la terraza del hotel hacia el vestibulo. Todos nos apelotonamos para
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ver como la sombrilla azul, en un impulso dartafianesco, derribaba de las manos del
maitre una bandeja llena de platitos con pasteles. Mientras el maitre y los demas
camareros se lamentaban por la pérdida, los americanos se partian de risa.

Acabamos una nueva racion de pasteles que nos trajo el maitre. Estaba
enfurrufiado; seguia resentido por la pérdida, que en tiempos de guerra resultaba
ingente. Las disculpas de los americanos, pronunciadas entre estallidos de risa, no
causaron efecto alguno sobre él.

Durante unos momentos, Dave, pensativo, me observd saboreando cada
cucharada de requeson regado de jugo de frambuesa. Entonces me dijo:

—Veo lo que debe de estar pensando, Valia: «¢De donde demonios han sacado
estos capitalistas americanos estas exquisiteces en tiempos de guerra, ahora que hasta
un pedazo de pan es una golosina?». Reconozca que lo esta pensando. A penny for
your thoughts.

Me turb6 que me lo leyera tan facilmente en la cara. {Me estaba esforzando tanto
por no hartarme de comer, por no manchar mi vestido blanco, que mama me habia
cosido rapidamente para la ocasién con sus sabanas nupciales, y por no comer
demasiado deprisa para parecer una dama! Aunque habria preferido meter en mi
bolso los restos que algunos dejaban para llevarselos a mi madre. Como el caviar.
Apenas podia resistir la tentacion.

—Eh..., si. Estamos en guerra y no se acabara enseguida. Ya hace mucho que no
tenemos qué comer.

—¢En guerra? jLa guerra se acaba! Hoy, 20 de junio de 1944, empieza el fin de la
guerra. Nosotros la ganaremos, practicamente la hemos ganado, y lo celebraremos.
Después de la batalla de Stalingrado, los rusos también la tenéis ya ganada. jYa
veréis, en un afio todo sera igual que antes! jPor la victoria! Cheers!

—iY por su salud! —brind6 conmigo el taciturno Isaiah.

—Y por lo mas importante del mundo, al menos en este momento —pronuncio
Andy con la sonrisa blanca—: jPor la belleza de Valia!

—Eso era lo que yo queria decir y al final se me ha escapado otra cosa —solté
Isaiah, y se sonrojo.

Ser consciente de gustarles me dio seguridad. ;Y el fin de la guerra? No me
sorprendio especialmente. Siempre estuve convencida de que mi pais ganaria la
guerra, porque esta la debe ganar el mas paciente. Eso es lo justo. s Pero que todo sera
igual que antes de la guerra? Esperaba que no. Antes de la guerra se llevaron a mi
padre, y Stalin y sus ayudantes le hicieron fusilar.

—Valia, una belleza como usted no tiene necesidad de maquillarse —dijo el
médico moreno, Nat, un hombre simpatico con pequefias gafas, mientras probaba la
cuarta botella de vino.

A los dieciséis afios atin no me pintaba, solo excepcionalmente los labios, y se lo
dije lo mejor que pude. Aunque habia estudiado a distancia inglés y francés en la
escuela de idiomas de la Universidad de Moscti —ademas de asistir a las clases en la
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Escuela de Arte Dramatico en nuestra ciudad, en Arjanguelsk—, en aquel momento
me expresaba en el idioma extranjero con dificultad y me senti avergonzada; noté que
me sonrojaba igual que las frambuesas del pastel que Bill no se habia terminado.

Bill me pas6 suavemente un pafiuelo blanco por las mejillas y luego mostro el
pafiuelo a sus amigos, inmaculado como antes. Todos admiraron el color sano de mi
piel, pero eso no me satisfizo. Deseaba ser palida y languida como Greta Garbo, a
quien le caian los parpados, pesados y fatigados. La habia visto con Bill en el Club
Internacional, que estaba al lado del hotel, donde antes del baile proyectaban
peliculas para los extranjeros.

La primera que me llevé al Club Internacional fue Nina Plastinina, cuando cerraron
nuestro café habitual. «Mejor —dijo Nina ese dia desde la altura de sus altisimos
tacones—: Hace poco conoci a dos oficiales de la marina americana. Seguro que
estan en el club; bailaremos con ellos». Pero sin compaiiia de extranjeros no
quisieron dejarnos entrar. Ya estabamos saliendo cuando Nina reconocié a alguien:
«jAqui esta Bill!», dijo con alegria, y ya estaba dandole la mano y mirando
largamente a los ojos del apuesto hombre con el pelo y las cejas como alas de cuervo.
Fui tras ellos; abria la marcha un hombre pequefio, rubicundo, con la cara redonda y
vestido de uniforme de marinero, hoy ya un viejo conocido, el bueno de Warren. Me
sonri6 abiertamente. Me resultaba facil bailar con él. Mientras baildbamos, me
ensefio algunas palabras y palabrotas inglesas y me hablé del barco Thomas Hardy,
en el que habian venido. Luego nos acercamos a la mesa para descansar. A mi
alrededor solo se oia inglés, como si de repente estuviera en otro pais. Se podia
apreciar su buena educacion y una elegancia natural. «No como los nuestros, que
estan en la Edad Media», me susurré Nina.

Luego me present6 a su acompaiiante:

—Bill, te presento a Valentina Grigorievna Nevéleva, Valia —dijo
despreocupada.

—¢Su amiga? —pregunto el marinero.

—Bueno, solo una conocida. —Nina agit6 la mano—. El es Bill Rowgrave.

Le di al joven la mano y él se me presento:

—Bell

Le pregunté qué hacian en nuestro pais tantos extranjeros de todo el mundo. Bill-
Bel me explico que en el club solo habia americanos e ingleses, porque a Arjanguelsk
y a otras ciudades soviéticas durante la guerra solo venian barcos americanos e
ingleses. Me llevd a la pista y mientras bailabamos no cesaba de hacerme preguntas:

—Valia, ¢asl que se llama Valentina? ;Sabe que por San Valentin se celebra en
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toda América el Dia de los Enamorados? ;Cual es su fiesta favorita del afio? ;Cémo
celebran los rusos el Afio Nuevo? ¢En invierno aqui hiela como en Alaska? ;Y qué
estudia? ;A qué quiere dedicarse? ;Qué papeles le gustan? ;Prefiere actuar en
comedias o en tragedias?

Nina le llevo al piano y poco después les vi bailando juntos: la bella Nina, de pelo
castafio rizado con reflejos dorados y ojos grises como la niebla matutina, iba sobre
tacones de aguja y se tambaleaba sobre ellos en la pista como una nifia que se ha
puesto los patines por primera vez y, en lugar de patinar, camina sobre el hielo
perdiendo el equilibrio cada dos por tres. Yo, mientras tanto, bailaba con el alegre
capitan. Le sudaban un poco las manos, pero me diverti con él. Me ensefié mas frases
en argot: «;Sin ellas estd perdida en América!». Como si tuviera que ir alli mafiana
mismo.

Ese dia, en la terraza, entre los marineros americanos, me acordé de lo que me
explic6 aquella vez Bill en el Club Internacional sobre las flotillas americana e
inglesa en las ciudades soviéticas, y le pregunté:

—¢Queé se llevaran de nuestro pais en sus barcos?

No nos llevaremos nada, Valia —me contestd6 Nat con la sonrisa traviesa. Sin
duda, en la escuela era el pillo que no dejaba en paz a sus profesores—. Al contrario.
Dejaremos aqui lo que trajimos.

—¢Qué nos han traido?

—FEso no podemos decirselo. —Nat se hizo el severo. Luego me susurro, aunque
con claridad para que todos lo oyeran—: Es un secreto de Estado.

—Pues os lo podéis quedar —dije, haciéndome la ofendida para continuar con el
juego de Nat—. De todos modos ya lo sé. Nos traen fusiles, tanques y municién.

—¢Como lo sabe?

—¢Y qué otra cosa podrian traernos durante la guerra?

—Es lista, Valia. A usted no hay quien la engafie. Pero en esto se equivoca:
hemos traido alimentos.

Me guifi6 el ojo como un gamberro simpatico.

i{Me estaba tomando el pelo? Si lo hubiera dicho un ruso, sin duda se habria
estado mofando, pensé. Pero todos me sonrieron y lei la admiracién en sus ojos. Por
un momento me senti como Greta Garbo y entrecerré los ojos para imitar sus pesados
parpados.

—Ya verd, Valia, como se cumpliran mis palabras: a usted nadie conseguira
engafiarla en su vida. jRecuérdelo! —dijo Dave, y me mir6 poniendo los ojos bizcos
a través de sus pequefias gafas.
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Dejé de esforzarme en ser una femme fatale y observé a los americanos con
mirada expectante: ;de verdad no se estaban burlando de mi? De repente me parecian
extrafios, lejanos, inescrutables. Desde sus asientos, con una sonrisa infantil en los
labios, como si en el mundo no existiera nada mas que el sol en el horizonte y esta
terraza. /Era una mascara? ;Iban a estallar de repente a carcajadas a mi costa? ;Que
nadie me engafiaria en mi vida? jSi hasta un nifio puede tomarme el pelo! Pero Dave,
que siempre lo veia todo, se inclin6 hacia mi y me besé la mano. Pensé que se le
caerian las gafas. Luego, algo torpe y durante un largo instante, me la besé también
Isaiah, que en todo ese tiempo no habia dejado de mirarme. Me alegr6 pensar que Bill
lo estaba viendo. Volvi a entrecerrar los ojos. Entonces, bajo unas pestafias, vi un par
de ojos grises, grandes y llenos de odio igual que cuchillos afilados. Pestafieé y la
vision desaparecio.

Luego todos cantaron acompafiados de una guitarra. Cuando me lo pidieron a mi,
canté el aria de Mozart Voi che sapete. Cuando acabé, todos se pusieron en pie,
aplaudieron y me aclamaron. Phil, que durante todo el rato estaba tarareando algo
para si mismo, cogié la guitarra y se puso a cantar una version particular de la
cancion It’s a long way to Tipperary.

That’s the wrong way to tickle Mary.
That’s the wrong way to kiss!

Don’t you know that over here, lad
They like it best like this!

Hooray for the Russian girl,

Farewell New York!

We didn’t know the way to tickle Mary,
But we learned how, over there!

Mientras cantaba, Phil hizo toda clase de gestos y muecas; cuando acabo, Andy,
Bill y los demas se hartaban de reir hasta saltarseles las lagrimas, y todos brindaron
por Phil. Dave sonreia en silencio, como si pensara en otra cosa.

El sol ya no ardia; debian de ser las once. La orquesta empez6 a tocar danzas
vienesas. Durante el vals, Bill me cogi6 con firmeza de la cintura y yo pensé en
Kostia, mi pretendiente ruso. Cada vez que venia a casa para que saliera con él,
apestaba a vodka. Bill olia a jabon. «Como un bebé», pensé. Kostia daba pufietazos
en la mesa, los americanos besaban las manos. Kostia me obligaba a hacer las cosas:
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«iTienes que hacerlo!», era su expresion favorita. Cuando en una ocasion, en un
brindis, solo me mojé los labios con el vodka, Kostia me lo reprocho: «jSi no te
bebes el vodka hasta la ultima gota, significa que no me quieres!». Esto lo dicen
muchos rusos a los que he conocido, mientras que los americanos me dejan hacer lo
que me apetezca y todo lo mio les parece curioso y atractivo. No pude vencer el
desprecio que senti en ese momento hacia Kostia y me enfureci hasta atragantarme.

—¢Qué te pasa, Valia? —me pregunt6 Bill, y me dio el pafiuelo blanco planchado
con el que antes me habia frotado la cara.

Fingi que alguien me habia soplado humo a la cara. Aunque sabia que un
extranjero dificilmente se permitiria tal falta de educacion, y en este hotel todos lo
eran. Bill me llevé a la mesa. De repente volvi a tener la sensacion de que unos 0jos
me estaban mirando desde algun sitio. Eran ojos férreos que me observaban mientras
giraba en la pista con Bill durante el foxtrot y luego al volver a la mesa apoyada en él.
Igual que aquella vez en el consulado americano, donde estuve con mis nuevos
conocidos en una recepcién. También alla me acosaron unos ojos grises y frios.
Como ahora. Los sentia sobre mi incluso cuando Bill me ofrecié un helado. Todavia
no habia podido acabarmelo cuando Andy me sacé a bailar.

El sol dejo tras €l trazas de rosa oscuro en el cielo violeta, como si se le
despintaran los labios maquillados; parecia querer retirarse. Rapidamente, después
del foxtrot, busqué en mi bolso el pintalabios y el espejo, porque me parecia que los
labios se me habian despintado a mi también. Por el rabillo del ojo vi que Bill no
podia apartar la vista de mis labios mientras los perfilaba con el carmin rosa. Como si
fueran el centro del universo.

Me habia mirado de este mismo modo hacia pocos dias, cuando fuimos a
bafiarnos a la playa y yo me revolqué sobre la arena caliente. Me contemplaba como
si no existiera nada mas en el mundo. Luego me cogi6 en brazos y me tir6 al agua:
«jTomal!». Debia de querer que gritara y le suplicara auxilio. Pero no me conocia:
primero nadé a mi antojo y, tras un largo rato, volvi a él para salpicarle como si
apagara un incendio. Bill se qued6 ahi en pie, sonriendo. Luego me abraz6 y ambos
nos hundimos, juntamos piernas, brazos y cuerpos igual que dos anguilas, y nos
besamos en el cuello y en los hombros. Nos dirigimos nadando hasta detras de las
rocas, donde nadie nos veia. Pero €l se aparté de mi y fue a la orilla. Alli me dijo que
pronto deberia volver a casa y que no queria que me ocurriera nada malo.

Por la noche fuimos al teatro. En la oscuridad me bes6 en el cuello y me acaricié
los pechos, pero de manera tan timida e indecisa que tuve la sensacién de que
comprobaba si mi blusa era de seda auténtica o solo de algoddn. Asi que me estreché
un poco contra él. Luego me desabroch¢ el sujetador. La gente lo vio y se alejé de
nuestros asientos, algo enfadada, pero al menos pudimos disfrutar de cierta intimidad.
Bill sigui6 acariciandome el cuerpo con mucho cuidado, como si fuera de porcelana.
Cuando estabamos en lo mejor, apartdé las manos, se separé un poco, durante unos
instantes busco en su bolsillo, me puso un anillo en el dedo y dijo:
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—iAhora eres mi mujer!

En ese momento se encendieron majestuosamente las luces del teatro y la gente se
puso a aplaudir.

Mientras me acompafiaba a casa, mis pechos, con el sujetador desabrochado bajo
la blusa, se balanceaban indiscretamente. Podria haberlo abrochado, pero me
resultaba divertido. No habia luz y nadie fisgoneaba. Bill sonreia, cuando no pasaba
nadie me sujetaba los pechos y luego los soltaba para que se movieran a su antojo, se
reia y le fascinaba, como si nunca hubiera visto un pecho femenino. Y mientras,
tarareaba la melodia de Tipperary y cantaba «Goodbye Staten Island, farewell Times
Square. It’s a long way to Arjanguelsk, but my heart’s right there!».

Aqui, ahora, en la terraza, con una luz virada al violeta, lo que significaba que era
mas de medianoche, Bill me abrazaba y volabamos por la sala con el vals El Danubio
azul. «En el Dvina azul», cantaba en voz baja. Me sujetaba con firmeza; de repente
nos encontramos en las escaleras, pero seguiamos bailando, al son del vals subimos
hasta la primera planta; los americanos y otros huéspedes del hotel estaban al pie de
la escalera, mirando como danzabamos. De repente pensé que al bailar el vestido
ondeaba y se abria como una flor madura vuelta hacia abajo y que desde el pie de la
escalera se me veria bajo la falda. Si, sin duda era asi, lo lei en las caras de los
americanos: dejaron de reirse, incluso la eterna risa de Andy dejo de sonar. Phil
estaba sonrojado hasta las orejas e Isaiah, hasta su calva incipiente. Todos me
miraban encandilados las piernas, los muslos. Yo me ruboricé y reflexioné
rapidamente. Luego recordé que, por fortuna, bajo el vestido blanco llevaba las
braguitas que mama me habia cosido con la cortina blanca de encaje. Era un encaje
muy ralo... jpero era blanco e iba a juego con el vestido!

Bajaba por las espaciosas escaleras del teatro Bolshoi. Ausente, tiraba a la pequefia
Bela de la mano como si fuera una mufieca de trapo. Pensaba que debia representar el
personaje de Katia Kabanova en La tempestad de Ostrovski; me habian escogido para
este papel en una seleccion de la escuela. ;Qué clase de Katia seria? ¢ Me convertiria
en ella de verdad? Katia era una mujer desgraciada, mientras que para mi cada nuevo
dia es un motivo de felicidad: iseré actriz en el Bolshoi! jMe esperan cartas,
llamadas, visitas! Ya hacia mas de dos afios que habian anunciado oficialmente el fin
de la guerra; ahora sin duda volveria a tener la sonrisa blanca, los ojos vivos en la
cara bronceada, la expresion sofiadora.

Hacia unos momentos que aqui, en la Escuela de Arte Dramatico del teatro
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Bolshoi, habia cantado mi versién para cabaré de la cancién It’s a long way to
Tipperary, acompafandome del piano. La profesora de canto me aplaudio. Bela,
sentada en un rincon con un oso de peluche, que le regalé yo y al que llamaba Osi,
me miraba con sus enormes ojos y tarareaba la melodia.

Miré hacia mi hija, tras de mi. Ella se detuvo, disgustada, y con una actitud algo
recriminadora, me miré con los ojos mas grandes que sus pufios. Ya comenzaba a
lloriquear: iba demasiado deprisa para ella y la arrastraba de la mano, pobrecilla,
como una marioneta. «Solo tiene dos afios, debo ir con cuidado y no estar siempre en
las nubes», me reproché a mi misma.

—Enséfiale a mama lo bien que bajas las escaleras, Bélochka, jenséfaselo,
bonita!

Y le retiré el oso.

—iMi Osi! {Sin Osi no voy a ninguna parte!

La tranquilicé diciendo que solo se lo sostendria y que, cuando hubiéramos
bajado las escaleras, volveria a ser suyo. Me mir6 insegura, como si me riera de ella.
Y cuando estuvo segura de que mama estaba atenta a su paso, se esmer0 en el
descenso. Primero se movié con cuidado, poco a poco, y luego bajé los ultimos
escalones a saltos, igual que una cabrita, para mostrarme lo bien que lo hacia.
Mientras yo habia estado ensayando el mondlogo de Katia Kabanova, Bela habia
recogido unas coloridas hojas otofiales en el balcon y ahora, a cada escal6n superado,
las agitaba como una banderola roja el primero de mayo. Me observaba sin parar para
cerciorarse de que veia lo bien que saltaba escaleras abajo.

10

Mama nos esperaba con la cena caliente. Habia hecho sopa, borshch de verduras, y
afladio setas que hacia mas o menos un mes habiamos recogido en una excursion al
lago y que después mama seco en el desvan. En la excursion ibamos cuatro contando
a Vladimir Vladislavovich, antiguo compafiero de clase de mama, que habia vuelto
de la guerra y cuya esposa, mientras tanto, habia encontrado a otro. Asi que firmo el
divorcio, Vladimir vino a ver a mi madre.

Nos invito a su cabafia del lago. Cocinaba para nosotras. Y, cuando hacia buen
tiempo, ponia la mesa delante de la cabafia entre los abedules, desde donde habia una
buena vista del lago. Lo soporté porque para Bela era sano, pero no me divertia ver
las insinuaciones de mi madre a este hombre blando con grandes labios y gruesas
gafas que se dedicaba a transcribir partituras. ; Acaso es ese un trabajo de hombre? En
la guerra no luch6 como era debido; con esas gafas tan gruesas, tampoco habria
podido. Escribia cronicas periodisticas y, en la cabafia, lo hacia todo para nosotras.
«Es un calzonazos, no un hombre», le dije una vez a mama. Ella me mir6 sorprendida
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y pude leerle en la cara que le habria gustado contestarme, pero que no queria entrar
en discusiones. Me hice la orgullosa e inaccesible, queriendo mostrarle que deseaba
que fuera fiel al recuerdo de mi padre; habian pasado diez afios y mi madre se ponia
perfume de tomillo por otro hombre.

Pero en el camino de vuelta a casa, en el autobus, sofiolienta, me di cuenta de que
no me molestaba tanto el amigo de mi madre como el hecho de que alguien estuviera
interesado en ella, mientras que yo no tenia a nadie. Porque el borracho de Kostia no
contaba. ¢El borracho de Kostia? jPero si no hacia mucho todavia aceptaba contenta
sus esfuerzos por deslumbrarme! Tampoco me parecia que bebiera tanto. Sin
embargo, ahora ya no queria saber nada de Kostia. Kostia con su hockey sobre hielo,
y yo eternamente sentada viendo sus amados partidos. Una vez le llevé a la Opera y
justo después, fue a un bar corriente donde retransmitian un partido de hockey por la
radio... No, no queria a Kostia.

«Va contra natura —me esforcé en convencerme de mi razén— que a la madre la
ronden y la hija joven se quede sola». «Tonterias, no tiene nada que ver con eso», dijo
otra voz, la que estaba mas alla de mi voluntad. Era consciente de que mi madre, que
sabia estar alegre como una nifia, aunque en casa era solicita y cuidadosa, a sus
treinta y ocho afios parecia mi hermana mayor. Con su corazén enfermo no debia
engordar ni un gramo, por eso estaba delgada y fragil como una varilla; su pelo rubio
rizado le cala sobre los hombros y con su vestido rojo ajustado se parecia a la actriz
Tatiana Okunévskaia, al menos diez afios mas joven que ella y que en lo que se
refiere a belleza, elegancia y comportamiento selecto era nuestro modelo.

Tras la sopa, mi madre trajo patatas con cebolla y trozos de tocino tostado.
Después de los afios de guerra, yo comia sin parar y no me hartaba nunca de estas
patatas con grasa. Al acabar, me llevé la vajilla para limpiarla en la cocina comun del
piso dividido. Tuve suerte, solo estaba el viejo Slava hirviendo agua para el té. Me
pregunto por la salud de mi madre y le contesté que volvia a tener molestias en el
corazon.

Mi madre se sent6 bajo la lampara de pie, al lado de la radio, a tejer un jersey rojo
con ciervos azules que me estaba haciendo mientras escuchaba una obra radiofénica.
Bela se caia de cansancio. Medio dormida, la bafié, me lavé yo también y me fui con
ella a dormir a la otra esquina de la habitacion, donde estaba mi cama. Enseguida se
durmio6. Pensé que por la mafiana me despertaria: le gustaba jugar con mi pelo, y a las
seis de la mafiana ya volveria a tirarme de él.

—¢Por qué suspiras, Valia? —pregunt6 mi madre a media voz.

Me puse el dedo sobre los labios y sefialé hacia Bela, que ya dormia.

Mi madre movio los dedos en sefial de buenas noches y puso los labios en punta
para mandarme un beso. Le sonrei y fui a cepillarme los dientes. Luego la besé en
ambas mejillas. Ella bajo el volumen de la radio y se entrego a la labor.

Mientras dormia, Bela me agarraba el codo con sus manos rechonchas y respiraba
en mi hombro. La besé el pelo con cuidado para no despertarla y con la otra mano
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apagué la luz del lado de la cama.
Estaba empezando a dormirme. A lo lejos se oy6 la sirena de un barco. Deseé
irme lejos, pero me limité a cubrir la espalda de Bela con la manta.

11

Me arrancaron del suefio el timbre y los golpes y patadas en la puerta. En ese
momento se encendio6 la luz y tres desconocidos, dos hombres y una mujer mayor,
irrumpieron en la habitacion. Mi madre iba con su bata ajustada azul oscuro. «Es una
dama en cualquier situacion», se me pasO por la cabeza; ni siquiera parecia
sofiolienta. Se esforzaba en hablar con ellos, pero le dieron la espalda. Salté de la
cama y me cubri con el abrigo. Mama me abrazod, pero me aparté nerviosamente de
ella. Empezaron arrancando los cajones de la comoda y vertiendo su contenido en el
suelo. Pensé que era una pesadilla y me senti incapaz de moverme. Me di cuenta de
que Bela gritaba de miedo, totalmente sofocada, y la cogi en brazos. Pero mi nifia no
se podia tranquilizar. Eso hizo que volviera en mi.

—¢Qué estan haciendo?

—¢Qué hacemos? Registro domiciliario, como puede ver.

—:Dénde tiene el permiso?

No consideraron oportuno contestarme. Me enfureci y dejé de controlarme.

—iLarguense!

Mi madre intent6 calmarme, tapandome la boca con la mano.

—Nos largamos, pero con usted. {Vamonos! —me dijo la mujer, mientras los
hombres revolvian los cajones, uno los de la cocina, el otro los de la comoda. Lo
hacian a conciencia, no tenian prisa.

Puse a Bela en la cama y le tapé la cabecita, caliente de tanto llorar. Pero la nifia
se la destapO para observar qué pasaba y se puso a gritar, con la cara enrojecida. Yo
quise deshacer el malentendido lo mas rapidamente posible y volver junto a mi nifia,
asi que empecé a ponerme encima lo primero que encontré a mano. Luego cambié de
idea: la ropa muestra el caracter y seria importante la impresion que causara. Me puse
el vestido ajustado gris claro que, lo sabla, me quedaba bien. ;Qué hacer con la
insignia tricolor con la inscripcion «US Navy» que Bill me habia prendido en la
solapa como recuerdo antes de partir? Se la di a Bela para que jugara:

—Cuidado, aqui hay una aguja; no te pinches y sobre todo no pinches a los demas
ninos.

Bela empez6 a probar de inmediato si de verdad pinchaba y por unos momentos
dej6 de gritar. Entonces me fijé en cémo iba el registro para no malgastar el tiempo.
Los hombres, en esos momentos, estaban examinando una pieza tras otra de mi ropa
y de la de mi madre, ya por segunda vez. Luego tiraban al suelo la pieza examinada.
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Bela permanecio en silencio solo por unos momentos, después se sento en la cama y
volvio a gritar con fuerzas redobladas. A mi madre, asustada, la saludé fugazmente
haciendo un gesto con la cabeza y luego me dirigi hacia la puerta. Pero aquellos tres
todavia no tenian intencién de irse. Ahora buscaban en la pequefia biblioteca,
sacudian nuestros libros y los tiraban al suelo.

Mi madre se me acerco y me cogio de la mano. Me miré fijamente.

—Ante todo no debes temer nada. Papa tuvo miedo, temblaba cuando se lo
llevaron, pobre, no fue capaz de decir palabra. Es mejor mantener la entereza, ¢lo
entiendes? No tengas miedo a nada, ni a la prision. Y tampoco a nadie. Aunque te
amenacen con la muerte o con la tortura. O con la muerte de tus seres queridos. Con
el miedo, con la cabeza baja y con la pluma preparada para firmar cualquier cosa
contra ti misma no conseguiras nada. Tu padre se sometio y lo fusilaron igualmente.

Vi que uno de los hombres confiscaba las carpetas de mi madre, en las que
guardaba su correspondencia, y se la entregaba al otro. Este metio las carpetas llenas
en el maletin. Luego continuaron.

—Ya tengo miedo —susurré.

—Ten valor y la providencia te protegera.

—No he hecho nada. Sin duda sera un malentendido.

Me esforcé en decirlo lo mas alto que pude para que me oyeran aquellos tres.
Pero ni siquiera mi madre me escuché bien y tuvo que acercar su oido a mis labios.

—Quizas. O no. Pero todo pasara. Debes recorrer el camino que te ha sido
asignado.

«Dime, ;qué he hecho, mama? ;Por qué me pasa esto? ;Por qué a mi?», quise
decir, pero solo movi los labios, la voz no me sali6. Lo unico que podia hacer era
temblar.

—Tienes que aguantar, mi nifia, por Bela —dijo mi madre, aparentemente severa.
Yo no sabia por qué me trataba asi. Pero luego empez6 a tomar forma en sus labios
esa sonrisa apenas perceptible que tanto me gustaba. Y vi que era categdrica, no
severa.

Uno de los hombres se dirigio hacia la cama, cogio a Bela y con un gesto brusco
la sent6 en una silla, como si se tratara de un objeto. Bela empez6 a llorar y gritar con
todas sus fuerzas. Mi madre se acercd de un salto y la cogio en brazos. Ahora los dos
hombres sacudian el edredén bajo el que hacia unos momentos Bela y yo dormiamos
placidamente. Luego buscaron bajo el colchon. La mujer solo observaba.

—cdAguantaré? No lo sé —susurré—. Pero soy inocente, no me puede pasar
nada... ;O si? —Me agarraba a un clavo ardiendo.

—Tan pronto empieces a dudar de ti misma, estaras perdida. Hace falta valor, aun
en inferioridad de condiciones. Y tu lo tienes, pequefia. No olvides invocarlo siempre,
en toda circunstancia —me dijo mi madre con firmeza, aunque tenia las mejillas
hiimedas.

Mientras, aquellos tres habian acabado su obra de destruccion: el contenido del
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armario y los cajones yacia apilado en medio del cuarto y los cajones arrancados se
mofaban de mi con sus morros desdentados. La mujer me empujé enérgicamente
hacia la puerta.

Me deshice de ella para despedirme de Bela. Acaricié el pelo claro y sedoso de
Bélochka:

—Mama volvera enseguida; duérmete, angelito.

Bela alarg6 sus bracitos hacia mi. No podia irme sin mas. La cogi en brazos y le
mordi la naricita. Pero con esta broma no engafié a la criatura, que chillaba y no
queria soltarme. Sentia algo malo en el ambiente. La mujer del trio de policias me la
arrancé de los brazos. Mi madre se acerco deprisa a ella, la tomo y la apret6 contra su
pecho. Sali con el trio a la helada noche otofial. Frente a la casa me metieron en un
coche que arranco6 bruscamente.

12

Me llevaron a una pequefia oficina desangelada y me sentaron en un sofa-cama.
Luego se fueron todos. No habia nada alli, solo un escritorio lleno de papeles
amontonados y el omnipresente rostro impenetrable de Stalin que lo dominaba todo.
Durante largo rato me quedé sentada en una tensa espera. Entr6 un hombre delgado
que se sento tras el escritorio. Se puso a consultar sus papeles sin hacerme caso; hacia
como si yo no estuviera. Tras un buen rato, interrumpi temerosa el silencio:

—Seifior, ¢puede decirme algo?

El funcionario siguio6 revolviendo sus papeles en silencio.

—¢Puede decirme algo, camarada? —lo intenté de nuevo.

—Hum —dijo ausente.

—¢Por qué me han traido aqui?

—Pronto se enterara.

—Debo ir a casa, tengo una hija pequefia.

—Olvidelo.

—¢Olvidarme de que tengo una hija? —EIl panico se apoder6 de mi—. ;Qué
quiere decir? Sefior, ;tiene hijos?

El hombre callaba y hojeaba unas carpetas, como si no me oyera.

—:Como he de olvidar a mi hija? —repeti en voz baja.

El hombre siguio callado.

—Digame algo, camarada, por favor. ;Qué quiere decir con que he de olvidarme
de mi hija? —repeti, mientras la desesperacion hacia mella en mi.

El hombre seguia en silencio, ocupado con sus papeles, como si no me
considerara digna de darme una respuesta. Tras un largo rato dijo:

—Se emitira una orden de arresto contra usted. Soy el inspector y se me ha
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encargado su caso.

—¢Caso? —Se me dilataron los ojos como si hubiera visto algo horrible. Tenia
miedo. Para ahuyentarlo, me esforcé en hablar en voz alta, tajante, enérgica—: ¢Qué
caso? ;Donde hay un caso?

Pero lo tnico que se oy6 fue el grito de una madre desesperada.

El hombre se sumi6 de nuevo en el silencio. Luego salio de la habitacion. Volvi a
quedarme sola. De vez en cuando me traian un refresco y un panecillo.

Tres dias mas tarde, apareci6 la prometida orden: habia sido detenida como espia
americana. Me rei: jyo, una espia! Me senti aliviada. Esa imputacion era totalmente
absurda. Estaba convencida de que se trataba de un pequefio malentendido que
rapidamente se explicaria; en pocas horas, como mucho en unos dias, volveria a estar
en casa con Bela y con mama.

13

Me llevaron a una celda de aislamiento. Durante el dia no podia pensar en nada mas
que en Bela y en mi madre: ;qué haria mi madre enferma sin mi y con una nifia tan
pequena? Por la noche, tan pronto se apagaban las luces, me llevaban al
interrogatorio. A veces hablaba airada con el inspector: no podia perdonarle la
acusacion injuriosa y, sobre todo, que €l y los que habian venido a por mi me
hubieran separado por la fuerza de mi hija. Otras veces me esforzaba en suplicarle.
En ocasiones, por cansancio, a causa del hambre y la falta de suefio, no podia
aguantar y me derrumbaba. Entonces todo me parecia perdido y solo queria morirme.

Cada noche me interrogaban, cada noche me privaban del descanso. Durante el
dia no podia aguantar la falta de suefio. Desfallecida, me tambaleaba y deliraba.
jDormir, solo dormir! Pero estaba prohibido cerrar los ojos durante el dia y, por la
noche, me llamaban al interrogatorio. Una vez, por la mafiana, tras una noche sin
acostarme, me adormeci en la celda. El vigilante golpe6 de inmediato la puerta:

—iNo dormir!

Tan pronto se fue, me apoyé contra la pared y cerré los ojos.

—iNo dormir! —grit6 de nuevo.

¢Qué podia hacer para quedarme en pie, con las ganas tan horrendas que tenia de
cerrar los ojos ni que fuera por un segundo? De puro agotamiento perdi la nocién de
donde estaba y empecé a cantar para mi misma.

—iNo cantar!

Se me acab¢ la paciencia. Ya todo me daba igual. Queria acostarme y no podia.
Deseaba morir. Me senté junto a la ventana, pasé los dedos por el marco como si
fuera un teclado y me puse a cantar con una voz rota que me esforzaba en dominar:

—1It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go...
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En ese momento se echaron sobre mi dos guardias y me llevaron a la celda de
castigo.

—iPor el incumplimiento de las normas carcelarias! —grit6 uno.

Me encerraron. Miré a mi alrededor: el pequefio calabozo estaba vacio. En la
esquina habia un pequefio cubo para las necesidades, nada mas.

«Sobre todo no capitular, ser una misma; jes lo que me aconsejéo mama!», me
propuse a mi misma. Tan pronto se cerré la puerta tras los guardias, me puse de
nuevo a cantar.

En una pausa oi el cuchicheo de los guardias. Tras unos momentos, entro un
médico con una camisa de fuerza en la mano. Parecia ropa de payaso. Con ayuda de
los guardias me meti6 en ella, me eché al suelo como un saco y me at6 de manos y
pies. Empecé a llorar de impotencia y desesperacion. La puerta se abrio:

—iNo lloriquees!

Grité aun mas alto.

Entraron con una toalla y me la metieron en la boca.

«jNo sucumbas! jSer una misma a cualquier precio!», me ordené a mi misma.
Después perdi la conciencia.

Por la mafiana, me trajeron una imitaciéon de café y un pequefio trozo de pan.
Luego nada hasta la mafiana siguiente. Y luego nada hasta el dia siguiente, y de
nuevo lo mismo hasta la siguiente mafana.

14

Después de tres dias me llevaron de vuelta a la celda. Estaba mas muerta que viva y
todo me daba igual. Queria dormir o morir. Pero dormir no estaba permitido.

Por la noche, me convocaron de nuevo al interrogatorio. Otra vez la insipida
oficina sin un solo objeto simpatico. El retrato de Stalin en la pared, con su expresion
vanidosa. Lo veia todo entre una niebla. La debilidad no me permitia mantenerme en
pie, pero me prohibian sentarme. Las preguntas las oia lejanas. Mis respuestas eran
las palabras y los gestos de una persona impotente.

—¢:Ha aprendido la leccion?

Por toda respuesta me esforcé en mirar con desprecio al inspector.

—¢A qué americano le entregaba los informes?

—A ninguno —contesté, pero sin la firmeza que habria deseado. Sentia ganas de
vomitar, pero tenia el estbmago vacio.

—:En qué trabajaba Andrew Fenton como civil?

—No lo sé.

—¢E Isaiah Gurfinkel?

—No lo sé. Nunca hablamos de ello.
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—TIsaiah Gurfinkel es un espia proisraeli.

¢El timido y sensible Isaiah? Miré al inspector con un infinito desprecio. El
repitio la frase con mas agresividad aun. Negué con la cabeza.

—iNo lo niegue! jLo sabemos todo!

—No puedo afirmar algo que no sé.

—iLa negacion solo perjudicara su caso! ;Cual es el apellido de Bill?

—No lo sé.

—iSi lo sabe! Cuanto mas se niega a responder, mas agrava su situacion.

—No lo sé. Yo solo le llamaba Bill.

—¢Qué le dice Bill por teléfono? ;Y por carta? ;Le envia documentos?

¢Por teléfono? ;Como que por teléfono? Pero el policia lo habia dicho
claramente: «Por teléfono». {Si Bill jamas me habia llamado! A no ser que la policia
secreta hubiera interceptado la llamada. ;Y quiza también las cartas de Bill? El
hombrecillo demacrado habia dicho algo de un envio de documentos. Sin duda Bill
me habria escrito, tenia mi direccion. Si no estuviera tan horriblemente exhausta por
la falta de suefio, si fuera capaz de pensar con logica...

—:De qué se hablaba en las recepciones en el consulado americano?

Pero a mi me inquietaba algo distinto.

—¢Queé pasa con Bill? jHe de saberlo!

—ILas preguntas las hago yo y no al revés, ;1o entiende? ;O por qué cree que esta
usted aqui? —Iladr6 dando un pufietazo en la mesa.

Pero yo me agarré a la esperanza.

—Es el padre de mi hija. Digame qué le pasa —le pedi, y en voz baja afadi la
palabra que desde que me habian encerrado nadie me habia oido pronunciar—: jPor
favor!

—Le doy su ultima oportunidad para reconocer amistosamente su actividad de
espionaje.

—c:Debo reconocer algo que no he hecho?

—La han delatado. Y tenemos todos los motivos para creerlo.

¢Delatado? ;Delatada por espionaje, yo? Era absurdo y no me lo crei ni por un
momento. Se lo dije en voz baja al burdcrata de oficina para no provocarle, aunque
con firmeza:

—Soy inocente.

Pero él me anuncio6 en tono gélido:

—Aqui esta la denuncia, ¢la ve? Repito: le doy una ultima oportunidad. Mafiana
por la noche sera peor. ;Ha oido hablar de la sefiora inspectora? Es una porra, de esas
grandes, de policia. Tras varios golpes todos confiesan.

15
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De madrugada me llevaron a otra celda. Estaba fria, himeda. Habia una chica sentada
de mi edad, sorbiéndose los mocos.

—Me llamo Valentina —dijo bafiada en lagrimas y, temblando de frio, tir6 del
jersey de lana rojo para cefiirselo mas contra el cuerpo.

—iQué casualidad, yo también! Valentina Grigorievna. —Yo soy Valentina
Artiomovna. ¢ Y qué haces aqui, Valentina Grigorievna?

—Puedes llamarme Valia —le propuse—. ;Qué hago aqui? jLo mismo que tu!

—¢:Por qué te han cogido, Valia? —volvio a preguntar, pero ahora mas bien
indiferente, solo por decir algo, quiza con un minimo destello de interés.

—Por nada. Es un malentendido. No he hecho nada malo, ¢sabes? —le expliqué.

Me di cuenta de que en la pared, detras de Valentina, habia un escarabajo
realmente grande. Pero estaba tan exhausta que apenas podia mantener la
conversacién. Habria preferido caer en la cama y olvidarme del mundo, pero estaba
prohibido.

—Yo tampoco. Soy estudiante de matematicas, eso es todo —dijo, y se limpio las
lagrimas—. Y quieren que firme que soy enemiga de la patria —afiadié desesperada.

—FEso mismo quieren de mi también. Y que soy espia. Yo, espia? —me rei, feliz
de poder sincerarme con un alma afin. El escarabajo cay®é al suelo. Lo pisé.

De repente cai en la cuenta de que habia pisado una cucaracha. A mi, que siempre
me habian dado asco los insectos, que huia hasta de las hormigas y temia a las
avispas. ;Qué quedaba de mi?

—iSi al menos tuviera a alguien que me trajera de vez en cuando un paquete de
comida! Pero estoy completamente sola; mis padres viven en Leningrado, yo me vine
hace muy poco.

—¢Qué haras aqui, Valentina?

—Trabajaré en el puerto. Hablo inglés y polaco, y también he estudiado dos afios
en la escuela de comercio. Cuando aprenda bien el trabajo, haré que me trasladen a
Leningrado.

—Tienes alguna amiga? ;O novio? Quiza podrias escribirles.

Me esforcé en idear algo para esta chica que a primera vista me habia caido
simpatica, que tenia una sonrisa sincera, todavia llorosa, y una conducta esquiva pero
afectuosa. Mi pregunta la hizo sonrojar. Vi que por la pared de detras de Valentina
avanzaba una cucaracha igual a la de antes, pero mas grande. No tenia ya fuerzas para
matarla.

—No conozco a nadie aqui. ;Y tu? ;Tienes novio, Valia? —me pregunto
Valentina.

—Lo tuve. Y ta?

—No. Cuando vivia en Leningrado me gustaba un chico mucho mayor que yo,
pero mi primo me trajo aqui.

—¢:Por qué, Valia?

—Fra una promesa que tuve que cumplir.
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—:No te gusta Arjanguelsk?

—Si, por un tiempo. Es perfecto para estudiar. No hay tantas distracciones como
en Leningrado: teatros, cines. En Leningrado vi todas las peliculas en las que actuaba
Tatiana Okunévskaia.

Pensé que aqui habia otro punto en comun: esa actriz maravillosa. Tenia la
sensacion de haber encontrado a una hermana.

—¢Y qué paso con tu novio, Valia? ;Os separasteis? —pregunt0 con interés.

—iNo, qué va! Se fue, ssabes? Tuvo que irse. Era americano.

—:No quiso quedarse contigo?

—Si queria, pero con la guerra no podia ser. Era oficial de la marina americana
(jllevaba un uniforme precioso, Valentina!), tenia que obedecer las o6rdenes y le
ordenaron que regresara a América.

—¢Por qué no viene ahora que la guerra ha terminado? —Valentina no lo
entendia.

Tenia una piel fina y blanca que a menudo cambiaba de color, enmarcada por su
pelo rubio. Supuse que tendria uno o dos afios menos que yo. Temblé de frio. ; Cémo
aguantariamos en esta mazmorra?

—¢Acaso hay extranjeros en nuestro pais? Durante la guerra era distinto; los
barcos de la marina americana e inglesa nos traian alimentos y tal vez municion. Pero
una vez acabada la guerra no esta permitido que vivan aqui. Y aparte, Bill...

—¢Se llamaba Bill? ;Buffalo Bill?

—Bill Rowgrave, aunque su nombre lo pronunciaba como Bel. Me decia que
amaba a su pais, a Dios y a sus padres. En este orden.

—¢:Y no te parece raro?

—¢;Qué me deberia parecer raro? Yo también amo a mi pais y a mi madre. A mi
padre le adoraba, pero le fusilaron en el treinta y siete. Yo tenia nueve afios cuando se
lo llevaron. Mi padre era tan amable, tan bueno, tan tierno; nunca le olvidaré, ;sabes,
Valentina?

—iPero lo de Dios es raro!

Me supo mal que Valentina no reaccionara a la mencion de la ejecucion de mi
padre. ;Como podia obviarlo en silencio, ella que me habia parecido una chica
sensible? Me recordo algo, alguna situacion.

—Cada uno tiene algo en lo que cree y para lo que vive —repuse, decepcionada.

Me mir6 con interés. Lo interpreté como una pregunta.

—Yo, por ejemplo —prosegui—, quiero ser buena actriz. Qué digo buena, juna
actriz magnifica!

De repente me acordé de la situacion. Bill me hablaba del cuento La dama del
perrito, cuando Gurov se sincera con su amigo: «He conocido a una mujer
extraordinaria». Y su amigo le dice: «Tienes razon, jel esturion no estaba demasiado
fresco!». Para desviar la conversacion le pregunté:

—:En qué pelicula te ha gustado mas de todas? Me refiero a Tatiana
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Okunévskaia.

—J A mi? En Las noches sobre Belgrado.

—ilgual que a mi!

—Valia, ¢y si no consigues lo que te has propuesto? —pregunté Valentina, y
movi6 la cabeza para apartarse el pelo de la cara—. ;Y si algo se interpone en tu
camino?

—Tengo una hija con Bill. La llamé igual que su padre, aunque nacié después de
que €l se marchara. Quiero convertir a Bela en una buena chica, tal como me lo
imagino a él.

—¢Y si Bill se la lleva alguna vez?

—Por qué no. Bela podria estar un tiempo con él y un tiempo conmigo; también
podria irme yo a América o, si algun dia fuera posible, Bill podria venir a vivir aqui.

—He oido decir que el presidente de Yugoslavia se enamoré de Tatiana
Okunévskaia y le propuso matrimonio. Pero ella prefiere quedarse en Rusia. Y a ti,
Valia, ¢no te importaria que tu hija fuera americana?

—:Por qué iba a importarme? Con Bill estaria en las mejores manos, Bill tiene la
cabeza en su sitio.

—Le darias tranquilamente tu hija a un americano para que la educara?

¢Y qué penso Gurov en el cuento? ;Como era? Si: entonces Gurov se dio cuenta
de que su amor no tenia sentido para nadie mas que para él y que no podia confiarselo
a nadie, recordé.

—En Bill se puede confiar, Valentina. No es como los hombres de aqui, que solo
saben emborracharse.

La cucaracha-monstruo cambié su rumbo y se dirigio hacia el suelo. Debia
matarla, pero con ese frio no podia ni moverme.

Valentina sonreia e, incrédula, meneaba la cabeza como si le estuviera contando
un cuento. Mientras, se peinaba el pelo con el dedo, pensativa. Luego preguntd, en
voz baja, timida:

—:De verdad crees que los americanos son mejores que los rusos? Yo conoci a
ingleses y franceses, pero los rusos me parecen mas masculinos y buenas personas.

En ese momento pensé que mi amor también debia ser un secreto y que, si no
deseaba que nadie lo profanara, debia guardairmelo para mi misma. Pero queria ser
completamente sincera con Valentina. Al final, la necesidad de sincerarme vencio a la
cautela y el instinto, que me insinuaban que custodiara el secreto de mi amor dentro
de mi misma, como si fuera un tesoro.

—Los americanos que conoci tenian mejores maneras. Sabian lo que querian. Los
nuestros, cuando tienen una idea brillante, enseguida la anegan en vodka como si no
la pudieran soportar. En cambio los americanos tienen ciertos valores que les son
sagrados.

Valentina me contestd, pero yo seguia pensando en los borrachos y me vino a la
cabeza la imagen de mi primer encuentro con Kostia. Un atardecer, cuando me dirigia
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a mi casa —eso fue un poco antes de haber conocido a Bill—, vi en la calle a una
pandilla de chicos de mi edad bastante bebidos, lo que era corriente un sabado. Quise
apartarme cuando uno de ellos se me acercé con paso inseguro: «Ayudame, guapa,
jesos hijos de mala madre me estan atacando!», dijo con voz lastimera. «¢Y por qué
te atacan?», le pregunté; «Porque si, para divertirse», contesto. Entonces me interpuse
entre él y los tres chicos: «jSi alguien ataca a ese muchacho, se las vera conmigo!».
Por toda respuesta obtuve una risotada y después el mas alto de los tres dijo con asco:
«Una falda se mete en asuntos de hombres, jvamonos, chicos!». Dos de ellos se
fueron; el mas pequefio, rubio con el pelo rizado, totalmente sobrio, me dijo con
disgusto: «INo te metas, tia. ;No ves que el chico que defiendes es un canalla capaz de
poner una zancadilla a cualquiera? Dima tiene razén, este es un asunto de tios y una
mujer no tiene por qué meter las narices en él». «Sois tres contra uno, jeso no es
justo!», respondi. «Dima queria encargarse de él. El solo. Asi estaba convenido»,
replico el angel con la aureola dorada, y se marcho. Yo no sabia qué pensar. El
muchacho que me habia pedido ayuda se sonaba la nariz, pero comprobé que no
sangraba. Aun asi senti compasion por él y me alegré de haberlo defendido, de haber
actuado con justicia; me sentia como si me hubiera convertido en Soénechka
Marmeladova de Crimen y castigo. Continué mi camino mientras el chico me seguia
y chutaba una lata vacia con el pie. Al cabo de un rato se puso a caminar a mi lado, se
presentd diciendo: «Soy Kostia», y me propuso acompafiarme hasta la puerta de mi
casa. Se lo permiti a pesar de que su aliento apestara a vodka; con él a mi lado fue
mas facil conservar ese orgullo de haber actuado de modo valiente y justo.

Mientras tanto Valentina habia cesado de hablar y yo asenti enfaticamente con la
cabeza para ocultar que me habia distraido.

Me senté en el suelo delante de la cama e hice como que tocaba el piano. Me
acordé de los guardias. Sin duda volverian a abrir la puerta de un golpe y se echarian
a gritar. Me detuve. Tenia tanto frio que me castafieteaban los dientes.

Pero después me lo tomé a risa: «jY a mi qué! jQue griten todo lo que quieran!».
Anhelaba ser al menos un poco normal. «;Normal? ;Qué es normal?», me pregunté.
iLibre! Normal significa libre. Canté, pero a media voz. Pensé que empezaba a dejar
de ser normal, libre, y que eso avanzaria hasta que me convirtiera en una esclava,
como muchas de las presas que veia por los pasillos. Le canté a Valentina, en voz mas
baja que dias atras.

¢Acaso el guardia se habia olvidado de mi? ;O cantaba tan bajo que no me oia?
Lo dudaba. ¢Quiza simplemente no le apetecia gritar y echar pestes? En todo caso,
nadie me castigo.

Valentina y yo charlamos durante unos dias sobre todo lo que mas queriamos. Las
dos pisabamos cucarachas y ciempiés; los habia a decenas. Luego se la llevaron de la
celda.

Yo permaneci en aquel calabozo oscuro. ;Qué le pasaria a la pobre Valentina?
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16

En la celda intentaba dejar volar la imaginacion para ahuyentar los temores por mi
hija y mi madre enferma, y también por mi nueva amiga. Proyecté escenas de mi vida
como si fuera una pelicula. A menudo, el pensamiento me devolvia a Bill y a Nina,
mi buena amiga, a la que conocia desde la guarderia. Recordé que en una celebracion
de Afio Nuevo habia cantado un poema de Esenin acompafiada del piano. Aquel dia
me aplaudieron mucho. Desde entonces, en sus representaciones Nina solo recitaba a
Esenin. Pero nadie queria escucharla a ella. Cuando hice el examen de ingreso en la
Academia de Arte Dramatico, ella también se present6 y me pidié consejo sobre qué
monologo debia prepararse. Yo le dije que habia pasado la prueba representando a
Irina de Las tres hermanas. Nina se prepar6 ese monologo a conciencia, pero su Irina
era demasiado tragica y difusa. Le aconsejaron que, para los siguientes examenes,
probara con un papel mas tragico, por ejemplo la Katia Kabanova de Ostrovski. Pero
Nina llegdo con su Katia a los examenes, caminando torpemente sobre unos
exagerados tacones de aguja; ni siquiera podia permitirse hacer un gesto dramatico
con la mano, pues enseguida perdia el equilibrio. Asi que en lugar de concentrarse en
interpretar el mondlogo, se esforz6 en mantenerse erguida sobre los tacones. De
nuevo fue rechazada.

17

—¢Como explica usted, ciudadana de la Union Soviética —comenzo el interrogatorio
a la noche siguiente—, haber tratado con ese reaccionario y revisionista? ;Y espia!

No sabia lo que era un reaccionario ni un revisionista. Pero estaba claro que no
era nada bueno.

—No es un revisionista, y mucho menos un espia —dije.

—¢ Vuelve a encubrir a un espia?

El interrogador colocd la lampara de mesa de manera que me cegara los 0jos.
Luego sac6 unos papeles de un cajon y los colocé ante mi. Vi que se trataba de algo
importante, porque estaba atento a cada movimiento mio. Alargué el brazo para coger
los papeles. Eran cartas metidas en alargados sobres de correo aéreo, diferentes a los
nuestros. Lo primero que vi fue el sello de colores con la inscripcién «US Mail».
Luego reconoci la letra de Bill, su nombre, su direccion. Dejé de controlarme, todo
me daba igual. Bill me habia escrito, jy cuantas cartas! Como minimo diez, quiza
quince, calculé. Quise mirar el sello para ver cuando me habia escrito la que quedaba
encima del monton. Estaba borroso. Me lancé sobre las misivas del mismo modo que
un hambriento se lanza sobre la comida; todas estaban abiertas. Queria leerlas todas a
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la vez. El inspector dijo algo, luego grito, pero a mi me daba igual, no le veia. Su
puifio cayo sobre las cartas y me las arrebaté con violencia. Intenté suplicarle que me
las dejara.

—Soy yo el que pregunta, no al revés, Valentina Grigérievna —me dijo—. Vamos
al asunto. Bill le escribid. Bill le escribe. La sigue buscando, porque es un espia y
quiere que colabore con él. Aqui esta todo, negro sobre blanco. ;Lo reconoce?

—¢Bill, espia?

Tuve ganas de escupirle a la cara, pero me dominé. ;De dénde me venian las
ganas de escupirle a alguien?

—Tenemos la prueba. Esta aqui. Le conviene reconocerlo.

Callé; solo miraba las cartas. Las tenia al alcance de la mano y no podia tocarlas,
no me permitian ver la letra geométrica de Bill, leer lo que me decia. El inspector
repitio varias veces sus preguntas y cada vez en un tono mas amenazador. Entonces
cogio las cartas abiertas con ambas manos, las ordeno, las atd con una goma y las
volvio a meter en el cajon. Durante largo rato estuve callada, ausente, mordiéndome
los labios.

—¢Qué paso con su padre?

—No lo sé. Le vi por ultima vez a los nueve afios.

—A su padre le fusilaron por espia.

Tragué en seco.

—Su padre era espia —continu6—. Y usted no le denuncié. No denunciar a un
criminal es un delito punible, aunque sea a los propios padres.

—Yo tenia nueve afnos. Era una nifia.

—Ahora puede repararlo, reconocer que colabor6 con el espionaje americano.

—No tenia ni dieciséis afios.

—Con su eterna negativa no se hace ningtin favor —me interrumpié—. Sabemos
que su madre y usted son espias para el servicio secreto americano.

—A mi madre no la meta en esto, por favor. Esta muy enferma.

—Su madre seguira el mismo camino que su padre. Y también acabaremos con
usted si no cambia su actitud llena de odio. Y ademas... jtiene una hija!

El inspector silbo. Entraron dos agentes. Uno llevaba una porra y un pequefio
latigo. El otro coloc6 una maquina en la mesa.

18

El inspector apret6 un boton de la maquina. Se oy6 un crujido, un chirrido, un
traqueteo. Luego son6 un llanto infantil. Me di cuenta de que era un magnet6fono. Y
el llanto...

—iBela! —grité—. ;Qué le han hecho a Bela?
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El inspector apreto otro boton. El llanto se interrumpio.

Para mis adentros, me ordené: «jQue no te haga llorar! jEso espera, es lo que
busca! jEntonces te tendra en sus manos!».

—Entonces, ;qué? ;Firmara?

—Segtn el qué.

—Esta hoja de papel.

—Firmar que mi madre es una espia? No.

—Ha de firmar que ambas trabajan para los servicios secretos extranjeros. Sobre
todo usted, su madre solo le ayuda.

—No, no lo firmaré.

Volvié a poner el llanto de Bela en el magnetéfono y dijo:

—¢Ni siquiera si le aseguramos que en tal caso nadie le tocara un pelo a su hija?

Lo cual significaba que si no firmaba podrian hacer dafio a Bela. Oi desde el
magnetofono el llanto de mi nifia. Movi la mano hacia la pluma.

Pero si lo firmaba, le harian dafio a mi madre. La ejecutarian como a mi padre.

La vi ante mi, sin duda hermosa, pero enferma, a ella que desde que hacia diez
afios se habian llevado a su marido a menudo le fallaba el corazon.

Me detuve en seco.

—iNunca firmaré una mentira!

Bill me ensefid que distinguir con claridad la verdad de la mentira es uno de los
principios basicos de la moral humana. Y aqui, era evidente, nos enseflaban a
confundirlas.

—Asi pues, usted misma es responsable del destino de Bela. Mejor dicho: acaba
de firmar el veredicto de su hija.

19

El 10 de enero, temprano, se abrio la cerradura y entr6 un guardia.

—Vistase.

Me puse el abrigo. Me condujeron por los pasillos subterraneos y al final se abri6
una puerta. Vi el centro de la ciudad, por donde pasaba cada dia: cerca de aqui estaba
la Academia de Arte Dramatico. Nunca antes me habia fijado en que este gran
edificio inhdspito era una carcel para presos politicos.

Me llevaron a un pequefio edificio con la inscripciéon «Tribunal Militar de la
URSS». Estaba impaciente por entrar en la sala. jQuizas alli veria a mi madre!
Debian de haberle informado de mi juicio, jo le habria llegado de alguna manera!
Paseé mi mirada por los presentes. No estaba.

Me daba todo igual. Solo me fijé en el ambiente gris y aburrido; rutina e
indiferencia. Entrecerré los ojos. Ya no me interesaba nada, solo pensaba en Bela.
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iPero, ay! En la sala habia algo que no se correspondia con el impasible cansancio
general.

Ante mi mirada gacha percibi unos grandes ojos grises que me seguian. Miré la
mesa: era vieja, desgastada. ¢ Cuantos miles o millones de acusados se habian sentado
ya en ese banco, mirando aturdidos la mesa y esperando el veredicto? ;O un milagro,
lo que habia hecho mas dura aun la decepcion?

No pude alzar la vista; sentia sobre mi ese par de ojos, duros y gélidos. «Estoy
loca —pensé—. Es por la falta de suefio. Debo volver en mi, por mi salud mental. ;Y
si me derrumbo aqui? ;O monto un espectaculo? Es lo que todos esperan: verme
hundida». Empecé a cantar para mi misma el aria de Cherubino, de Mozart.

El fiscal ley6 en el expediente mi acusacién de espionaje proamericano.

—FE] nombre del americano, a quien ha proporcionado informacion secreta, es
Bill Rowgrave.

En aquel momento recordé que, unos dias después de llevarse a Valentina de la
celda, el investigador me pregunto:

—¢Cual es el apellido de Bill?

—:Qué Bill?

—iSu amigo, quién va a ser!

—No lo sé.

—Pero nosotros si que lo sabemos: Bill Rowgrave.

Estaba tan extenuada por las largas semanas sin suefio que no fui capaz de decir
nada.

—Se apellida Rowgrave —repitio—. Y lo sabemos por usted.

—:Por mi? jNunca les he dicho nada de eso!

—Se acaba de descubrir, ya conocia ese apellido.

Algo comenzd a resultarme sospechoso, pero no tenia tiempo de pensar en ello.
El inspector sigui6 atacando, en esta ocasion de forma un poco mas agresiva que las
veces anteriores.

—¢Por qué se fue Bill Rowgrave a Estados Unidos si la madre de su hija vivia
aqui?

—Tiene a sus padres alli. América es su patria. Ademas, no sabia nada de su hija.

—Quiere decir que alla tiene a Dios, mientras que aqui somos ateos y salvajes.

Me encogi de hombros. En voz baja, porque no podia pensar pues el miedo me
paralizaba el cerebro, dije:

—No somos unos salvajes.

«¢Y como sabe todo eso?», me cruzo por la mente en ese momento.

—Exacto, no somos salvajes. Pero usted se codeaba con un oscurantista. ;Como
lo explica?

«jValentina!», pensé. Pero rapidamente expulsé esa idea de mi cabeza y me
recriminé mi desconfianza. No, Valentina no podia ser una amiga desleal. Sin duda el
inspector conocia ese nombre y demas datos de antes, pero se los sacaba ahora de la
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manga para hacer recaer mis sospechas sobre Valentina, para enemistarnos.

—Sabemos bien lo que piensa: que los americanos tienen mejor educacién que
los hombres de aqui. Para usted nosotros somos unos ignorantes y los americanos
tienen valores sagrados.

Y siguio repitiendo palabra por palabra lo que le habia dicho a Valentina. Pensé
como era posible. «;Y si Valentina?...». Dejé de escucharle. Cuando tuve claro lo
que habia pasado, €l grit6 por enésima vez:

—¢Cuales son esos valores sagrados para los americanos? ;Se refiere al
espionaje?

Volvi al presente, a la sala del juicio. El fiscal continué:

—La acusada tenia la intencion de abandonar ilegalmente nuestro pais e irse a
Estados Unidos con aquel hombre. jQue venga el testigo ocular que denunci6 a la
acusada! —afiadio.

Una voz de mujer, conocida. Una voz joven y dulce, aunque apagada. La voz de
una actriz tragica que declar6 los hechos conocidos sobre mi encuentro con Warren
Bowerly, capitan del barco Thomas Hardy, y con Bill Rowgrave. Luego la voz dej6
de ser tragica y son6 afilada como una navaja:

—Valentina Grigorievna Nevéleva practicO espionaje. Llevd informaciones
secretas sobre la Union Soviética a las unidades militares americanas, concretamente
a la Marina.

Levanté los ojos: era Nina. Era a ella a quien habian llamado.

Mas adelante entendi que, con esa actitud agresiva, Nina se esforzaba por
infundirse valor para ser capaz de pronunciar esa mentira delante de mi y llevar su
falsa acusacién hasta el final. Como tantas veces ya durante el dltimo mes, me
empeié en percibir lo que pasaba y descubrir si era un suefio del que me despertaria
aliviada.

Me topé con unos ojos grises, metalicos, que me miraban triunfalmente.

«jNo darle la satisfaccion de la victoria!», me paso6 por la cabeza. Segui cantando
para mi misma el aria de Cherubino, mientras el fiscal preguntaba a Nina:

—JAfirma que vio personalmente a la acusada aqui presente, Valentina
Grigorievna Nevéleva, cometiendo espionaje?

—Si, la sorprendi in fraganti con mis propios ojos —dijo Nina, y volvié hacia mi
su mirada gris.

Nunca habia sabido leer la mirada de las personas, pensaba que dicho arte era una
absoluta invencion de los novelistas. Pero ahora, de repente, entendi que no era
dificil. Los ojos de Nina reflejaban una mezcla de vergiienza y deseo de victoria. Casi
en silencio, canté a Mozart como si el juicio no tuviera nada que ver conmigo. De lo
que dijo el juez entendi perfectamente la tltima frase:

—Pido para la acusada Valentina Grigérievna Nevéleva la confiscacion de todos
sus bienes, diez afios de privacion de libertad y trabajos forzados en el norte de
Siberia. Y la privacion de todos sus derechos civiles, ahora y después de su
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liberacion, hasta el final de su vida.

Miré a Nina; queria disfrutar de su vergiienza. Pensé que se derrumbaria por lo
que habia provocado y que lo desmentiria todo en el ultimo momento. Ella desvié6 la
mirada y luego volvio a posar sus ojos en mi: duros, burlones, triunfales. Al menos
eso fue lo que lei en su cara.

En la sala vi también a Kostia, mi eterno admirador.

Sus grandes ojos azul ceniza me miraban de frente, como siempre. Pero ;por qué
no habia avisado del juicio a mi madre? Le miré con aire de recriminacién. Fl
esquivé mi mirada, igual que lo habia hecho Nina.

Segui cantando para mi misma a Mozart como si nada de lo que pasaba en la sala
me afectara. Me llevaron afuera con las manos atadas. Cuando pasé al lado de Nina,
ella murmuro6 algo en voz baja que apenas pude oir:

—iNo es lo que tu crees, todo es diferente, Valia!

Pero yo no queria oir nada. Habia perdido la confianza. Era lo mismo que con
Valentina en la celda: se le habian podrido las cosas en el pecho y se lo habia cantado
todo a los uniformados. Trabajaba para ellos.

Escupi a Nina en la cara. A Nina y, al mismo tiempo, también a la traidora de
Valentina. Y también al inspector: jtantas veces habia deseado hacerlo! No sé como
pude hacerlo. En uno se esconden reacciones que jamas esperaria de si mismo.

Durante tres dias enteros, en una celda de castigo, en pie y con los pies metidos
en agua helada, repeti a modo de letania: diez afios, diez afos, diez afios.
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II

Cuando saqué las manos del agua, el aire me pareci6 caliente. Sin embargo, dentro de
la lavanderia pendian largos témpanos de hielo. Limpiaba sabanas en el lavadero
hasta que me sangraban las manos. Cuando descansaba, me curaba las heridas con el
pafiuelo blanco que antafio, en mi vida pasada, Bill me pasé por las mejillas para
demostrar a sus amigos que ese color sano era el de mi piel limpia, sin empolvar. Ese
pafiuelo era mi tinica posesion.

Yo, que no sabia lavar, cada dia lavaba decenas de sabanas para varios
campamentos mayores. Cada dia acababa con los nudillos en carne viva. Miré el
paisaje por la ventana, a través del cristal roto. El sol se habia puesto y la nieve se
habia vuelto de un rosa oscuro que, en la sombra mas profunda, llegaba hasta el
purpura. Igual que el pastel de requesén regado de jugo de frambuesa, pensé, que Bill
no se termino en aquella ocasion, después de la batalla entre la sombrilla amarilla y
azul. Sonrei con tristeza.

Entonces me di cuenta de que tras de mi habia dos hombres. ;Vigilantes? ;Me
castigarian por mirar el ocaso por la ventana? ;Me dirian que estaba pensando en las
musarafas? Rapidamente retomé el trabajo.

—Le hemos traido algo mas de ropa, ¢podra con todo? —dijo el mas pequeiio, el
de gafas, y me dio un monton de ropa sucia.

—Claro que puede, por supuesto; es muy trabajadora —dijo el hombre alto, que
me recordaba al cosaco a caballo del cuadro que esta en nuestro museo de
Arjanguelsk. O quizas a un huasar como los de las peliculas historicas—. Boris
Mijailov —se me present6—. Para usted, Boria. Y este es Anatoli, o Tolia.

Me volvi hacia ellos, les di la mano y me presenté. Estaban recién salidos del
bafio, olian a jabon y a limpio; su cuerpo, aqui en plena helada, despedia vapor. A su
lado, tuve la sensacion de hallarme cerca de una estufa. Di un paso hacia ellos; ellos,
dos hacia mi.

—No lleva mucho aqui, ¢verdad? —se intereso Boris.

Les dije que habia llegado al campo hacia varios dias, directamente de la prision.

—:Como saben que llevo poco tiempo aqui?

—Eso se ve enseguida.

Tolia lo explico:

—Los novatos estan sin estropear. La vida aun no les ha dado muchos palos. Ya
vera dentro de un mes, jqué pena dara cuando la hayan hecho pasar por el aro!
Entonces también a usted los nuevos le pareceran pollitos —sonrio, descubriendo las
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encias.

Me ofrecié un cigarrillo, lo rechacé. Los dos hombres encendieron uno. Boris
quedo envuelto en humo y me pregunt6 si me habian enviado aqui por robo. Antes de
que pudiera contestarle, Tolia volvio a ensefiar los dientes:

—Esta mat6 al marido, y bien que hizo, porque si no ahora mismo se moriria de
celos de ver a su hermosisima mujer con nosotros. Y ya verias por la noche, se
convertiria en Otelo, la ahogaria a ella y también a nosotros con una almohada. jAsi
que por si acaso se lo cargo ella a él!

—Soy politica, ¢saben? —aclaré—. Aunque no hice nada. No cometi ningin
crimen.

—Ningun prisionero politico tiene la culpa, son como corderos, ;eh, Tolia? —se
ri6 ahora Boris—. A nosotros nos da igual, Valia. Pero Tolia tiene razén, a su
alrededor siempre tendra hombres celosos como moscas.

—iY mujeres celosas! —afiadio Tolia, mientras la boca, al reir, se le torcia cada
vez mas hacia la oreja izquierda. Eso despertaba mi simpatia: parecia un amable
payaso de circo.

—iUn ejército de mujeres celosas le sacaran los ojos! —dijo Boris.

Como las Furias de una de las obras de teatro que habia visto en mi primera vida,
en la primera y la ultima, pensé con una sonrisa. Era una broma; no pretendia quitarle
el marido a nadie, asi que ;por qué iba a estar celosa ninguna mujer? Aunque... Me
acordé de Nina y me recorrié un escalofrio.

—Si yo fuera una chica bonita —continu6 Boris—, mejor me largaria del campo.
Ser atractiva no es ventajoso en ningun sentido: los hombres te desean y tu a ellos no,
o al menos no a la mayoria ;Y las mujeres te tienen una envidia tremenda!

Me di cuenta del aspecto que tenia y entendi que el piropo no me lo habian
dirigido a mi. Cuando nos trajeron en tren, en vagones para el ganado en los que nos
metieron como si fuéramos sacos, nos enviaron a que nos lavaramos. Luego
recibimos la ropa que desde entonces debiamos llevar obligatoriamente: botas altas
de fieltro tres nimeros demasiado grandes, lo cual resolvi envolviéndome los pies
con trapos, puesto que no se nos permitia llevar calcetines; también pantalones, una
chaqueta acolchada y una gorra orejera que me iba tan grande que me caia sobre los
ojos. Toda la ropa que me asignaron estaba muy gastada por el uso y llena de
agujeros, incluso las botas. En el argot del campo de concentracion se decia que era
de trigésima tercera mano. Me miré en el cristal de la ventana, porque no habia
espejos. Me quedé atonita: parecia un espantapajaros; no, aun mucho mas ridicula,
mucho mas repulsiva. «;Quién soy, cual es mi lugar? —me preguntaba a mi misma
cada noche, antes de dormir—. ;Soy una joven actriz, alegre y despreocupada,
atractiva para muchos y sociable, o una desgraciada prisionera andrajosa, afeada por
las crueles condiciones?». Me sinceré con aquellos dos hombres.

—Pero sus ojos azules —dijo Boris—, esa nariz graciosa, sus mejillas rosadas y
redondas, los sedosos rizos negros: ante nosotros eso no lo oculta ni esa asquerosa
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gorra, que no es precisamente el colmo de la elegancia y el refinamiento parisinos, en
eso estamos de acuerdo.

—También nos hemos acostumbrado a reconocer la figura femenina por debajo
de esa espantosa telogreika —afiadio Tolia.

—¢Y cudl es su trabajo? —se interesé Boris.

Les expliqué que me habian asignado a la brigada que realizaba trabajos de
albafiileria. Tenia que recoger cemento con una pala, echarlo en unas tinas, luego
colocar las tinas en un carro y llevarlas al tren, donde debia vaciarlas en un vagon. Lo
hice durante unos dias y luego ya no pude continuar. No tenia fuerzas. No fui a
trabajar y me metieron en la celda de castigo, donde no me daban de comer. Con eso
me debilité completamente y por orden médica me asignaron a la lavanderia, que
estaba al lado de los bafios.

—Tuvo suerte, no sucede a menudo que transfieran a alguien a la lavanderia. La
mayoria de las veces le dejan que se pudra o se muera de hambre en la celda de
castigo o en el calabozo, o le abandonan a merced de los lobos. Y otra suerte, también
para mi, es que el responsable de la lavanderia y de los bafios soy yo —dijo Boris—.
Pero le preguntaba a qué se dedicaba antes de que la enviaran aqui.

—Fra alumna de la Academia de Arte Dramatico y estaba empezando a actuar en
el teatro Bolshdi de Arjanguelsk.

—iCaramba, una futura actriz!

Tolia silb6 en sefial de admiracion. A Boris se le abrieron los ojos de par en par.

Por la noche, Boris me acompafio a un barracon de madera con la inscripcién «Casa
de Cultura». Alli me esperaban ya tres hombres y dos mujeres. Por un momento cerré
los ojos, me esforcé por olvidarme de donde estaba, también de los lobos, que no me
quitaba de la cabeza, y por imaginarme mi querida escuela de teatro. Cuando, con una
gran dosis de imaginacion, me trasladé del campo de trabajo al ambiente escolar y
artistico —incluso mis harapos de prisionera se convirtieron en los vestidos con estilo
que mi madre me cosia segun los patrones de las revistas de moda—, comencé a
recitar de memoria, a media voz, la carta de Tatiana de Eugenio Oneguin. Mientras
tanto pensaba en Bill y expresaba todo mi sentimiento. Recité con toda mi alma
durante un cuarto de hora, aunque me parecieron unos pocos minutos:

Te escribo, ¢qué mas?

¢ Qué mas puedo decir?

jAhora sé que en tus manos

se halla el desdén para castigarme!
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Pero tu, para mi infortunado trance,
si solo una gota de piedad te quedase,
no me abandonarias.

Cuando me quedé en silencio, durante largo rato nadie pronunci6 palabra. Tal era
el hechizo de Pushkin. Me di cuenta de que una de las mujeres tenia lagrimas en los
ojos, y uno de los hombres se son6 durante un tiempo sospechosamente largo.

Al dia siguiente teniamos un recital en el que intervenian varios actores y
musicos. Durante la representacion senti sobre mi la mirada de admiracion de Boris;
al acabar, me acompafi6 a mi barracon. Cada noche tenia ensayo; llegaba cansada
después de trabajar durante catorce horas, con las manos sangrantes y doloridas, pero
feliz de poder ser actriz. Después de los ensayos, Boris volvia a acompafiarme al
barracon donde se alojaba mi seccion.

Por el camino, en cada ocasion, nos parabamos en los bafios. Todos los muebles, las
paredes, el techo, la bafiera y las duchas, por la noche, estaban cubiertos de escarcha,
y los rayos de la luna que entraban afiadian a esta maravilla vidriosa un fulgor frio y
solemne. La luna iluminaba también las flores exoticas, la exuberante vegetacion y
las lianas salvajes que el hielo dibujaba en los cristales de las ventanas. Nosotros, que
nada teniamos, nos convertiamos en la reina y el rey de un delicado reino de cristal.
Pasedbamos con admiracion por debajo de esos adornos transparentes de formas
variadas que colgaban de las duchas y del techo, porque todo el vapor y las gotas de
agua se convertian en carambanos por la noche. Y al minimo estremecimiento del
viento o de un aliento intenso, los témpanos tintineaban como campanas de Navidad;
parecia un repique en un antiquisimo templo, el sonido de preciosos instrumentos
musicales. Aquel era nuestro templo de las nieves sostenido por finas columnas
blancas, alla estaba la mesa de cristal soplado, de un blanco palido, en la que Boris
me curaba las heridas sangrientas con su pafiuelo a cuadros; alla estaba el banco de
nieve sobre el que nos sentabamos sin sentir el frio.

Boris me conto alli su historia:

—Frase una vez una madre que tenia un hijo. Le amaba y estaba completamente
consagrada a él. —Boris hizo una pausa. Después continu6—: La madre protegia a su
hijo como podia, porque sabia lo cruel que es el mundo. —Mir6 hacia las paredes
heladas—. El hijo era callado, tranquilo, y cuando era pequefio recibia las atenciones
de su madre. Pero mas adelante el amor materno empez6 a incomodarle porque tenia
otros intereses. —Tras unos momentos de silencio dijo—: Asi que a una edad muy
temprana cerro tras de si la puerta y jamas volvié. —Entonces afiadid, en voz tan baja
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que apenas pude oirle—: Luego su madre murio y €l no lo supo.

Callamos durante largo rato. Pensé en mi madre, la bella zarina rubia de un
cuento, jpero tan delicada! Y pensé en Bela, en sus hoyuelos en las mejillas, en como
cada mafiana me tiraba del pelo lentamente y yo le hacia cosquillas hasta que llenaba
la casa de risas. Luego Boris dijo:

—Esta es mi vida, Valia. No hubo nada mas en ella. Si supiera escribir, escribiria
un poema. Y tu lo recitarias.

—Esto es un poema, Boris. Y lo recitaré.

La noche siguiente empecé mi recital con la historia de Boris, después me
dediqué a los sonetos de Pushkin. Pensé en mi madre y también en Bela mientras
recitaba. Todos se emocionaron. El cosaco Boris se seco los ojos. Desde entonces,
cada noche, antes del toque de diana, sofiaba con mi madre y mi hija. El suefio era
siempre el mismo: ibamos a casa y, antes de llegar, mi madre y Bela desaparecian. Yo
las buscaba en vano y eso me destrozaba de tal manera que me despertaba
exasperada. Una noche, mientras tomaba la sopa, se lo conté a un viejo siberiano del
que se decia que le habian encerrado por ser un chaman. Con absoluta naturalidad me
dijo que era una sefial de que pronto algo cambiaria en mi vida y que mi madre o
Bela tendrian algo que ver.

Le hablé al chaman sobre lo desgraciada que era, yo, que no habia hecho nada,
por encontrarme tan lejos de mis seres queridos.

—No tiene que verlo con esos ojos. Ha sido encerrada injustamente. Aqui hay
muchos en su misma situacion. Pero esta es su ventaja. No hizo nada, por tanto,
jmoralmente es mas fuerte que los demas!

—Pero estar en este agujero lleno de suciedad...

—Haga un esfuerzo por no ver la suciedad. Cuando llegue la primavera mire la
nieve reluciente, el cielo azul, el contraste de la luz y la sombra, que aqui es enorme.
Ahora, concéntrese en los distintos matices de gris: los hay azulados, otros rosaceos.
Fijese también en el alambre de espino y en nuestras cabafias deslucidas como lo
haria una fotégrafa buscando un plano. Vera que en la fealdad también encuentra
belleza.

—¢Y qué me dice de la barbarie y la maldad?

—Compadezca a las malas personas, porque son malas por debilidad. Encuentre
amigos que se le parezcan, pues esa amistad sera para la vida y para la muerte; asi
ocurre siempre en la desgracia.

Por la noche fui inmediatamente a dormir y pensé en el arte de ver la belleza. Y
también en que mi madre, mas que Bela, tendria algin papel en un cambio de mi
vida. Esa noche tuve un hermoso suefio: volvia con las manos sangrientas de la
lavanderia a mi edificio y, al cruzar el umbral, me hallaba en casa con mi madre y
Bela, que me abrazaban.
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¢Se trataba de una sefial? Una mafiana, el responsable de la seccién me anuncié que
habia venido mi madre a verme y que habian dado permiso para una conversacion de
media hora.

Mi madre me cont6 cosas de Bela. Luego me dio recuerdos de Kostia. Y aunque
no estaba para bromas, tuve que sonreir al recordar como, una noche, Kostia vino a
mi casa cuando mi madre me estaba arreglando un viejo traje chaqueta suyo segun la
ultima moda; yo estaba subida sobre una silla, con el vestido lleno de alfileres que me
pinchaban. Entonces Kostia, timido, me invit6 a ir a bailar con él. Mi madre me mir6
de soslayo y le contesto: «Kostia, ya es tarde y Valia tiene ganas de acostarse».
Cuando hubo salido, mi madre y yo, todavia encima de la silla, nos reimos y yo
exclamé: «jVaya calabazas!». Pero él se habia quedado tras la puerta del piso
escuchando; lo supimos al oir las palabrotas que soltaba para desahogarse, sin darse
cuenta de que le podiamos oir. Mi madre fue a abrir la puerta y fingié sorpresa:
«Caramba, Kostia, ¢has vuelto? ;Te has dejado algo? ;Te apetece tomar un té con
nosotras?». Kostia, para salir airoso de esa situacion embarazosa para €l, tuvo que
soportar una conversacion amable mientras tomaba una taza de té con limon que no
le apetecia en absoluto.

Le dije a mi madre que diera muchos recuerdos a Kostia de mi parte.

Durante toda nuestra entrevista estuvo presente la capataz georgiana Leila. De
repente mi madre susurré algo. Observé a Leila, pero en ese momento estaba mirando
hacia otro lado.

—Valia —susurr6 mi madre—, te he estado ocultando algo. Tenia miedo de
revelartelo. Pero no puedo dormir, debo decirlo. Por eso estoy aqui. No me encuentro
bien, mi corazén late de forma extrafia. Valia, cuando a una mujer le fusilan al marido
ya jamas se recupera.

Mi madre me susurr6 el secreto. Lo hizo en el momento en que la atencion de la
guardiana Leila fue captada por la mujer de al lado, que abofeteaba histérica a su
marido, que habia venido a visitarla, y le gritaba llorando: «jNo, no es verdad! jNo
puede ser verdad!». En ese momento mi madre me dijo:

—Valia, Nina ahora viene a casa casi cada dia. Me trae comida y a veces me
recita obras de teatro. Esta ensayando para convertirse en una buena actriz. Tiene
remordimientos. Aunque no fue ella quien te delat6. No, Valia, créeme, no fue ella. A
Nina la llevaron por la fuerza a la audiencia y la obligaron a declarar contra ti,
amenazandola con torturar a su madre y a su abuela, para encubrir al verdadero...

—Pero, entonces, ;quién fue el que me delat6? —interrumpi a mi madre.

Pero en ese momento la guardiana Leila miré hacia nosotras, asi que mi madre
tuvo que hablar sobre cuestiones banales y me cont6 que la tia Vera habia hecho un
curso de mecanografia. Yo le expliqué que un viejo chaman me habia aconsejado que
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en cualquier circunstancia buscara la belleza a mi alrededor, porque segun é€l la
belleza estaba en todas partes, solo habia que saber percibirla. Mi madre asintio,
pensativa.

Después, mientras Leila vigilaba a otros prisioneros y sus visitas, mi madre, en
pocas palabras, me revel6 algo que hasta cierto punto me cambié la vida. Tuve la
confirmacion de que las cartas de Bill eran auténticas, que no eran una falsificacion
del NKVD, la policia secreta. Que Bill me habia llamado por teléfono, que no era
posible llamarme desde Estados Unidos directamente a casa y que la llamada habia
sido retenida en la estacion de comunicacién internacional.

Eso desdoblé mi vida. Mi existencia transcurria en el campo; la verdadera vida,
dentro de mi. La idea de que un dia acabaria la pesadilla me ayudaba a soportarlo.
Poco mas de nueve afios y seria libre. Encontraria a Bela, pensaba, encontraria a Bill,
ique todavia seguia buscandome!

Pero el principal propésito de la visita de mi madre era otro. Cuando estaba
marchandose, me pregunto en voz baja si tendria algo en contra de que se volviera a
casar.

—¢Con Vladimir Vladislavovich? —le pregunté con reserva.

Mi madre asintid, miro al suelo. Le dije, quiza con algo de dureza:

—No quiero tener un padrastro. Me quitaron a mi padre y no soportaria tener un
sucedaneo.

Mas adelante pensé que mi madre no deberia haberme dado ese poder sobre ella.
Deberia haber hecho lo que ella quisiera, sin mas.

Vi la espalda algo encorvada de mama mientras se marchaba.

—iEra una sefial! —dije cuando, mas adelante, volvi a estar sentada junto al viejo
chaman para hablarle de la visita de mi madre.

—Pero eso no es todo, auin —me contesto tras escucharme—. Lo importante
todavia esta por llegar y no ha de ser necesariamente una buena noticia.

Entonces llegd. Fue después de representar con éxito La dama de picas de
Pushkin y tras la visita nocturna al reino de hielo, donde Boris se ocup6 de mis
heridas sangrientas en las manos, que, por la noche, se curaban y cerraban bajo su
tacto igual que flores para, por la mafiana, con el agua y el jaboén, volverse a abrir
como nenufares rojos. Aunque es verdad que esa noche pensé en lo que mi madre
habia venido a decirme y aparté las manos de Boris.

F1 me miré de modo interrogante. Luego dijo:

—Has cambiado completamente. ;Qué te pasa, Valia?

—DMe he enterado de algo y no puedo pensar en nada mas.
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No obtuvo nada mas de mi. Hizo una mueca y, cuando me acompafiaba a mi
barracon, se encogio de hombros. Estaba oscuro y no le vi la cara.

Encima de la cama, encontré una carta. En aquella época nadie debia enviarme
correo, por eso me asusté: j Bela, algo le habia pasado a mi pequefia. ;O quizas a mi
enferma madre en el viaje de vuelta a casa? Desplegué la hoja de papel: era una
convocatoria para presentarme ante el NKVD local. Aunque todos me decian que
seguramente la policia politica habria verificado mi caso y me dejarian libre, fui con
el corazén encogido.

Caminabamos por la nieve alta en filas, bajo la vigilancia de los guardias y los perros.
Aqui, en el lejano Norte adonde me habian trasladado, entre Vorkuta y Kodas, en
invierno ni siquiera amanecia, la oscuridad duraba veinticuatro horas. «Asi es durante
seis meses al afio», me advirti6 mi compafiera de fila. No habldbamos mucho, nos
concentrabamos en el camino; al minimo tropiezo los pastores alemanes se lanzaban
contra nosotros, o los guardianes nos golpeaban, sin avisar, con el fusil, o
directamente disparaban. Cuando me quité los enormes mitones y meti la mano
izquierda en el bolsillo, palpé con los dedos el pafiuelo doblado. Me lo habia dado
Boris de recuerdo, era el pafiuelo con el que me cuidaba los nudillos sangrantes.
Apenas lo pude lavar, secar y planchar antes de dejar el campo.

En el palacio de hielo, Boris me dijo a modo de despedida: «Ya no volveremos a
vernos». Pero yo solo pensaba en que no volveria a ver a Bill. ;Como podriamos
volver a encontrarnos, si me habian enviado a un campo lejano mas alla del circulo
polar? Era absolutamente 16gico que no volviéramos a vernos. Pero yo tenia mis
métodos y por las noches veia a Bill rodeado de nieve y hielo, en el rostro inicamente
su calida sonrisa blanca, ensofiada y traviesa, pero ante todo honesta, y los ojos como
el cielo de la noche canicular.

¢Por qué no le dije a Boris lo que supe el dia en que vino mi madre de visita?
¢Por qué no le dije que mi madre me habia dado noticias sobre Bill? Desfilo en la
oscuridad, en la helada, entre decenas de esclavos parecidos a mi y me esfuerzo en
contestar la pregunta. ;Por qué? Un guardian le grita a alguien. A mi. Y me golpea
con el fusil en el hombro. En el momento en que me estremezco por un dolor cruel
que me atraviesa igual que una corriente eléctrica y se me nubla la vista hasta el
punto que mis compafieros tienen que sostenerme para que no caiga, en ese momento
sé por qué no he querido compartir con nadie la noticia de mi madre. Porque es mi
secreto. Y los secretos han de ser enterrados en lo mas profundo de la tierra. O
encerrados dentro de uno mismo con diez cerrojos y custodiados celosamente. Ahora
camino diez kilometros por altos montones de nieve hacia el trabajo, donde cada dia,
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como minimo, colocamos traviesas durante diez horas; luego desfilo a lo largo de
diez kilémetros de vuelta a mi barracon. Pero llevo conmigo el secreto, me siento
igual que una caja fuerte, estoy llena de tesoros preciosos, propios y ajenos, y eso me
da fuerzas.

Querida mama:

Constantemente pienso en lo que debéis de estar haciendo Bela y ti, como
os va por casa y si Bela se acuerda de su madre. Mi nifia crece y yo no lo veo,
no jugamos con el juego de construcciones ni con su osito de peluche, con su
barriguita pelada y gordita y los ojos redondos, el que me regal6o papa cuando
cumpli los cinco. Hace pocos afios todavia yo misma jugaba con é€l, jte
acuerdas, mama?

Por supuesto, no puedo mandarte esta nota desde el campo. En las cartas
que enviamos oficialmente, solo podemos cantar alabanzas: estamos bien, no
nos falta de nada..., cosas de este estilo. Aun no sé como te la enviaré, quiza
consiga darsela a alguien que vuelva a casa después de cumplir la pena o a
alguna visita para que la saque escondida entre la ropa interior, aunque es
arriesgado para mi y para los demas. Preferiria meter el mensaje en una
botella para que llegue flotando por el Dvina en primavera. ;O confidrselo a
una paloma mensajera?

Justo después de que te fueras me llamaron al NKVD para identificar un
cadaver. Querian que declarara que era un tal Fiodor Ivanovich Punin. Pero yo
ni siquiera podria haber reconocido a esa persona: tenia la cara
completamente destrozada y sangrienta. Seguramente los guardianes le
golpearon con la culata de su fusil o sus compafieros de prision le dejaron asi.
Los que estan aqui por robo o por asesinato, de hecho, son una cuadrilla
espantosa de la que es mejor mantenerse lo mas alejado posible. Pero cuando
acechan a alguien, es imposible apartarse de ellos. A los politicos nos odian y
nos hacen toda clase de jugarretas. Saben que fisicamente son mas fuertes que
nosotros y sobre todo que a nosotros, los llamados enemigos del pueblo y de
la patria, nos pueden hacer cualquier cosa y todo se les perdona. Me parece,
mama, que este es un campo mortal: jno puedes imaginarte la cantidad de
gente que muere aqui! Y no solo por las largas horas de trabajo duro, por las
condiciones crueles y la desnutricion, sino, ante todo, por el trato que
recibimos, por como nos humillan los guardias y como nos humillamos entre
nosotros. Uno queda inmerso en tal sistema de humillacion que al fin, aun sin
quererlo, participa también en él. Esto es lo que pasa: cada prisionero busca a
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alguien mas débil para poder vivir a su costa, para explotar a esa persona, para
convertirlo en su esclavo. Los que peor lo llevan son las personas mayores,
que mueren aqui como moscas. En el campo donde estoy ahora, en la estacion
Kozia, cerca de Konosha, en la region de Vorkuta-Kotlas, hay sobre todo
presos politicos: lituanos, estonios y letones. Me enviaron aqui después de
negarme a identificar a alguien a quien no conocia, a pesar de sus amenazas.
Me acordé de ti, de que nunca habrias sucumbido a su chantaje, y también de
Bill, que siempre era franco aunque con ello hiriera a alguien.

Estoy lejos, mas alla del circulo polar. Hasta aqui no podrias llegar, mama,
ni siquiera lo intentes. Me preocupa tu salud, a menudo te veo en mis suefnos.
Ya te he dicho que la mayoria de los presos esta aqui bajo la ley 58, es decir,
son politicos, y por ello esto es especialmente severo y duro.

Se me ha acabado la vida. Vivo solo de recuerdos, tengo diecinueve anos
y me siento una mujer mayor, con una vida que ya ha pasado. Ahora veo que
uno es joven mientras hace planes para el futuro y ese futuro es un misterio
que le atrae, pero al que también teme. Cuando deja de sentirlo, es viejo.

Me han incluido en las brigadas de Vasiliev. Vasiliev era un oficial del
general Vlasov. Por cierto, ;sabes qué paso con el general Vlasov, mama? En
la guerra dirigio en Alemania el movimiento anticomunista con los presos de
guerra soviéticos y los deportados civiles. En mayo de 1945 se entrego a los
americanos, pero ellos lo pusieron a disposicion de las autoridades soviéticas,
que le ejecutaron. Debo preguntarle todo esto alguna vez a Bill, mama; no
entiendo como su pais, que él tiene en un altar, pudo cometer tal barbaridad.
T, que naciste en un palacio y viviste tantos giros historicos, la Revolucion y
la guerra civil, ¢lo entiendes?

Vasiliev nos envid a Rita Panfilova y a mi a cortar arboles. ¢Te acuerdas
de Rita, mama? También iba al Club Internacional y estuvo un par de veces en
casa. Rita me dijo que sabe quién me delato, pero que no puede decirmelo
porque le tiene miedo. Se ve que denuncia a cualquiera para quitarles el piso a
los encerrados y darselo a sus conocidos. Me ha dicho que Nina también esta
encarcelada. ;Es verdad? Me preocupa, es muy poco practica y siempre esta
enferma. Pero estoy convencida de que no es cierto.

El trabajo de lefiador, por supuesto, a Rita y a mi nos era completamente
desconocido, asi que en un dia entero solo terminamos un arbol. Era un pino
alto. Primero hicimos cortes con la sierra manual; era lentisimo, y encima a
mi me daba pena que la sierra cortara el cuerpo de ese ser vivo, sentia mas
dolor por el arbol que si me estuvieran cortando a mi misma. Al final fingia
aserrar, pero solo me esforzaba en no causarle dolor al pino. Asi que solo
trabajaba Rita. Luego el pino empez0 a caerse poco a poco, aunque no estaba
del todo claro hacia qué lado. Rita y yo saltibamos como cabras. Cuando se
desplomo6 sobre el suelo, intentamos arrastrarlo, pero las ramas se embrollaron
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con los arboles del entorno y no habia nada que hacer. Nos dimos cuenta de
que teniamos que cortar las ramas, pero ya era demasiado tarde. El capataz de
la brigada nos gritaba furioso porque no habiamos cumplido el cupo. A sus
espaldas nos reiamos de él, perfumadas por la madera fresca y pegajosas por
la resina olorosa, y nos olisqueabamos la una a la otra como si fuéramos
perros. No nos hartabamos del olor limpio, puro y tranquilizador del bosque.

Al dia siguiente, como castigo, nos dieron solo media porciéon de pan y
nos quedamos sin cena.

Ese dia me asignaron la mision de recoger grandes ramas de pino y
quemarlas en una hoguera. Lanzaba las ramas al fuego y mientras ardian, me
senté cerca. Mas tarde un hombre aspird, olisque6 como un perro y grito:
«jAlgo se esta quemando!». Solo entonces me di cuenta de que unos abrojos
ardientes del pino me habian caido en los pantalones acolchados. Primero se
abrié un solo agujero, pero en una fraccion de segundo se encendi6 toda mi
ropa. Todos se lanzaron hacia mi para ayudarme a apagarlo. Desde entonces
fui con andrajos quemados. De camino al trabajo y una vez en él, todavia
pasaba mas frio que antes. Cada dia volvia reventada, hambrienta y
congelada.

Era inaguantable. Me negué a seguir yendo al trabajo.

Me metieron en la celda de castigo. Casi sin comida. Dia y noche pasando
frio. Sin dormir: no habia cama. Cuando tres dias después volvi al barracon, el
capataz de la brigada, Vasiliev, se negd a aceptarme. Me enviaron a cortar
postes; durante catorce horas al dia debia trabajar como un robot. Solo de
pensar que tendria que seguir trabajando asi, me daba algo. ;Como aguantaré
los diez afios? A menudo pensaba en las palabras del viejo chaman, ;sabes?,
que me aconsejo que ni en la extenuacion dejara de buscar algo hermoso a mi
alrededor. Pero estaba tan agotada que no tenia fuerzas ni ganas para ello y no
lo conseguia.

Con disgusto, a desgana, finalmente me he habituado a la vida en el
campo. A una cosa no me he acostumbrado ni quiero acostumbrarme: a
convertirme en una esclava y trabajar catorce horas al dia como una maquina.

Asi pues, me negué sistematicamente a ir al trabajo. Tras cada rechazo me
enviaban a la celda de castigo, donde pasaba hambre y no podia dormir de
tanto frio. Me converti en dojodiaga, un rocin a punto de morir; asi se llama
en el argot del campo a los presos famélicos. Me hice a la idea de que iba a
morir: jeso es mejor que vivir como un esclavo! Ahora vuelvo a estar en la
celda de castigo, mama, y me he declarado en huelga de hambre. Es mi tercer
dia aqui dentro y ni siquiera he tocado la comida.

No sé cuando recibiras esta carta. No sé si saldré viva de aqui. Si no es asi,
quizas habra una buena alma que sacara esta carta del campo a la libertad y la
enviara a tu direccion.
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Besos. Perdoname.

Tuya, Valia

Querida mama:

Te escribo rapidamente para tranquilizarte después de mi ultima carta.
Cuando ya estaba completamente hundida y a punto de morir, me llevaron al
hospital. No habia cama para mi, asi que el doctor junté dos y me pusieron
entre dos enfermas. Eramos tres en dos camas.

Unos dias después de mi llegada al hospital entr6 una chica embarazada
para despedirse de su amiga de Bielorrusia. Nos explico que se iba con un
transporte de mujeres embarazadas al campo de Talagui. Su amiga pregunto:

—¢ A quién le pasaras a tu Grisha Larin?

La chica mir¢ por la habitacion y sefial6 hacia mi:

—iA esta chica tan guapa!

Cuando se fue, pregunté a su amiga quién era Grisha Larin y me enteré de
que hablaba del capataz de la brigada; la mujer era su chica, a la que habia
dejado embarazada.

—¢Y qué tengo yo que ver con todo esto? Si ni siquiera le conozco, jy a
ella es la primera vez que la veo!

—Pero su chica te ha pasado a ese hombre —me dijo la bielorrusa—, no
hay nada que hacer.

Protesté:

—iPero yo no lo quiero! ;Yo elegiré sola!

Y prometi ante todos que no tendria nada con ese desconocido.

—Ya lo creo que si, por narices; jya lo veras! —me pronostico la
bielorrusa.

Cuando recuperé algo de fuerzas, tuve que abandonar el hospital y volver
al barracon. Alli me enteré de que me habian trasladado a la brigada de Grisha
Larin. No podia creérmelo. Y ahora, ;qué? Se me acercé otra bielorrusa
llamada Masha y empez06 a hablar conmigo de Larin:

—c:Sabes?, es el capataz de la brigada. Te ayudara a sobrevivir. j{Eso es lo
que nos interesa ahora!

Le dije que no permitiria que nadie me metiera en una encerrona y que no
querria a Larin bajo ningtn concepto.

Empecé a trabajar en la brigada de Larin de lefiadora. No puedo evitar
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darme cuenta de que el joven musculoso de bigote rubio es atento conmigo y
me envia donde la nieve es menos alta y me da tareas algo mas faciles. Por la
noche a veces me envia un trozo de salami o de bizcocho; son dadivas que
recibe de los lituanos y los estonios, a los que de vez en cuando les envian
desde casa paquetes de comida. Me hallo en una situacion desagradable. Por
un lado no puedo permitirme pelearme con el capataz de la brigada, por el
otro, me repugna ese hombre. No es de los politicos, acab6 aqui por robo y
quién sabe qué mas. La sola idea de que un ladron pueda convertirse en mi
amante me horroriza y me da asco. Y ademas, ;puede uno aceptar a un
hombre bajo presién? Este asunto esta por debajo de mi dignidad.

Pues esto es todo por hoy, querida mama. Muchos besos a ti y a Bela. ;Se
acuerda mi nifia todavia de mi? Escribeme, dime cosas de ella. {Y que me
haga algun dibujo!

Tuya, Valia

Sin embargo, habia algunas cosas que no le escribia, para que no se preocupara
por mi. Por ejemplo que Masha seguia manipulandome:

—Si no te conviertes en su chica, te exigira que trabajes como un lefiador con
experiencia.

Y yo seguia protestando:

—Pues haré otra huelga de hambre. En eso si que tengo experiencia.

Y Masha:

—Te lo advierto, Valia. Si no es por las buenas, sera por las malas.

Me asusté.

—iNo me puede violar!

—Eso es lo que td crees. No solo puede violarte, sino que lo hara. Ademas de
hacerte todo el dafio que pueda.

—1Iré a quejarme de €l a la direccion del campo.

—Se reiran de ti —me dijo Masha agriamente.

Vi que se esforzaba en darme consejos por mi propio bien.

—Se pondran de su parte —dijo—. O te violaran ellos también, toda una pandilla
de tios. Ya ha pasado antes. No sobrevivirias, Valia, jte lo aseguro!

Mama:
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Por fin he conseguido enviarte las cartas, pero no me ha llegado ninguna
respuesta tuya. No sé si recibes mis cartas, pero en todo caso te seguiré
escribiendo. Piensa que te escribo muy a menudo y que si no tengo papel y
lapiz, te escribo mentalmente durante la jornada, en el largo camino hacia el
puesto de trabajo, todo el tiempo. Casi siempre acabo practicamente sin
aliento y tu eres mi refugio. ;Qué hace Bela? Escribeme una larga carta sobre
lo que dice, si juega con los demas nifios, si pregunta por su mama. ;Y qué tal
td y tus arritmias?

También pienso constantemente en Bill. No te imaginas hasta qué punto
me cambiaste la vida con lo que me constaste en nuestro ultimo encuentro.

Con mucha ternura,
besos para ti y para Bela.

Tuya, Valia

10

Querida mama:

¢Recuerdas que te escribi sobre el capataz de la brigada, que al principio
solo me molestaba pero al final directamente me acosaba con sus atenciones?
Cuando vio que no le hacia caso, este Grisha Larin me envio a hacer el trabajo
mas duro. Aprendi yo misma a cortar lefia y arboles; ya no tenia tiempo para
pensar con ternura en ellos, porque me iba la vida. Pero no soy lefiadora y no
rendia. Como castigo me rebajé la cantidad diaria de comida, que en
condiciones normales ya es demasiado pequefia para la energia que uno
necesita durante las doce o catorce horas de trabajo duro cotidiano y el largo
camino para ir y volver del lugar de trabajo. Entendi que me hacia chantaje y
que pasaria por encima de mi cadaver para conseguir lo que queria. Asi que
fingi estar de acuerdo en ir con él.

Larin me llevo a su barracon por la noche. Dispuso un espacio intimo en
la cama comun colgando alrededor de su sitio sabanas a modo de cortinas.
Nos invité a Masha y a mi a la mesa y nos ofrecio el resto de lo que le habian
dado los estonios. Yo me habia prometido que no hablaria con él. Contestaba
sus preguntas solo moviendo friamente la cabeza. Masha se fue. Me tumbé en
la cama mientras me repetia a mi misma: «jNo quiero, vete! {Me das asco!».
Y asi todo el tiempo. Me esforzaba en pensar en Bill, en sus atenciones, en su
sinceridad, en su ternura. ;Y sabes qué? Quiza con este hechizo le lancé el
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mal de ojo a Larin, no sé. Solo sé que no pudo cumplir como hombre, por
mucho que se esforzara, a pesar de toda su pasién y todo lo que eso le hacia
sufrir. El musculoso Larin acab6 en un absoluto fiasco.

Lo ves, mama, a veces tengo la sensacion de que algun tipo de justicia
debe de haber en el mundo. No una justicia terrenal ni humana, sino de otro
tipo.

Besos a ti y a mi pequena.

Tuya, Valia

11

Mi querida mama:

Ya hace mucho que no te escribo, aunque en mi imaginacion lo hago sin
parar. Pensé que no recibias mis cartas. Se las doy siempre a alguien a quien
dejan en libertad, pero eso pasa excepcionalmente. En cada ocasion esa
persona me promete que las guardara, las llevara a la libertad y se ocupara de
que lleguen a tus manos. ;Y ahora veo que me contestas! Escribes que desde
que se llevaron a papa sabes con certeza que la justicia no existe. Hiciste bien
en escribirlo de forma velada para que lo entendiera solo yo. Este tipo de
mensajes aqui estan rigurosamente prohibidos. Si alguien se diera cuenta,
podria pasarte algo. No soportaria la idea de que a ti, tan tierna, tan fragil, tan
enferma, te metieran en un infierno como este en el que yo vivo.

Estoy de acuerdo contigo, mama. La justicia no existe. jDe ninguna
manera! Después de cenar, en los barracones, observo a las mujeres a mi
alrededor. Seremos unas cien de distintas edades y en todo tipo de estados de
salud; nos han traido aqui desde todos los rincones de la tierra. Seamos
inocentes o culpables, todas tenemos los mismos derechos. A veces pienso en
ello cuando salgo por unos momentos del edificio y miro la puesta de sol.
Aqui, en el norte, en la tundra, es hermosisima. El sol poniente lo ilumina
todo con luz rosa y parece que el mundo es un lugar hermoso donde vale la
pena vivir. Puesto que todo en la naturaleza es armonico, los animales solo
hacen lo que deben hacer cuando se devoran los unos a los otros, para
alimentarse, no por crueldad. No obstante, en el mundo creado por el ser
humano, a cada paso nos encontramos con la barbarie. jSi supieras cuanta
vileza hay a mi alrededor! jCuantos miserables hay en el mundo! ;Te
acuerdas de lo crédula e idealista que era de joven? Era tan inocente que creia
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a la gente, creia en la gente. Ahora la vida me ha ensefiado cual es la verdad.
Fijate que he escrito «de joven». Tengo la sensacion de que mi juventud se
acabo hace mucho, y todavia no he cumplido los veinte.

:Sabes lo que he sofiado varias veces, mama? Que estaba con Bill en mi
pequefia habitaciéon del piso de Arjanguelsk. Bill me pregunta: «;Esta
noche?». Y yo sé que habla del suicidio que cometeremos juntos; quedamos
en morir los dos a la vez. Asiento y salgo del cuarto, voy a buscarte a la
cocina, te abrazo con fuerza y te susurro al oido: «jMama, no quiero
morirme!». Y tu dices: «No, no debes morir, no moriras, hija mia». Y
entonces me despierto.

No sé qué significa este suefio ni por qué lo tengo una y otra vez.

En mis pensamientos siempre estoy contigo, mama, y con Bela. Me alegro
de que mi nifa ya haya pasado la gripe y vuelva a corretear.

Muchos besos y abrazos.

Tuya, Valia

12

Querida mama:

El pasado sabado hubo baile en la cantina. Los presos que saben tocar
algun instrumento musical y lo habian traido consigo interpretaron varias
canciones. Yo llevaba el traje gris claro con el que me fui de casa, ;te
acuerdas, mama? ;Qué habra sido de la insignia de Bill que le di a Bela para
que jugara? Si todavia la tiene, por lo que mas quiera que no la ensefie por
ahi; pone US Navy y todavia os puede traer alguna desgracia a las dos. ¢ Ves
cémo he cambiado, mama? Antes llevaba esa insignia como si fuera una joya,
para que todos la vieran; que me la hubiera dado Bill la convertia en un
tesoro. Y ahora soy timorata como una anciana.

Sin embargo, te contaré algo para que veas que Valia sabe ocuparse de si
misma, jnadie puede con ella! jTe quedaras pasmada! Te lo escribo a modo de
novela con dialogos, que es como me he acostumbrado a escribirte.

Tras el baile, me llevé el vestido a la consigna, donde lo colgué en una
percha y lo alisé con cuidado. Pocos dias después, mientras estaba en la cama
completamente exhausta del trabajo, vino a verme Tamara, una amiga.

—Hola, Valia. Vas a ser rica. Zinaida Mefodievna quiere comprarte el
vestido que llevabas el sabado en el baile.
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El dinero no me vendria mal, a cambio podria comprarme algo de comida
para no ir siempre como alma en pena. {No! ;Cémo pude pensarlo? Es el
vestido que llevaba en libertad; me lo hiciste ti, mama, con un traje de papa,
lo toco Bill cuando me clavo en la solapa la insignia con la que ahora juega
Bela...

—No puede ser, Tamara, jno venderé ese vestido a ningtin precio!

No dije por qué. Ya me habia acostumbrado a no contar mis confidencias
a mis amigas. Te escribo solo a ti, mama, ti eres mi confidente y confesora.

—:Lo has pensado bien, Valia? Sabes que quien ponga en su contra a la
médico superior es un completo idiota, porque ya no volvera a aceptarlo como
enfermo y no le dard ningin permiso.

—Lo sé, Tamara, pero de verdad que no hay nada que hacer. Este vestido
es para mi mucho mas que una mera prenda de ropa. Puedes transmitirle a
Zinaida Mefodievna que me encantaria vendérselo, pero que este vestido tiene
para mi un valor emocional.

—Te entiendo y se lo transmitiré. Pero Zinaida Mefodievna se enfadara y
te lo hara notar.

—Dile lo que significa para mi.

—Claro que si. Pero mejor no vuelvas a ponerte enferma, jla doctora es
muy vengativa!

No volvi a pensar en ello. Tampoco pude: esos dias me asignaron un
trabajo especialmente duro. Cuando desfildbamos de vuelta al barracon,
tropecé un par de veces. Una de ellas, el guardian por poco me manda al
perro, y cuando poco rato después volvio a pasar, estuvo a punto de
dispararme por fugitiva. No sé como sali de esa.

Poco después lleg6 un transporte con presos nuevos. No eran politicos;
con ellos es facil tratar, son sutiles, sensibles. Se trataba de presos comunes,
ladrones y asesinos que odian a los politicos; nos hacen toda clase de jugadas
y nos esclavizan de forma violenta. El sabado después del trabajo habia un
recital de canciones y poemas, y como moderadora me puse el vestido gris
claro. Volvi al barracon demasiado tarde para llevar el vestido a la consigna,
que ya estaba cerrada, asi que lo colgué en una percha sobre la cama. Por la
mafiana me desperté temprano, antes de la diana, y vi que el vestido ya no
estaba. Pregunté a la vigilante, pero ella no sabia nada; me jur6 que no habia
visto a nadie en el barracon. De repente me iluminé. Poseida, como una loca,
fui directamente a la zapateria, tomé prestado un cuchillo largo, puntiagudo,
afilado, y con él me lancé hacia donde se alojaban los recién llegados del
transporte. Averigiié quién era su capataz: cierta ladrona con el ridiculo apodo
de Ninka Moscu.

Estaba echada en la cama. Me acerqué a ella a hurtadillas con el cuchillo a
mi espalda. La miré directamente a los ojos:
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—iDame el vestido, ladrona desgraciada! —Ile chillé.

Empez0 a andarse con rodeos.

—iDame el vestido, cerda! —insisti.

Empez0 a mirar a su alrededor buscando ayuda.

Le puse el cuchillo en el cuello:

—iCierra el pico y dame el vestido! Ahora mismo lo pones en el sitio de
donde lo has cogido. ;Esta claro?

Ninka me mir6 con los ojos abiertos de par en par. Asintio.

Devolvi el cuchillo al zapatero. A la mafiana siguiente, el vestido estaba
en su lugar.

No conoces a esta Valia, ¢verdad, mama? Ni yo misma me reconozco, yo,
que todavia me sonrojo cuando oigo una palabrota. ;Sigo siendo yo? No dejo
de preguntarme quién soy. ;Me reconoceras cuando volvamos a vernos?

Besos y abrazos a las dos.

Tuya, Valia

13

Querida mama:

El dia en que Ninka me devolvio el vestido me lo pasé entero
preguntandome, mientras trabajaba, qué tenia que hacer con él. Una voz
interior me susurraba: «Después de haber pasado por las zarpas de esa
ladrona, el vestido ya no te traera suerte. Dalo, jya ha perdido su encanto!».
Asi que no dudé mas y vendi el vestido a la doctora.

El instinto fue el correcto: por el dinero que obtuve adquiri comida en la
tienda del campo, donde suelen comprar solo los guardias, cogi algo de
fuerzas y me restableci. La doctora me estaba tan agradecida que me llevo a
su barracon de hospital como secretaria personal. jAsi que me converti en una
persona con influencias! De repente dependian de mi los destinos de la gente
y muchos querian mejorar su relacion conmigo. La doctora decidia a qué
categoria de trabajo seria asignado cada preso y yo, en mi puesto de
secretaria, registraba la categoria en los formularios. De repente sabia muchas
cosas de cada preso y aprendi algo nuevo: mama, la informacion es poder.
Nunca me habia dado cuenta, porque nunca habia estado tan cerca del poder.

Pero ;sabes qué, mama? La gente es envidiosa y maliciosa. Alguien
denunci6 a la direccion de qué manera habia llegado a mi comodo puesto.
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Inmediatamente me enviaron a trabajar a la via. Ir cada dia hasta alla suponia
dos horas de camino y luego dos horas mas para volver.

Pienso mucho en ti

y en Bélochka y os envio mil besos.

Vuestra, Valia

14

Lleg6 el verano. Dia y noche habia luz; solo de madrugada el firmamento se tefiia de
tonos violetas y rapidamente dejaba libre el camino al sol, que poco a poco se
esforzaba en despegarse del horizonte y se mantenia sobre él durante unas veinte
horas. Nadie sabia cuando era de dia y cuando de noche, no dormiamos y caiamos de
agotamiento igual que moscas al final del verano. Cada dia sofiaba con los grandes
mosquitos peludos, que no pican tanto como los pequefios pero que son repugnantes.
Por la noche se transformaban en una especie de angeles peludos que volaban
alrededor de mi cabeza. Sin embargo, las noches eran algo mas silenciosas: los
insectos no hacian tantos estragos.

Volvieron a enviarme a un campo diferente para hacer un trabajo diferente con
personas diferentes. Nuestra condena consistia también en tenernos que acostumbrar
constantemente a gente nueva, con sus distintas maneras de irritarse y sus distintas
costumbres; no teniamos mas remedio que enfrentarnos a ello con calma, lo que en
estas condiciones tan dificiles exigia un esfuerzo sobrehumano.

Me asignaron a la fabrica de ladrillos. A mi lado trabajaba un rubio alto y apuesto,
visiblemente mayor que yo. Se me present6 y me besé la mano, como si no fuéramos
dos despojos sucios, piojosos, hambrientos y sofiolientos, envueltos en harapos, que
durante catorce horas al dia daban martillazos a ladrillos uno al lado del otro, sino
jovenes descansados y perfumados que se hubieran conocido en una recepcion, ella
con vestido de coctel y una copa de champan, €l con traje oscuro y corbata plateada:

—Heino Ilmer.

—Valentina Grigoérievna Nevéleva. Es un placer. Se llama usted igual que un
conocido compositor estonio.

—Soy yo —dijo, y tuve la sensacion de que se sonrojaba.

—Anatoli Vanieyev —se introdujo en la conversacion el vecino de Heino en la
fabrica.

Fuimos los tres juntos a la cantina y pronto nos convertimos en inseparables. Una
vez les recité varios de mis poemas, que componia por gusto antes de dormir y en las
largas caminatas hacia el puesto de trabajo para ocupar de alguna manera el cerebro.
Heino Ilmer se ofrecié timidamente a componer musica para ellos. Luego los
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representamos en nuestros recitales de los sabados. Convenci a Anatoli para que
recitara a Derzhavin. De pie, ante el publico, con la camisa desabrochada, tronaba
con su voz de bajo:

Soy rey, soy esclavo,
soy gusano, soy Dios.

Y todos entendimos que realmente era rey y era Dios, aunque el campo hacia todo
lo que podia para convertirlo en gusano y esclavo. De repente supimos que todos
éramos reyes y dioses, por mucho que el campo se esforzara en rebajarnos a gusanos
e imponernos tareas arduas propias de esclavos con grilletes. Aplaudimos al poeta,
Derzhavin, y al intérprete, Anatoli. Pero ante todo nos aplaudimos a todos nosotros y
cada uno a si mismo.

15

31 de diciembre. Durante el trabajo, Heino me invito a una velada de Fin de Afo. Yo
sabia que deberia escapar secretamente de mi barracon, que se cerraba a las diez de la
noche. Le dije a Heino que contara conmigo. Hice un mufieco de trapo, lo coloqué en
la cama y lo cubri con la manta. Luego salté la valla y corri hasta la entrada, donde
me esperaban Heino, Anatoli y varios mas. Nos escabullimos por las calles, una chica
llamada Lena resbal6 en el hielo y se torci6 el tobillo, pero no se quejo y, valiente,
avanzo por la sombra hasta un barracon en el campo de los hombres.

Nos dio la bienvenida el calor y el claroscuro de las velas, que para esta ocasion
habian enviado los padres de Anatoli desde Leningrado, afiadiendo un bizcocho,
turron y strudel de manzana con pasas y nueces. A Heino le mandaron desde Estonia
manteca de oca con chicharrones; la untamos en rebanadas de pan que trajo su
compafiero de cuarto, trinchador de pan del campo. Acompafiamos el banquete con
agua caliente con la que hicimos una infusién con varias hojas de té y afiadimos
azucar. A medianoche brindamos y nos abrazamos, luego cantamos y recitamos
poemas. Les obsequié con «It’s a long way to Tipperary, it’s a long way from
home»..., acompafidndome con la guitarra que alguien habia traido. No me
imaginaba el efecto que tendria esa cancion en mi. Me eché a llorar como una nifia:
primero me quitaron a Bill, a quien no volveré a ver en mi vida, luego me apartaron
de mi nifia y de mi madre. Con violencia me obligaron a interrumpir mis estudios y a
estar siempre bajo la vigilancia de carceleros armados y sus perros. Tengo veinte afios
y no veo ningtin futuro ante mi, me siento vieja, solo pienso en la muerte.

—No puedes saberlo, Valia —me dijo Anatoli—. Te quedan unos pocos afios en
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el campo. Todo pasa; estos afios también pasaran y la vida volvera a comenzar.

—¢Qué vida? Mi hija ni siquiera me reconocera. Siento que Bela me ha olvidado.

—Un nifio nunca olvida a su madre, jjamas! —dijo Heino.

—FEra pequefiisima cuando me sacaron de casa una noche de otofio y me
encerraron en la prision; solo tenia dos afios. Tengo el presentimiento de que si
alguna vez volvemos a encontrarnos, Bela estara cambiada, ni siquiera parecera mi
hija.

—No creeras en los presentimientos, Valia —me amonest6 Anatoli, mientras
servia agua caliente—. Me decepcionarias. —Me amenaz6 con el dedo—. Somos
seres racionales. Homo sapiens sapiens.

—Los presentimientos y los suefios nunca me han defraudado —Ile dije, cansada
—. La noche antes de la mafiana en que se llevaron a mi padre, habia sofiado que
entraban tres hombres en mi casa con cascos y armaduras medievales y me desperté
aterrada. Mis suefios predicen el futuro.

—Hum. ;Y con qué suefias ahora? ¢Nos confias el secreto? —susurré Anatoli
algo burlén: fingia no querer desvelar el misterio del momento, pero al mismo tiempo
demostraba no creer en ningun secreto.

—No estoy completamente segura. Cuando cierro los ojos, no veo a mi madre.
Creo que la perderé —susurré yo también, pero por motivos diferentes a los de
Anatoli: temia que si lo decia en voz alta se cumpliria.

—No seas agorera —dijo, pero inmediatamente se dio cuenta de que eso mismo
era lo que no debia decir. Para atenuar la desagradable sensacion que provocé en los
presentes, afladio rapidamente en un tono de humor—: Y al padre de tu hija,
stampoco lo ves en suefios? No estaria mal, ;eh, chicos? jQuiza Valia ya haya dejado
de sofiar con el americano vestido de marinero con su uniforme blanco y ahora
tendremos una oportunidad nosotros!

Alguien en la penumbra dijo:

—Valia, y si yo me visto de marinero blanco, ¢ime harias caso a mi?

Heino simul6 que no habia oido esa voz y me miro, interrogante.

Contesté, sobre todo por él:

—~Cuando cierro los ojos, veo a Bill en algun lugar, entre la niebla. Pero no es una
imagen clara, solo le intuyo.

Evoqué vivamente lo que me habia dicho mama la ultima vez que nos vimos, en
su visita al campo. Que Bill, después de dejar Arjanguelsk, me habia buscado por
teléfono y por carta.

—¢Bill con uniforme blanco? —se ri6 desde la sombra aquella voz de hombre
joven. No le presté atencion.

—¢Queréis saber como lo veo en mis suefios? Veo la mirada de Bill —dije en voz
baja, pensativa—. Nadie tiene los ojos igual que los suyos: de un azul intenso como
el cielo cuando amenaza tormenta. Me mira a mi. Pero luego se da la vuelta y se
marcha.
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Los demas callaban; alguien comenzo a rasgar la guitarra y cantar en voz baja
algiin romance de Esenin. Lena, con su tobillo torcido, me ofreci6 leerme el futuro en
la palma de la mano. Lo pensé. No me apetecia, me daba miedo. Pero cuando vi que
los demas sentian deseo por esa distraccion, que me observaban con curiosidad y
alentadores, finalmente cedi y, si bien a disgusto, le ofreci mi mano a Lena.

—Te espera una vida llena de cambios, aventuras, esperanzas y decepciones,
Valia.

Eso me asusto.

—No me mires como si hubiera provocado la tercera guerra mundial. Veo en tu
mano que te espera una vida larga e interesante, eso es todo.

—Pero ¢y los cambios y decepciones? —pregunté, atin asustada.

—Viviras encuentros y separaciones, felicidad y pena, tendras amigos y
enemigos. También enemigas, jy vaya enemigas!

—Pero eso se puede decir de cualquiera, L.ena —sefial6 Heino con dulzura.

—Tienes razon, pero en Valia sucedera en mucha mayor medida que lo habitual.
La vida intentara dafiarla. Lo intentara siempre. Pero Valia es fuerte y se impondra a
ella. Sera capaz de ver lo hermoso en todo. A otra persona esta existencia lo
romperia, pero para ella la vida estara llena de conocimiento.

—Igualmente, esta profecia me parece rara. No dices nada concreto —dijo
Anatoli bostezando.

—Podria decirlo, pero no quiero —se defendi6 Lena—. Veo que Valia puede
intuir correctamente quién desaparecera de su vida y quién se quedara.

—Heino tiene razén, lo que nos has dicho vale para todos —agit6 la cabeza
Anatoli.

Pero yo asenti despacio para mi misma. Siempre pensé que mi vida seria
exactamente asi. También me lo dijo mi madre la noche en que se me llevaron.

Alguien llamo6 a la puerta. Nos quedamos en silencio. Todos se quedaron
petrificados en la posicién en que cada uno estaba en aquel momento: Heino con el
plato de pan untado que nos estaba ofreciendo, Lena con una cerilla sin prender con
la que queria encender una nueva vela, Anatoli con el indice en el aire, porque corto a
la mitad un chiste que habia empezado a contar. Nos miramos algo aturdidos. Luego
se oyeron unos fuertes golpes en la puerta.

16

Anatoli se recuper6 despacio y bajo el brazo. Con gestos me indicO que me
escondiera y fue a abrir.

Réapidamente me deslicé bajo la mesa. Entre las piernas de los demas vi que
Anatoli se ponia encima el abrigo, salia de la casa y cerraba la puerta tras de si.
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Heino me ocult6 tras un enorme barril de levadura que tenia el compafiero de
cuarto de Anatoli para la preparacion del pan. Lena se escondio alli también.

Tras unos momentos, entré Anatoli con un vigilante. Me senté en cuclillas tras el
barril, silenciosa como un ratén; ni respiraba y me esforzaba en que no me
castafietearan los dientes, porque lejos de la estufa soplaba un viento helado por las
grietas del barracon. Debia de ser casi por la mafiana. Por su conversacion entendi
que alguien habia encontrado un mufieco de trapo en mi cama y me estaban
buscando. Anatoli ofreci6 al recién llegado una rebanada de pan con manteca y el
vigilante acept6. Le garantiz0 que no me habia visto, el vigilante le creyd y se
marcho.

17

Me despertaron temprano en mi barracon, antes de la diana. Lo primero que pensé
fue: «Mi madre dice que lo que uno hace el uno de enero lo hara durante todo el
afio». El vigilante grit6 que después de las diez de la noche me habia ido de mi
barracon, que habian encontrado en mi cama, en mi lugar, una especie de
espantapajaros y que lo consideraba un intento de fuga.

—¢Qué intento de fuga? ;No estoy durmiendo tranquilamente en mi cama?

Pero el vigilante no me escuchaba.

—iHoy mismo te trasladamos! —grit6—. Te enviaremos andando a otro campo,
jveras qué gusto!

Después de la velada de Afio Nuevo aun no habia perdido el buen humor y pensé
que si el dicho de mi madre era cierto, durante todo el afio caminaria sobre el hielo
tras una noche de vigilia cincuenta kilémetros hasta algun lugar desconocido,
probablemente un sitio muy inhospito, lejos de las amistades que habia conseguido
crear en los ultimos meses.

En el nuevo campo habia casi unicamente mujeres. Muchas de ellas estaban
embarazadas, las habian traido de diferentes campos. Lo primero que comprobé fue
el frio que hacia en los barracones. En el campo evidentemente no habia lefia. Fuera,
durante el dia, se llegaba a mas de treinta grados bajo cero y por la noche, a cuarenta
y cinco; ademas soplaba el viento con furia y en los barracones la temperatura era de
diez bajo cero. Durante el dia ibamos al bosque a trabajar de lefiadoras, incluidas las
prefiadas. A cada paso nos hundiamos en la nieve hasta mas arriba de las rodillas,
hasta la mitad de los muslos, a menudo hasta la cintura o mas. A cada momento nos
tenlamos que rescatar de la nieve. Por la mafiana, en lugar de los preceptivos —e
insuficientes— cuatrocientos gramos de pan recibiamos doscientos. No habia sopa,
sino agua recalentada. Un mundo de dolor y sufrimiento, jy a nuestro alrededor esa
deslumbradora belleza del bosque!
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En una ocasion, salimos del campo antes de la medianoche. La direcciéon del campo
nos mando a buscar comida al pueblo mas cercano; en el campo quedaba poca cosa
para alimentarnos. Yo temblaba por el brusco impacto del frio y el viento. Pero nos
sumergimos en la noche hibernal y avanzamos deprisa para entrar en calor. En mi
compafiera del campo confiaban no solo las presas y los presos, sino también los
gerentes del campo y los guardianes. ;Y es que era ni mas ni menos que Tania
Okunévskaia! Seguramente le tenian confianza porque la conocian ya de hacia
tiempo de las pantallas de cine y les parecia una vieja conocida. Tania me explico que
debiamos ir al pueblo mas cercano, que estaba a orillas del mar Blanco. No teniamos
la mas minima idea de lo lejos que se encontraba.

—:Sabes qué significa, Valia, recibir este permiso de ausencia de trabajos
forzados durante un dia y poder alejarnos del campo veinticuatro horas? —me
pregunt6 Tania poniendo énfasis en cada palabra.

La elegante Tania siempre lo vivia todo como si le fuera la vida en ello.
Gesticulaba mucho, también ahora, aunque en esa oscuridad no podia verla. Pero me
imaginaba sus gestos.

—¢Qué significa? Que la direccion del campo esta desbordada. ;Eso quieres
decir?

—Exacto —dijo Tania, y pis6 con energia con su pequefio y ligero pie de actriz.
Reconocia su pie a través de sus enormes zapatos masculinos—. Esto son campos de
exterminio, campos de concentracion, nadie duda ya de ello. Y sin embargo, si se
supiera que la gente muere aqui de hambre...

—No sé exactamente qué son los campos de exterminio, aunque me lo imagino.
Pero, sabes, jpienso que no deberias irte tanto de la lengua!

Lo dije susurrando, por si alguien pudiera oirme, mirando a todas partes y
meneando la cabeza.

—¢Y por qué demonios no deberia hacerlo? Delante de ti puedo, eres una amiga,
una colega, eres actriz. {Donde actuabas?

—FEstudié y empecé a actuar en la escuela del teatro Bolshoi de Arjanguelsk. ¢Y
ta?

—:Y0? —pregunto, sin saber qué contestar.

—FEn peliculas, eso lo sabe todo el mundo —dije rapidamente—, y en el teatro, en
Moscu. Ya lo sé. ;Y por qué estas aqui?

—Me negué a estar a disposicion de un pez gordo del Partido. Pero estabamos
hablando de lo que...

—iHiciste bien! —la interrumpi.

—¢Tu crees? Ya no lo sé. Bien, pues estabamos hablando de...

—¢Como que no lo sabes? jEres fantastica!
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—No lo soy. De hecho me acosté con él. Dos veces. Y ya no pude mas. Me delato
y me enviaron aqui. Pero después de esta experiencia haria las cosas de otra manera.
Aunque no sé; uno nunca sabe como se comportara, no puede planearlo ni preverlo.
Uno desconoce su reaccion hasta que se encuentra en una situacion critica. Mas
adelante puede ser un héroe o un cobarde, un salvador o un miedica.

—Pero..., pero Tania...

—¢Qué te pasa, Valia? ;Tanto te ha chocado? ;A ti todavia no te ha forzado
ningun criminal bajo pretexto de que sera tu protector?

—iPero yo lo evité! —dije, convencida, y en ese momento ni se me ocurrio que
literalmente no fue asi.

—Valia, pocas mujeres sobreviven aqui sin sus llamados protectores, que te
convierten en una mufleca para sus juegos sexuales, generalmente brutales.

—iQue lo intenten! ;Yo les sacaré a la luz!

—Bueno, ya veras. Estamos en un campo de concentracion, igual que los que
tenian los nazis. Alli exterminaban a judios, gitanos y comunistas, y aqui a nosotros,
me refiero a la oposicion y a todo el que sea sospechoso de estar en desacuerdo con el
régimen y con el Estado, o a cualquiera que sepa algo diferente de lo que sucede en
nuestro pais. Tu conociste a los americanos, ;sabes? Por eso te apartaron de la
sociedad, para que no pudieras ir diciendo por ahi que los americanos también son
seres humanos.

—Son campos durisimos, esta claro. Pero de exterminio..., no lo he pensado. ;Y
cOmo nos exterminan?

—Con trabajo sobrehumano, hambre, suciedad, condiciones climaticas extremas,
seis meses de oscuridad al afio y seis mas de luz constante, falta permanente de
intimidad y de suefio, ruidos, gritos, humillaciones, guardias, disciplina militar,
perros... En fin, todo lo que vivimos aqui seria muy largo de contar. Valia, jhaz todo
lo que puedas por escabullirte!

—iPero no puedo! jEnseguida te meten en aislamiento!

—¢No has oido lo que dicen? Un dia sin trabajos forzados te alarga un mes la
vida en libertad.

—Asi que si hoy nos han dado permiso para ir a buscar comida en vez de ir a
trabajar, ¢el dia de mafiana se nos alargara la vida?

—FExacto. ¢Sabes, ademas, como nos van matando? Hace poco lo dijo una sefiora
mayor, una poeta; la pobre ya cria malvas. Enseguida me di cuenta de la razon que
tenia. Nos matan indirectamente mezclandonos con criminales comunes. A los
politicos nos odian, sienten que somos distintos y se vengan de nosotros, Nos
esclavizan. ; Acaso no lo ves a tu alrededor?

—:Criminales? ;Por ejemplo Nikolai Fidédorovich, el que tiene la cara grabada?
Le llaman Piel; esta aqui por parricidio y dice que si su padre reviviera, le volveria a
clavar la navaja. Nunca he visto que los criminales se arrepintieran de algun acto. Lo
unico de lo que se lamentan es de que a los politicos no nos castigan lo suficiente.
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Pero ¢por qué?

—Porque estan entre rejas. Y porque nosotros no somos parricidas y tenemos las
manos limpias. Porque nosotros, cuando volvamos a la sociedad, sin duda
conseguiremos algo en la vida, mientras que ellos no tendran dénde acudir. Iran de
trena en trena. Se imaginan que nuestros amigos nos trataran como héroes que han
sobrevivido a algo terrible y que lo hemos pasado mal por el bien de todos, mientras
que a ellos todos les despreciaran como desechos, como escoria de la sociedad.

—He hablado con ladrones y ladronas. Muchos me gustaron. A la mayoria de
ellos los enviaron aqui por pequefieces. Una sefiora vio en los almacenes GUM un
pintalabios y como no tenia suficiente dinero, lo rob6. No digo que esté bien. Pero
icrees que por una infraccion tan pequefia merece estar una década en trabajos
forzados? ;No te parece que es una conspiracion del Estado contra el pueblo?

—Claro, hace tiempo que me lo parece. El Estado necesita fuerza laboral para los
trabajos mas duros, que una persona normal no haria, y aqui la tiene.

—¢:Y por qué crees que la direccion nos ha dado permiso para este viaje? ;Y si
huyéramos? ;No quieres huir?

—La direccion esta desbordada. No sabe como alimentarnos. De otra manera
nunca nos lo permitirian. Ellos mismos podrian tener un disgusto por ello. ;A ti,
Valia, se te ha ocurrido huir del campo?

—Solo fantaseando, por desesperacion. Pero no es factible, especialmente en
invierno. Quien no acaba congelado o hecho aficos por los perros guardianes, se
muere de hambre.

—Fl tnico que puede sobrevivir es un chaman. Un chamén siberiano, Valia. El
sabe orientarse en la nieve y el hielo, es capaz de no comer ni beber durante semanas
y esquivar a los osos. Simplemente conoce su territorio. Si alguna vez algin chaman
o chamana quiere huir contigo, no te lo pienses dos veces.

—¢T, actriz de Moskovski Film, crees en los chamanes? —Me entraron ganas
de reirme un poco de ella, aunque los chamanes me resultaban simpaticos y me los
creia.

—FEn algunos casos un chaman puede incluso resucitar a un muerto, ya lo habras
visto en el campo. Aqui hay decenas de chamanes.

—¢Por qué precisamente chamanes? Si no son peligrosos.

—La racionalidad comunista se volvié loca con los chamanes: los que no fueron
fusilados por los bolcheviques fueron enviados al campo, y sanseacab6. Por eso hay
tantos aqui entre nosotros.

19

No queria seguir hablando, mucho menos de bolcheviques y fusilamientos. Miré
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hacia la lejana luna y sofié con la libertad. Senti que la luna helada me llamaba. En
ese momento recordé una leyenda que mi madre me contaba cuando era pequefia. Se
la conté a Tania:

—Frase una vez una nifia a quien sus padres obligaron a casarse con un hombre
viejo. La nifia llor6 dia y noche. Una tarde, al salir con cubos a buscar agua al pozo,
la luna le pregunt6 por qué no dejaba de llorar. La nifia le expuso su queja, la luna se
compadeci6 y la tomé bajo su proteccion. Desde entonces la nifia sigue alli de pie,
con los cubos, eternamente iluminada, eternamente en silencio, y en la luna vemos su
sombra.

—También la conozco. Es una leyenda siberiana, creo que de los evenki. Alguien
la narr6 la otra noche. Pero Valia, ;de verdad no has conocido a ningin chaman en el
campo?

—Uno me dijo algo sabio, ya no recuerdo qué. Ah, si, ya lo sé: que me esforzara
en descubrir la belleza entre la suciedad y la vulgaridad del campo, y sobre todo mas
alla de lo feo. Me ensefié a mirar detras de las cosas que tenemos constantemente a
nuestro alrededor. Aparte de eso he visto varias mascaras chamanicas, tamboriles y
trajes, por lo visto folclore siberiano.

—:Como? ;Y no ha muerto nadie en las proximidades de los chamanes?

—:Muerto? ;Porqué?

—Fn la pasada etapa en el campo tuvimos un caso asi: al morir el duefio de unos
trajes, que habia colgado en las paredes junto con unos cuernos, empezaron a morir
otras personas de su barracén, hasta que fallecieron todos. Enviaron a otros presos y
en tres meses todos habian muerto de cancer. Al final la direccion orden6 arrancar los
trajes, las mascaras y los tamboriles, pero el subdirector del campo se decoré con
ellos las paredes de la oficina. Y antes de una semana, también él muri6. Luego la
direccion, rapidamente y en secreto, retir0 la decoracion de las paredes y la tir6 por la
noche al foso donde echan a los muertos. Alguien lo vio y lo difundi6. Desde
entonces la direccion ha declarado guerra a muerte no solo a los chamanes, sino a los
siberianos en general, sean yakutos, evenkis, chukchis o buriatos.

—Por si acaso.

—:No me crees, verdad, Valia?

—Solo pienso en que tengo una hija, Bela, lejos de aqui, en Arjanguelsk.

—¢:Y qué te preocupa?

—Sobre todo, qué sera de ella. Ahora vive con su abuela, que eso si, aun no tiene
ni cuarenta afios, pero en cambio esta gravemente enferma.

—c:Sabes qué? Te daré el nido del alma de un nifio.

—iNo te rias tu también de mi!

—:Yo? Lo digo en serio, intento encontrar algo que pueda proteger a tu Bela.
Danishima Sandzhievich me cedi6 el nido de su alma infantil; por lo visto le protegio6
durante toda su vida. Fue asi: Danishima naci6 de unos padres mayores sin otros
hijos, cuyos recién nacidos siempre morian. Se dirigieron a una chamana, que
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anuncio que sobre el nacimiento habia una maldicion y que hacia falta limpiarlo. Con
madera de abedul hizo una pequefia copa y con piel curtida de un joven reno
confecciono una bolsa doble cosida con crines de debajo de la nuca; llend la copa con
grasa diluida, probablemente de alce, y hundi6 en ella un pajaro de madera para que
la cabeza se quedara bajo la superficie hasta que la grasa se solidificara. Luego metio
la copa con la figura en el saco de cuero y dijo a los padres: «Esto es el nido del alma
del nifio que nacera. Se precipitaran a €l las almas malas del averno y querran devorar
su alma, pero no la encontraran, porque yo la tendré escondida. Asi, el nifio no
morird. Cuando empiece a caminar, le devolveré el alma. La llevara encima y él
mismo se ocupara de ella». Una cosa llevo a la otra, el chico naci6, no murié, empezo
a caminar y la chamana le entregd la copa. Le encargé que la llevara consigo algin
tiempo. Los padres hicieron para él un relicario de madera con correas de cuero para
que el alma no se vertiera al moverse. Puesto que la chamana no le dijo cuanto
tiempo debia llevar la copa con el alma, por si acaso la llevo encima casi toda su vida.

»El chico sobrevivié a casi todos: a sus padres y a la chamana, al zar y a los
misioneros ortodoxos que le bautizaron con el nombre Dmitri (aqui casi todos le
llamaban Tio Mitya); sobrevivié a Lenin y penso que sobreviviria también a Stalin,
aunque fuera en el campo de trabajos forzados. Se creia inmortal, asi que una vez me
dio la copa para que la custodiara. Yo le dije: “Tio Mitya, ¢y si ahora se nos muere
por no llevar encima la copa con el alma?”. “No tema —me dijo—, jno me pasara
nada!”. Asi que me llevé el alma del nifio y la vigilé como si fuera mia. Pero Tio
Mitya realmente empez6 a enfermar. Corri a verle para devolverle el alma, pero ya
era tarde. No sé si al final 1o mataron las almas del averno o el campo estalinista. Sin
embargo, fue longevo y nunca perdié el &nimo. De todos modos me parece, Valia,
que el hechizo de la copa aun no se ha acabado y que el nido del alma del nifio puede
servirle a Bela.

Me propuse que nada mas volver cogeria el nido de Tania.

—¢Y no te lo quieres quedar para tus hijos?

—Mi liebrecilla, asi llamo a mi hija, tiene dieciséis afios y novio: en un par de
afos se casara. Para ella ya no necesito el nido.

—Pero tu marido te espera en casa, quiza querra tener mas hijos.

—¢Mi marido? Unos meses después de que me encerraran, se volvio a casar. Ni
para el divorcio necesitaron mi firma. Como si yo ya no existiera.

Crei haberla entendido mal. Dejé de percibir el bosque nevado a mi alrededor:

—:Como..., como es posible?

—Ya ves, todo es posible. Queria tener la coartada de haber abjurado
completamente de una presa politica. Para que no fueran a por él también. Para poder
seguir escribiendo sus novelas vacias de contenido y que nadie le molestara.

—¢El era..., digo, es escritor?

—Hum... Escribe, realismo socialista, ¢sabes? ;Has oido el nombre de
Gorbatov?
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—Lo estudiamos en el colegio, pero no he leido nada suyo. ;Y le querias, Tania?

—Me pretendian dos; el otro también era escritor, Konstantin Simonov, ain mas
conocido y mejor. Pero me casé con Gorbatov por el dinero y desde entonces me he
arrepentido. También es verdad que uno se acostumbra a todo. El consentia que
tuviese pretendientes...

—El presidente de Yugoslavia, ¢verdad?

—Todo el pais sabe lo del vals con el Mariscal, ya veo. Tito queria casarse
conmigo... y tonta de mi, jquise ser fiel a mi patria!

—Encontraras a otro hombre, tendréis hijos. Asi que quédate el nido.

—Valia, me han condenado a diez afios. Tengo treinta y seis y solo llevo tres aqui.
Asi que cuenta cuantos afios tendré si es que salgo de aqui, cosa que dudo.

—¢Y si conoces a alguien en algiin campo? jMira cuantas mujeres embarazadas
hay aqui!

—iAy, Valia, qué tonta eres! Perdona, pero no hay otra palabra. ;Donde te crees
que vives, en un centro de veraneo donde organizan bailes? Bueno, a algunas mujeres
las encerraron cuando ya estaban embarazadas y las enviaron a este campo. Otras, y
solo son un pequefio porcentaje, se quedaron embarazadas de hombres de los que se
enamoraron en el campo.

—ILo ves, jeso te puede pasar a ti!

—No me interrumpas, Valia. La gran mayoria de las mujeres quedd en estado
después de tener relaciones con los guardias o los gerentes del campo bajo coaccion.
Tu eres guapa, no me digas que no te ha pasado. jEso es muy normal aqui!

—Si que me ha pasado, claro. Pero no tuvo consecuencias.

—iTuviste suerte, chica! jIncreible! Porque ;sabes qué pasa después? Después
del parto, sea hijo del amor o de la fuerza, inmediatamente le quitan al bebé de los
brazos a la madre. Ella llora, grita, suplica, se pone de rodillas, se vuelve loca y
promete lo que sea, pero ya jamas vuelve a ver a su hijo. Los recién nacidos van
directamente a una institucion para nifios abandonados y de alli por lo general al
correccional.

20

Caminamos por el sendero entre la nieve hasta el rio y con cuidado evitamos el
agujero en el hielo por el que los presos recogian cubos de agua. Continuamos por la
taiga siguiendo la orilla del rio. Nos parecia estar en el cielo: por primera vez desde
que habiamos sido encerradas caminabamos libremente, a nuestra voluntad, sin
vigilancia, sin guardias armados, sin perros entrenados para destrozarnos si dabamos
un paso en falso. Después del griterio de los guardias y la muchedumbre ruidosa del
campo, el silencio del bosque nos hacia felices.
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La calma y la paz estaban en nuestro entorno y también en nuestro interior; alla
donde miraramos solo habia nieve y el brillo de la luna. Recordé el cuento de
Andersen sobre la reina del hielo. En la espalda llevabamos mochilas vacias, y nos
ilusionabamos pensando en que las llenariamos en el pueblo con alimentos que
llevariamos al campo. El pueblo: el lugar donde todos se conocen, se ayudan, son
amistosos. jCuanto tiempo hacia que no habiamos visto un pueblo ruso corriente,
donde vive gente corriente y no presos!

Avanzabamos como si tuviéramos alas por el sendero nevado y gélido bajo el
cielo estrellado, a través del bosque iluminado por la luz de la luna. Debiamos
atravesar varias decenas de kilometros hasta el pueblo situado a orillas del mar
Blanco, en la desembocadura del rio que bordeabamos. No podiamos perdernos;
avanzabamos sin dificultad con nuestros abrigos grises acolchados de presidiarias,
pafiuelos gruesos en la cabeza y las botas de franela en los pies. Sabiamos que en
decenas de kilometros no encontrariamos un alma, exceptuando quizas alces, liebres
y ardillas. Delante y detras no veiamos nada mas que una superficie blanca y el cielo
estrellado, y nos parecia que caminariamos asi, libres y alegres, para siempre.

El camino serpenteaba ante nosotras igual que el velo blanco de una novia ante el
que el bosque retrocedia, galante. Hacia levante el cielo tom6 un tono grisaceo y las
estrellas comenzaron a palidecer. Como si un rucio hubiera cruzado el paisaje
cabalgando, entr6 una gris madrugada de invierno. El rio se ensanché y el bosque era
cada vez menos espeso. Este viaje fue el mas hermoso de todos los que habiamos
hecho y que, seguramente, jamas hariamos.

No sabiamos cuantos kilometros habiamos andado y cuantos nos faltaban, pero
caminabamos a un ritmo cada vez mas alegre. El bosque desaparecio paulatinamente;
ante nosotras se extendia una planicie amplia y blanca. Anochecia, si se puede llamar
asi al paso del gris oscuro al negro, cuando atisbamos una aldea en la orilla derecha
del rio.

21

Entusiasmadas, entramos en la aldea. Nos encontrariamos con personas libres y
podriamos hablar con ellas de cualquier cosa, sin espias ni delatores a cada paso!
iCuanto tiempo nos habia sido negado algo tan sencillo como aquello! Teniamos
ganas de oir el ladrido de los perros del pueblo, ver a los aldeanos y a sus hijos,
rodeados de gatos perezosos.

Distinguimos las altas y tiesas siluetas de cabafias revestidas de lefios colocados
de cualquier manera, bien visibles porque sobre ellas ya volvia a sefiorear la luna.
Comenzaba la segunda noche. El pueblo estaba vacio. Se podria pensar que todos
habian muerto si no se hubieran encendido las luces en las ventanas, una tras otra.
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iQué alegria! Luego, en cada cabafia vimos un pequefio abeto o pino adornados.
Claro, jsi era Navidad!

La tienda del pueblo atn estaba abierta y rapidamente nos precipitamos dentro.
Estantes vacios, nada por ningun lado. Solo tras el mostrador estaba, sentado, el
vendedor con su gorra, mordisqueandose el bigote mientras contaba los ingresos del
dia.

—Tiene algo a la venta?

—No —dijo, acariciandose el largo bigote rubio.

—Hemos venido de lejos, véndanos algo, jpor favor! —le pedi.

—No tengo nada.

—Tenemos hambre, hemos venido caminando un dia y una noche enteros,
ivéndanos algo de pescado!

—No vendo pescado. En este pueblo todos son pescadores y tienen el suyo
propio.

—Entonces ;qué hemos de hacer? —pregunté Tania, desesperada, casi
invocandole con sus grandes ojos brillantes.

—Pregunten por las casas. Hoy casi todos han ido al mar y han sacado una buena
pesca —contestd, acariciandose las mejillas como si quisiera comprobar si se habia
afeitado. Al darse cuenta de que no era asi y que sin duda hacia ya unos dias que no
lo hacia, parecio disgustado, se puso en pie y dio unos pasos hacia la puerta para
darnos a entender que ya no nos queria alli.

Tras dar las gracias, nos despedimos. Parecia que algo le supiera mal y nos sefialo
varias de las casas mas ricas, diciendo:

—Alla tienen mucho pescado.

Le agradecimos el consejo y nos fuimos hacia la primera de las casas que nos
habia indicado.

Nos abrié una joven. Le explicamos con sinceridad que veniamos del campo de
castigo mas cercano para comprar algo de comer.

—Llamaré a mi marido, entiéndanse con él —dijo ella, y nos invité a entrar al
recibidor.

Nos quedamos alli de pie, absorbiendo el calor y el aroma de pan de centeno
recién hecho. Por la puerta entreabierta se veia un arbol de Navidad con las velas
encendidas en la sala de estar y la mesa puesta para una fiesta. En el recibidor habia
un jarron con hojas de abedul que olia a Navidad. El sefior de la casa también se
habia puesto elegante con su camisa nueva.

—iTengo pescado, como no! —dijo—. Pero ;qué me dan a cambio?

—Dinero. Queremos comprar lo que podamos —le contestamos rapidamente,
ambas a la vez.

—Uf, dinero... —dijo, decepcionado—. No me interesa. Si tuvieran cerillas, un
paquete de tabaco barato o algo de ropa, aun diria que si.

—Podemos traérselo la proxima vez. Se lo garantizamos —dijimos, porque
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teniamos esa clase de cosas en el campo.

—¢No nos venderia por esta vez algo de pescado? —pregunt6 Tania con su
mirada desesperada e irresistible.

—~Cuando traigan mercancia, podremos empezar a hablar. Pero no me interesa el
dinero. ;Qué voy a comprar con €él? jLa tienda esta vacia!

Nos dio la espalda y con cuidado cerré la puerta tras de si.

No nos quedaba mas que probar suerte en las demas casas.

En todas pas6 lo mismo. Esperabamos en el umbral; el calor, el olor de la comida
recién hecha y de las velas, las alfombras limpias en el suelo y la ropa de fiesta nos
recordaban las Navidades con nuestros padres e hijos, tal como las celebrabamos
antes de que nos encerraran. ;Qué estarian haciendo ahora mi madre y Bela? ;Estaria
Bela exaltada mirando el arbol iluminado?

En una casa la sefiora estaba poniendo en la mesa una gran fuente llena de
pescado frito. En otra habia un gran cuenco lleno de borshch aromatico, una fuente
mas pequefia de nata y una cesta de pan.

En otra casa pedimos a la duefia que nos vendiera un vaso de agua, porque
habiamos hecho un largo camino y no habiamos comido en veinticuatro horas.

—Y nos queda todavia el viaje de vuelta —le explicamos.

Pero la mujer estaba impaciente, irritada; tenia prisa por cerrar la puerta y
sentarse con la familia para la cena festiva. Todos miraban con suspicacia nuestra
ropa de reclusas numerada.

No tenia sentido continuar rogando. No habia mas remedio que darse la vuelta y
partir. Tristes, nos dirigiriamos hacia nuestros barracones sucios, miserables y
ruidosos que, después del ambiente tranquilo y festivo del pueblo, nos parecerian ain
mas sucios, miserables y ruidosos.

Abatidas por el fracaso, cansadas y famélicas, atravesamos el pueblo hacia la
salida, cuando detras de nosotras oimos pasos apresurados. Nos detuvimos: era el
vendedor de la tienda vacia, que corria tras nosotras.

—¢Qué, han conseguido algo, chicas? —pregunto, tomando aliento—. ;Llevan
pescado?

Sin palabras le mostramos las mochilas vacias que colgaban mustias en nuestras
espaldas.

Compasivo, hizo un gesto con la cabeza. Luego pensé durante unos momentos y
al fin dijo:

—Vayamos a mi tienda. Ya esta cerrada, pero tengo la llave. No puedo darles
mucho, solo me permiten venderles a los del pueblo. Pero quizas encontremos algo.

Corri6 hacia la tienda y por el camino dijo:

—Todos estan cenando ahora, quiza nadie nos vea.

Rapidamente pesé para cada una doscientos gramos de azucar, afiadié unos
pufiados de caramelos de miel, varios panecillos de especias congelados y una vela.
Pidio por ello el menor precio posible. jPor fin el dinero nos servia de algo! Le dimos
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reiteradamente las gracias de todo corazon al hombre, que se quedd en el umbral de
la tienda sacandose témpanos de hielo del bigote rubio.

22

Era Navidad. La luna pendia sobre el paisaje y la nieve refulgia, plateada, asi que la
noche parecia mas iluminada que el dia. El cielo qued6 sembrado de miles de
estrellas, eternas y silenciosas, que acentuaban el silencio de la noche invernal.
Volviamos a desfilar a lo largo del rio helado, ahora a contracorriente. Tras varias
horas, ante nosotras no se abrié ufana la amplia planicie blanca, al contrario, se cerré
con tristeza, como si quisiera bloquear el resto del camino. Nos parecia que el paisaje
y la naturaleza querian impedirnos que renunciaramos a nuestra breve libertad.
Tampoco teniamos ganas de hablar. La noche anterior habiamos caminado una junto
a la otra charlando vivamente, pero ahora avanzabamos una tras otra en silencio. Yo
iba delante, Tania me seguia y a mi espalda sentia su abatimiento.

Mientras avanzaba en silencio por el bosque, revivi mi pasado para que me
hiciera de escolta. En el bosque aparecieron los vivos y los muertos: mi padre me
acompafiaba y me cogio la mochila para llevarla. Iba de la mano de mi madre. Bela
me cogia de la mano y al otro lado de ella caminaba Bill, balanceandole la mano,
como si siempre hubiera estado con ella, como si cada dia le explicara un cuento de
buenas noches y la llevara al colegio. Detras de mi iban Nina, Tolia y Boris.
Bélochka se echo a correr detras de una ardilla y Bill tras ella; se la subié en hombros
y asi persiguieron ambos al animal hasta que huyo de ellos por el tronco de un pino y
se encaramo a las ramas.

A mi alrededor corrian Bélochka y Bill, se tiraban bolas de nieve y construian un
muiieco; en lugar de ojos y boca le pusieron pifias, en lugar de una zanahoria, un
trozo de corteza de pino. Mi padre charlaba conmigo sobre mis papeles teatrales y mi
madre tarareaba una cancion, como hacia siempre que estaba de buen humor.

Caminaba acompafiada por mis seres queridos, les sentia a mi alrededor, tenia la
mirada fija en el camino blanco que serpenteaba entre los arboles. La luz de la luna
tefila la nieve de un gris azulado. Entonces me di cuenta de que a mi alrededor se
movia una luz rosacea.

Cuando daba un paso, también la lumbre rosa avanzaba. Tenia la sensacion de
que desde el cielo algun faro me enviaba un haz de luz. Ni siquiera me esforcé en
explicar qué podia ser. Estaba completamente cautivada por esa noche misteriosa.
Nada podia sorprenderme.

Arranqué una pequeifia rama de un abeto. Me propuse colgarla encima de la cama,
asi cuando durmiera, después del largo viaje, el abeto me enviaria su aroma durante
el suefio y sofiaria con una Navidad en compafiia de Bélochka y de mi madre, de Bill
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y de mi padre. Pensé en la Navidad del afio anterior... jNo! De hecho, ya hacia dos
afios: mi madre preparé pescado rebozado, ensalada de patatas, cebolla y aceite, hizo
pan fresco y un bizcocho. A mi me regal6 un vestido rojo que ella habia cosido y a
Bela, su primera mufieca de trapo, hecha por ella misma. Yo no tenia tiempo para
nada, vivia solo para estudiar y para el teatro; ademas, asistia a clases de canto y
danza, de inglés y francés. jCuanto me gustaria ahora ocuparme de Bélochka! Le
coseria a mano un oso de trapo con un gracioso morrito negro doblado hacia arriba.

Avanzaba por la dura superficie de hielo aspirando el aire helado; tuvo sobre mi
el efecto del vino frio, me senti mas ebria, alegre y perceptiva que otras veces. Miré
ese delicado esplendor blanco a mi alrededor, las ramas y los abrojos forrados de
hielo. Los enormes troncos, al contrario, eran solidos, eternos. En comparacion, ;qué
es el ser humano con sus dolores, sus males, su busqueda confusa y su felicidad
voluble?

23

Hacia el final de nuestra excursion, de repente tuve que volver a la realidad. Result6
que Tania era fisicamente mas débil que yo. ;Me ayudé la luz rosa? En todo caso,
ella no aguanto tanto, porque antes de llegar al campo estaba exhausta. Se tumbd en
la nieve negandose a continuar. Quiza de forma inconsciente preferia la muerte. Casi
perdio la conciencia. No podia tomarla en brazos ni sobre mi espalda, no habria
tenido fuerzas, ni habria podido tirar de ella porque la superficie del rio helado no era
lisa y las protuberancias la habrian matado. Asi que dejé a Tania tumbada en el
camino y corri con todas mis fuerzas hasta el campo. Esperé que entretanto no se
congelara y yo encontrara enseguida a alguien que la pusiera sobre un trineo y la
trasladara.

Por fortuna, el campo estaba cerca. Ni siquiera me detuve en mi barracon, irrumpi
directamente en la oficina de los guardias, les mostré los dos permisos para salir del
campo y les pedi que enviaran de inmediato a alguien a por Tania. Lo hicieron
deprisa; tras poco rato ya se encontraba en el umbral de su barracén. Les mostré lo
que habiamos conseguido comprar en el pueblo y propuse repartirlo con las demas
presas. Solo agitaron la mano y me dijeron que en unas pocas horas debiamos volver
a trabajar igualmente.

Era muy pasada la medianoche y en el barracon hacia ya rato que todas dormian.
Solo nuestra compafiera Klava Shpuntik, condenada a veinte afios, nos esperaba.
Klava nos calentdé nuestra racion de sopa. La engullimos. Después de la comida
caliente y el descanso, Tania se sintié mejor.

Nos sentamos en una esquina, en la litera mas alta, de manera que nos quedamos
apartadas de las demas. Colgué sobre la cama la rama de abeto, clavé la vela en una
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botella vacia y la encendi. Klava nos sirvio agua caliente que endulzamos con el
azucar del vendedor, y comimos pan de especias. Yo observaba cada movimiento de
Tania, que tras el pan volvio a sentirse bien y le explicé a Klava nuestra aventura.
Aproveché que la atencion de Klava estaba centrada en el relato de Tania para
contemplarla. Era una pequefia judia con una melena de pelo rizado castafio, tatuada
por todo el cuerpo. Pensé que me gustaria ser un hombre para poder leer y examinar
todos sus tatuajes mientras haciamos el amor.

Nos sentamos cerca del techo, picando del pan, lamiendo los caramelos de miel y
brindando por una feliz Navidad con el agua dulce caliente en las tazas comunitarias.
Me senti como si celebrara la fiesta en el cielo, en una nube blanca como el rio
helado y la explanada nevada, en una nube bafiada por la luz de la luna. Supe
entonces que Dios o los dioses me querian, por eso me habian enviado el rayo rosa.
En ese cielo, lejos, por encima de todo lo terrenal, lo corriente y lo vulgar, igual que
las ligeras libélulas que navegaban por el aire sobre el lago, contamos a Klava todas
nuestras aventuras, hasta que en ese aire gélido bajo el techo de madera del barracon
nos salid6 vaho por la boca. Cuando narré como durante el viaje de vuelta me
acompaiiaba toda la familia, Bill ayudaba a Bela a levantar un mufieco de nieve con
pifias en lugar de ojos y la luz rosa me iluminaba, Klava dijo:

—Te extrana?

Nunca habia visto la luz rosa del cielo, solo la aurora, pero en esa época del afio,
alli en el norte, el sol nunca salia, asi que no tenia nada que ver. Ademas era
medianoche. Se lo dije, y afiadi:

—Pero toda la noche o, mejor dicho, las dos noches, pasaron como un cuento, asi
que no me extrafia demasiado.

—Valia, durante veinticuatro horas no comiste, y durante veinticuatro horas no
pecaste, quiero decir que no refiiste a nadie, no te enfadaste con nadie ni dijiste
ninguna groseria, algo imposible de evitar en la vida del campo. Estabas lejos de la
batalla diaria.

No queria interrumpir a Klava, pero cuando sorbi6 agua, le susurré a Tania:

—¢Y la suplica por el pescado puerta a puerta?

Tania me guifio el ojo y ambas nos reimos en voz baja. Klava acab6 de beber y
continuo:

—Pero sobre todo, Valia, estabas en contacto con la naturaleza, que te permitio
vislumbrar algo que normalmente nadie logra ver. La naturaleza te hizo un regalo.

Klava sigui6 hablando, Tania y yo nos reimos mucho de su relato sobre la
simbiosis del ser humano con la naturaleza. También a Klava le vencio la risa y agito
su melena castafia de modo salvaje.
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II1

Querida mama:

Te afioro mucho, mama, a ti y a mi pequefia, pero también a papa. Por lo
general no te lo nombro demasiado para no alterarte, aunque pienso mucho en
él y ultimamente he sofiado con él repetidas veces.

Tengo dos nuevas amigas, Klava y Tania. Me refiero a Tatiana
Okunévskaia, la que admiramos tantas veces en el cine, ;sabes? Ella también
ha venido a parar aqui, mama, jimaginate! Me ayudan mucho a orientarme en
la vida, quiero decir en nuestra vida en el campo, por supuesto; no tengo otra.
;Sabes?, aqui constantemente te humillan, a cada paso alguien te grita, te
insulta hasta hacerte llorar y algunas mafanas preferirias no despertar. Tania y
Klava son mayores que yo, llevan mas tiempo en los campos Yy
constantemente me alientan sobre lo importante que es recordar la propia
inocencia y vivir con toda la honestidad posible. Con ello me recuerdan a ti y
también a Bill; para él, el honor lo es todo. Imaginate, durante aquellos dos
meses que estuvimos juntos, se resistia a tener nada conmigo, porque pensaba
que su barco lo bombardearian los nazis. Y aunque no lo hubieran
bombardeado, igualmente sabia que debia volver a América; era un soldado,
no queria convertirse en desertor y no podia llevarme consigo para casarnos.
Ahora me envias su mensaje a través de una conocida que ha venido de visita.
;Sabes cuanto tiempo ha pasado hasta que he recibido tu carta con el
mensaje? La escribiste en julio y ya estamos en enero, jfijate! El mensaje de
Bill estaba cerrado, esta claro que no lo leiste. Seguramente te lo entregaron
en el consulado americano, porque, que yo sepa, nuestros funcionarios abren
toda la correspondencia con América. Decia:

Querida Valia:

¢ Ya te has olvidado de mi? ;Por qué no has contestado a ninguna de mis
cartas? No dejo de escribirte y no me has mandado ni una linea. ;Qué sucede?
¢Estas bien?

Vivo en Nueva York. En el Museo Metropolitano encontré el cuadro de
una chica que me recuerda mucho a ti. {Me parecié que habias revivido! A
veces voy a charlar con ese retrato.
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Tuyo, Bill

La direccion del remitente esta ilegible; tampoco tu carta se lee bien. Tu
conocida, que la pasé a escondidas, debi6 de mojarse por el camino y llevaba
la carta en el bolsillo. Solo se salvo el mensaje de Bill —si de verdad es de €l
—, porque estaba metido dentro de otro sobre. Sabes, mama, después del
primer estallido de felicidad por volver a ver su conocida letra geométrica,
que solo él tiene, pensé que quizas alguien me habia tendido una trampa, sean
nuestros funcionarios o algin delator. Eso me hundi6. Pero luego pensé:
menuda fantasia debia de tener el delator para inventarse lo del cuadro y el
museo. Y si era verdad? No lo sé. Si fuera verdad que me ha escrito él, jno
sabes como cambiaria mi vida! jDe repente todo adquiriria sentido! Pero no
me lo creo, mama. No puedo. Veo malas intenciones y zancadillas a cada
paso: ;como, a qué y a quién voy a creer, aparte de a ti y a Bela?

iSiento tanto que se frustrara tu relacion con Vladimir Vladislavovich!...
iNo deberias haberme hecho caso! ;Como iba a pensar que enseguida le
darias calabazas? ;Y qué paso después, €l encontro una novia a través de un
anuncio? No se lee bien, la carta esta muy estropeada. Qué pena no haber
podido leer como estas, si te medicas y como crece mi Bélochka. ;Ya sabe
leer? Escribir supongo que no, ;verdad? Por favor, mama, escribeme, jvuelve
a intentar pasarme una carta! jNo te imaginas lo que eso significa para mi!

Muchos besos para ti y para Bela.

Vuestra, Valia y mama

Querida mama:

La ultima carta apenas pude acabarla, de lo hundida que estaba. Tt y Bela
estais tan lejos; quiza no volveré a veros. Y aun me quedan tantos afios... Yo
creo que no llegaré al final. Tengo veintidds afios y mi vida se acab6 hace
mucho. ¢{Quién soy? ;Una joven y prometedora actriz? No. Soy una vieja de
veintidds afios que ya no sirve para nada.

Ya te he dicho cuantos asesinos y ladrones hay en este campo. Pues uno
de ellos me escribio que queria tener una relacion conmigo. Se llama Vladimir
Belov y le llaman el Maton. jEl Maton, conmigo! jQué insulto! No le
contesté. Todos me advierten que vaya con cuidado, que no le rechace porque
podria vengarse. ; COmo se atreve a pensar en mi?
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Mi amiga Klava ha tenido una nifia. ;Y yo ni siquiera sabia que estaba
embarazada! Ocultaba el vientre bajo el abrigo abombado con el que incluso
dormimos en este glaciar; no queria decirmelo porque se lo prohibié una
chamana: los secretos no deben revelarse a ningtn precio. Por eso Klava no
podia aguantar esas largas horas de trabajo, jpor eso se desmayaba! Fui con
ella a la casa de produccion, donde va a amamantar a la nifia. La direccion del
campo deja que las madres desteten a sus bebés, solo entonces se los quitan.
Las madres no vuelven a verles. Espero que esto no le ocurra también a
Klava. Se volveria loca de pena, igual que las demas. Miré a su Lénochka y
me entré una terrible afioranza de mi Bélochka. Pero sobre todo rabia. ¢Por
qué estoy aqui? ¢Qué hago yo aqui, una persona libre que no ha hecho mal a
nadie? jQuiero ser libre! jQuiero estar con Bela, quiero estar con mi madre!
Me dio un ataque de locura; me puse a gritar, furiosa, y empecé a dar
puifietazos a mi alrededor. Tania, con ayuda de otras madres, tuvo que
meterme un pafal en la boca para que mis gritos no atrajeran a los guardias.

Pronto te volveré a escribir, mama. Ya se me estan acumulando las cartas
para ti y sigo sin encontrar a nadie que te las lleve. Me encantaria tener
noticias vuestras. ;Qué hace mi pequena? ;Como estais? Describidme vuestro
dia a dia. Escribidme una larga carta, escribidmelo todo tal como es, no
adornéis nada y me lo envias, mama..., bueno, por ese camino, ya sabes.

Besos para las dos (y a mi padre, pobrecillo,
le envio mil besos alla donde esté).

Vuestra, Valia

Querida mama:

El Matén no ha dejado de perseguirme con sus atenciones. Yo fingia que
no veia ni oia nada. Luego empez6 a insistir, cada vez de forma mas brusca.
Tania me aconsej6 que no fuera sola a ningun sitio. A todas partes me
acompafaban varias mujeres, asi él no podia pillarme. Luego empez6 a
enviarme cartas amenazantes, lo que conseguira que me destinen a los
trabajos mas duros, que me alarguen considerablemente la pena y cosas por el
estilo. Pedi a la direccion del campo que me trasladaran. Fue un paso
desesperado, porque aqui tengo amigas que nunca he tenido ni tendré en
ningun sitio; sobre todo a Tania, Tania Okunévskaia. No puedo creer que
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ahora sea amiga mia.

Rechazaron mi peticion. Tenia miedo, mama, ese tipo empez6 a acercarse
a nuestro barracon. Asi que un dia bebi varios vasos de agua helada y me
mojé con ella echandomela por encima. Luego sali al exterior ligeramente
vestida, mojada, sin abrigo. Pasé lo que era de esperar: esa misma noche me
subio la fiebre. Por la mafiana me desperté y me sorprendio no estar muerta,
porque habia querido morirme. No fui a trabajar y los guardias me llevaron a
la enfermeria. De alli me condujeron al hospital en un carro tirado por
caballos. Al menos he escapado del Maton. Y no he de ir a trabajar. Dicen que
un dia sin trabajos forzados alarga la vida un mes. Cada mafiana pienso: jbien,
otro mes de vida a mi favor!

Aqui hay cuatro mujeres del ambiente criminal, ladronas y prostitutas:
Roza de Azerbaiyan, Lena la armenia, Lena la polaca y Lena la rusa, a la que
llamamos Lena la Gigante: es realmente enorme y torpe. No sé como puede
robar: jle resulta imposible pasar desapercibida! Primero miraba a estas
mujeres con disgusto, porque son de los bajos fondos. Aqui en la enfermeria,
en la cama de al lado, hay una mujer con el pelo blanco que se volvio loca.
Encerraron a su marido por enemigo del pueblo. Luego recibi6 la notificacion
de que habia sido ejecutado. L.a mujer enloquecio y en pocos dias el pelo se le
volvio gris. Esta atada con correas a la cama. Cuando vuelve en si, siempre
me levanto, me acerco a su cama y le digo algo dulce. Pero los momentos en
que se tranquiliza son cada vez mas escasos.

Hasta ahora todo ha ido bien. Pero el otro dia vino el amigo de la
enfermera superior, Edik, me mird y dijo en su presencia: «jQué guapa es la
chica nueva!». No paraba de mirarme. La enfermera empezd a armar un
escandalo. Finalmente ha conseguido que la direccion me inscriba en el
siguiente transporte para que me trasladen. Curada o no. Pero al menos me
deshago del Maton.

Besos para las dos.

Vuestra, Valia

Era el final del otofio. Primero recibimos la orden de cavar un agujero en el hielo del
rio Ob. Luego, a los reclusos nos llevaron en balsa por el Ob y nos dejaron en tierra
firme. A nuestro alrededor, tundra, planicie nevada. Hielo, nieve y oscuridad: ese
seria nuestro destino durante varios meses, lo sabiamos.
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—Hemos llegado —dijo el conductor del transporte.

Pero por ninguna parte habia barracones, bafios, ni campo alguno.

—~Que cada una acampe donde pueda —afiadio.

Resulté que el transporte habia traido unas diez tiendas pequefias. Pero no
bastaban ni mucho menos para todas. Tuve suerte: me invitaron a compartir una de
ellas con muchas otras mujeres. Sabiamos que para las que no tenian dénde meterse,
eso significaba una muerte segura, por congelacion.

Por la mafiana nos repartieron picos y palas:

—iA cavar!

La tierra estaba recubierta por una dura capa de nieve helada, era imposible cavar
en ella. El pico simplemente rebotaba sobre la superficie blanca, emitiendo un sonido
metalico. Durante todo el dia fingi cavar, si no, los guardias me habrian golpeado con
la culata del fusil, como hacian con las demas mujeres. Pero no cavé casi nada, me
quedé lejos de cumplir el cupo y tras este trabajo de esclavos en el hielo solo recibi
doscientos gramos de pan.

Mientras trabajabamos, la direccién se ocupo de ilustrarnos. Cuando por la noche
volvimos mas muertas que vivas al lugar donde estaban nuestras tiendas, nos saludo
el lema: «Cumpliremos con el plan que nos pide nuestra patria».

Me esfuerzo en dormir, pero no puedo. Pienso en mi madre. ;Por qué no quise
que se casara con Vladimir Vladislavovich? La cabeza me arde, tengo los pies
helados. Casi mejor me tumbo al revés, con los pies cerca de la pequefa estufa y la
cabeza contra la pared de la tienda. Al hacerlo he despertado a varias personas, me
rifilen, me insultan. Somos demasiadas para un espacio tan pequefio. No puedo
dormirme; a pesar de este terrible cansancio, no hay manera. Ahora tengo los pies
calientes, pero del pelo, pegado a las paredes de la tienda, saco trozos de hielo, uno
tras otro. Unas mechas se me han quedado adheridas a la tienda. Me cubro el pelo
con el pafiuelo de lana. Mientras, intento no mover el cuerpo, porque varias personas
se han echado sobre mis piernas y el regazo.

Ya hacia un mes que no nos bafiabamos. Pronto aparecieron los piojos, blancos y
grandes. En ningun otro campo los habia visto asi. Los aplastdbamos contra la estufa.
La mayoria estaban escondidos en las costuras. Tan pronto como aplastabamos uno,
en su lugar aparecian dos mas. Nos picaban mientras trabajabamos y no nos dejaban
dormir.

Protesté ante la direccion. Como castigo me rebajaron la porcion de pan a la
mitad. No se podia vivir. Rehusé ir al trabajo. Me asignaron una tarea aun mas dura:
construir el ferrocarril.

En mi unidad estaba la monja Anna, que por las noches me contaba historias de la
Biblia. Durante el dia pensaba en ellas y el tiempo me pasaba mas deprisa. Una vez
me dijo que éramos como Jests, que quit6 los pecados de la gente y sufri6 por ellos.
Desde luego no lo entiendo, pero es bonito oirlo.
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Una vez, al volver del trabajo, vino hacia nosotras un hombre joven. Nuestra capataz
de brigada, una mujer educada de Odesa, me ordeno:

—T eres guapa, pidele un cigarrillo a este chico. A ti no te lo negara.

En la oscuridad no le veia bien. Las luces centelleaban a lo lejos.

—¢:Seria tan amable? ;Tendria un cigarrillo para mi? —le pregunté.

—Valia, ;eres td?

Su voz ligeramente ronca me transport6 atras en el tiempo: a los bafios decorados
con témpanos de hielo.

—iBoris! jClaro que soy yo!

Boris Mijailov, al que ya no esperaba volver a ver, me reconocié enseguida, a
pesar de la oscuridad y de los cuatro afios que habian pasado desde nuestro ultimo
encuentro. Reparti6 entre todas los cigarrillos que llevaba.

—Pero no te has quedado ninguno para ti, Valia —me dijo.

—Yo no fumo.

—¢Pues por qué me lo has pedido?

—Para las compafieras. —Sefalé hacia mi brigada.

—Como eres! —Me abrazo riéndose.

Cuando unos dias después entré en la cantina, una chica me detuvo y me mir6 de
arriba abajo:

—iAsI que esta es mi rival!

No queria nada mas, solo verme. Le pregunté por qué y resulté que Boris la habia
dejado por mi advirtiéndole seriamente que no se atreviera a montar escenas.

Era invierno. Por la mafiana no amanecia, al atardecer no habia puesta de sol. Nos
esperaban aun meses enteros de oscuridad y hielo, cansancio y trabajo. Pero ni un
solo dia me rebelé, no protesté ni una vez. Vivia esperando ver a Boris: era el capataz
de la unidad que colocaba las traviesas de la via. Yo las iba colocando catorce horas
al dia con una sonrisa en los labios.

Pronto, sin embargo, me trasladaron a otra unidad. Perdi interés por todo. Dejé de
ir a trabajar. Como castigo me metieron en la celda de aislamiento. Me daba igual.
Me dejaron casi sin comida. Tampoco tuvo ningun efecto sobre mi. No sabian qué
hacer conmigo. Para deshacerse de mi, me enviaron a una unidad con ladronas,
prostitutas y asesinas.

Querida mama:
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Soy yo, Bela. Te escribo esta carta porque la abuela me lo ha mandado. Yo
misma no escribiria a una desconocida. jNi loca! He intentado recordarte,
pero no hay manera.

La abuela dice que yo tenia dos afios cuando se te llevaron. De tantos
esfuerzos que estoy haciendo he comenzado a sofiar contigo. Quiza no eres td,
pero para mi la persona que aparece es mi madre. No sé explicartelo mejor. La
unica cosa que recuerdo de ti es el pelo. Cuando era pequefia, me despertaba
por la noche porque algo me hacia cosquillas en la cara. El pelo largo de
alguien que dormia a mi lado me acariciaba las mejillas y se me metia en la
nariz. Cuando me despertaba por la mafiana, habia cabellos oscuros sobre el
cojin. El pelo olia a flores del prado y yo jugaba con él. Lo estiraba. Dime,
ceras ti, mama? La abuela no podia ser. Tiene el pelo mas corto y rubio. Asi
que tu, para mi, eres una sefiora con una melena larga y olorosa. Asi te veo en
los suenios.

La abuela me ha ordenado que te escriba. Por lo tanto, escribo de la
misma forma que suefio. Dice que en la carta preguntabas qué hacemos
durante el dia. Mira, mama, yo me levanto cada dia a las siete. L.a verdad es
que la abuela me despierta a las seis y media, pero soy dormilona, igual que
mi osito de peluche. Bajo el edreddn se esta tan bien... Cuando la abuela me
saca de la cama, rapidamente me pongo las medias y encima unos leotardos
de lana bien gruesos. L.os dientes me castafietean. Después me lavo, aunque
no tengo muchas ganas de hacerlo. L.a abuela me obliga, es como un ogro.
Mientras tanto, ella pone la radio. Suena la musica. Prepara el té y me echa
mucho azucar. Asi me gusta, ¢sabes? Me unta unas rebanadas con mantequilla
para desayunar. Y mas rebanadas con queso fundido para el segundo
desayuno, en la escuela. Me las envuelve con papel y me las mete en la
cartera. Yo bebo el té y me zampo las rebanadas con mantequilla. Me cuelgo
la cartera a la espalda y me voy. Antes, doy un beso al osito de peluche y otro
a la abuela. Eso le gusta y a mi me gusta sentir su olor a mafana, a té y a
mermelada de albaricoque. Cada dia se me hace muy largo; dura una
eternidad, mama. En la escuela 1o que mas me gusta es la hora del recreo. La
clase de gimnasia también esta bien. Odio las comidas porque nos sirven unos
ranchos que dan asco. Como soy incapaz de tragarmelo, no como. Por la
tarde, voy a clases de gimnasia ritmica. Bailo con una camiseta negra
escotada que la abuela me regal6 por mi cumpleafios. Después me ducho con
las otras nifias y nos echamos agua por encima mucho rato. Luego nos entra
hambre. Por cinco kopeks nos compramos una rebanada de pan con mostaza y
un vaso de sifén o de té. Mama, suelo tener tanta hambre que devoraria diez
rebanadas de esas con mostaza picante. Pero no tengo tanto dinero. Una
vez..., no: jdos!, robé una rebanada. Las nifias se me echaron encima como
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avispas:

—¢Lo has robado, verdad?

Yo:

—No he robado nada.

Ellas venga gritar a pleno pulmon:

—iLa gamberra se lo ha cogido al vendedor!

Que piensen lo que quieran.

A algunas nifias, sus madres las esperan por la tarde delante del edificio de
pioneros. Alli hacemos las clases de gimnasia ritmica y también hay otros
deportes. Sin embargo, la abuela no me viene a buscar. Solo de vez en
cuando, porque a esa hora tiene a sus estudiantes. O no se encuentra bien y se
ha de tumbar en la cama. Ella tiene eso del corazon, ¢sabes? Un dia les dije a
las nifias que la abuela no vendria porque daba clases. ;Ya sabes, verdad,
mama, que la abuela da clases a los sefiores que se preparan para los
examenes de la universidad? Pero no se lo digas a nadie porque esta
prohibido. La abuela dice que no he de decir a nadie que da clases en casa.
Porque eso se llama propiedad privada o alguna cosa asi de prohibida. Cuando
las nifias vieron a la abuela se quedaron con la boca abierta:

—¢Es tu abuela? {Si parece una madre!

Es verdad, mama, casi todo el mundo piensa que la abuela es mi madre.
Dicen que parece joven. Pero yo qué sé, para mi es la abuela y basta. ;Sabes?,
las nifias me bombardearon a preguntas: «;Por qué no te viene a buscar tu
madre?». Y a mi no se me ocurrio nada que decir. Asi que contesté que vivia
con la abuela porque a mi madre la habian metido en la carcel. Me miraban
como si fuera un bicho raro. Por suerte, eran nifias forasteras, no de nuestra
escuela. Cuando alguien me habla de la abuela diciendo «tu madre», le sigo la
corriente para que las nifias y los nifios no me desprecien. Primero me daba
mucha rabia no poder hablar sobre mi madre. L.a abuela dice que mama es
buena y honrada. Quiero decir ti. Pero ahora disfruto cuando le tomo el pelo a
la gente. Me encanta vivir a mi aire. Para que nadie se meta con mis cosas.
Igual que me encanta birlar una rebanada de pan con mostaza de una bandeja
cuando el vendedor no mira.

Mira, por la tarde, la abuela hace los deberes conmigo. Para mi es algo
divertido: coloco al osito a mi lado para que también aprenda algo. Solo que
en la clase de mates nos ponen unos problemas tan aburridos que me dan
ganas de irme a dormir. Son asi, por ejemplo: el obrero Kitayev hace
cincuenta tornillos en cinco horas y el obrero Kaliuzhni fabrica sesenta en
siete horas. ¢Cuantas horas ha de trabajar el obrero Kitayev para fabricar
setenta tornillos? jNo me importan nada los estipidos tornillos!, ;verdad que
lo entiendes, mama? O que en el koljoz de Kursk tienen ciento cincuenta
cerdos y en el koljoz de Yaroslavl hay doscientas puercas, y después hay una
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pregunta sobre los cerdos. Me da asco ocuparme de los cerdos y de las
puercas, ;sabes? Prefiero hacer los deberes de fisica o de ruso. Teniamos que
aprender de memoria un trocito de un poema. Elegi a Serguéi Esenin porque
me parece divertido el titulo del poema: «Confesion de un granuja». Mira:

Lo que mas me gusta es cuando me cae encima

una densa pedrea de afrentas:

es asi que con frecuencia me honra

la indignacion y la colera de las gentes.

No entiendo demasiado estos versos, pero me han llamado la atencion.
Todavia no sé bien qué quieren decir. Quizas un dia lo sepa.

Después, la abuela y yo comemos pescado ahumado para cenar. Siempre
lo acompafiamos con pan. O cenamos unas rebanadas con mantequilla y
longaniza. O croquetas de patatas, acompaiiadas con un vaso de té, bien dulce.
Mientras cenamos, la abuela me cuenta historias de cuando era nifia. Aunque
la verdad es que no puedo imaginar que la abuela haya sido alguna vez una
nifia. No la veo jugando al escondite o haciendo guerras de bolas de nieve con
otros nifios. Aunque ella dice que si que le gustaba jugar y patinar, que hacia
toda clase de piruetas sobre el hielo; patinaba con una faldita y una chaqueta
de piel de zorro con un manguito colgado al cuello. Y td, mama, ta has sido
nifia alguna vez? ;Y también un bebé? Asi que mi abuela me cuenta que
crecio en un palacio. Su padre era el administrador alli. La abuela fue a clase
en el palacio con unas nifias-condesas. También jugaba y comia con ellas. Iba
de punto en blanco; en una mesa alargada les servian muchos camareros y
camareras vestidos de negro. Eso fue en Leningrado, ¢sabes? Segun dice la
abuela, Leningrado se llamaba primero Petersburgo, después Petrogrado y
solo mas tarde se llegd a llamar Leningrado. Un dia hubo un gran baile. A la
abuela pequenia la vistieron con un bonito vestido, le ondularon el pelo rubio y
se lo adornaron con cintas. Después entro en la sala de baile. A su alrededor,
vio a damas muy elegantes, vestidas de largo, con collares de perlas y
diamantes, con los brazos y los hombros desnudos. Las joyas brillaban en
aquella sala llena de espejos. Se veian por todas partes muchas damas
brillantes, blancas, perfumadas; también caballeros con uniforme y otros con
frac. La abuela miraba uno de los espejos. Descubrio en él a un oficial esbelto
con bigote que se parecia a ese principe que mata al dragon. No tenia
bastantes ojos para mirarle y, de pronto, jzas!, el oficial sali6 del espejo.
Estaba en pie delante de la abuela y decia:

—Hola, Larisa, ¢quieres un helado? ¢De fresa o de nueces? No, no hace
falta que vengas, ya te lo traeré yo.

La abuela esperd quieta en su sitio. La gente se tropezaba con ella, pero no
se movio ni un palmo para que el principe la pudiera encontrar. Al fin, penso6
que el principe ya no vendria y que no lo veria nunca mas. Aun asi seguia
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esperando. jZas!, apareci6é de golpe. Le alargé un platito hondo, pero antes la
habia hecho sentar a una pequefia mesa redonda de marmol, habia colocado
una servilleta y encima el platito donde habia una bola rosa y otra amarilla. Al
final, hinc6 una cucharilla de plata en la bola rosa.

—Te he traido un helado de frambuesa y otro de limoén. ;Te gustan?

La abuela, que no era una abuela sino una nifia como yo, devoraba con los
ojos a ese joven y decia que si con la cabeza. Aunque ella hubiera elegido el
helado de fresa y otra bola de albaricoque. Pero decia: «Si, me gusta el helado
de frambuesa y el de limon también, sefior». El oficial se reia. Después movio
la mano para decir adi6s a la abuela y desaparecié. Ella no podia volver en si.
Atacé el helado cuando ya comenzaba a deshacerse. Al acabar de comer el
helado, que estaba de rechupete, jzas!, el joven volvid. Entonces se dio cuenta
de que era Grigori Nikolaievich, el hermano mayor de las condesas, que
estudiaba y vivia en una residencia de estudiantes o vete tu a saber donde. La
abuela no lo habia reconocido en el baile. Grigori Nikolaievich invito a la
abuela a bailar. Ella no le llegaba ni a la cintura. Estaba tan contenta que
saltaba sin parar y la falda de su vestidito de nifia, que no era larga sino que le
llegaba justo debajo de las rodillas, flotaba hacia arriba. Su pareja de baile se
balanceaba y cogia a la abuela de las manos. Entonces la abuela dej6 de saltar
y empez6 a mecerse de aqui para alla.

Bueno, después vino la Revolucion de Octubre. La abuela ya tenia ocho
afos. Era mayor que yo ahora, ;sabes, mama? Pero no demasiado, solo dos
meses. Los sefiores de la Revolucion la trasladaron a una pequefia habitaciéon
junto con su madre y su padre, que ya no era el administrador del palacio. La
abuela llevaba comida y lefia a las condesas porque eran unas bobas y no
sabian hacer nada solas. Salia de noche a romper las vallas de madera de la
ciudad, se metia los palos debajo del abrigo y los llevaba a casa. Y también a
casa de las condesas. Los policias o los guardas no se fijaban en eso porque
solo era una nifia. También iba a buscar comida, un bol de sopa para todo el
dia. A veces le echaban una cucharada de mas porque la pequefia les daba
pena. Por eso los padres siempre la enviaban a ella.

Todas estas cosas me cuenta la abuela mientras cenamos. A mi me parecen
cuentos y por esto ahora te los explico, porque la abuela me dice que alli
donde vives a veces estas muy triste.

El estudiante Grigori Nikolaievich se convirtid6 en médico. A veces, la
abuela le observaba cuando entraba en la habitacion de las condesas que ya no
eran condesas. Ahora iban vestidas igual que la gente pobre. Alli, el
estudiante se lavaba en el lavamanos. Después cogia gasa y otras cosas de
doctores e iba a ver a los enfermos y a las reuniones de los sefiores que
estaban haciendo la Revolucion. Mas tarde le detuvo un ejército de soldados
con uniformes blancos. Le obligaron a que les acompafiara hasta el extremo
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oriental de la Union Soviética, hasta Vladivostok o vete a saber donde, muy
lejos. Después le encarcelaron unos soldados con uniformes rojos. Le hicieron
su médico y lo llevaron al norte. No sé si lo digo todo bien. ;Y sabes, mama?
Después volvié a Leningrado y trabajo de doctor con bata blanca. La abuela,
que adin no era una abuela, tenia dieciséis afios. Mama, ¢dieciséis afios es
poco o mucho? En fin, ya no me acuerdo de nada mas. Ah, si, el principe que
habia salido del espejo y habia llevado a la abuela una bola de helado de
frambuesa y una de limon, aquel principe era mi abuelo, ;sabes, mama?

La abuela me cuenta este tipo de historias mientras cenamos. Antes de ir a
dormir, cuando ya estoy en la cama, le cuenta un cuento al osito Osi, que
duerme conmigo. También a la mufieca de trapo, Ania. La abuela siempre
piensa en ti y dice que te han enviado mas alla del circulo polar. ;§Qué es el
circulo polar, mama? ;Una valla? La abuela nos cuenta cuentos de Siberia y
dice que asi estamos mas cerca de ti. Los cuatro: yo, el osito, Ania y la abuela.
Te contaré uno, ;quieres, mama? Es el que mas me gusta, el que siempre le
pido que me cuente.

Pues mira, mama, asi me lo cuenta la abuela:

«Frase una vez un rey que dio a su hija la princesa una diadema de
diamantes.

—Ahora brillaras igual que el sol, hija mia —le dijo el rey a la princesa—,
y la gente te adorara como si fueses la reina solar.

Aquel dia el sol se puso y a la mafiana siguiente no salio. Ni al otro, ni al
otro. El sol dejo6 de aparecer. Los rios se quedaron congelados hasta el fondo y
la nieve se extendi6é por toda la tierra. El hielo cubrio6 incluso las tiendas de
los pastores de renos. Todo el mundo estaba muerto de frio y la gente no
paraba de temblar. Habia una oscuridad total. Solo la diadema de la princesa
brillaba en aquella oscuridad, como la Via Lactea en el cielo. El rey temblaba
de frio y un dia anuncio:

—A quien sepa convencer al sol de que vuelva a su lugar, jle daré la mitad
del reino y la mano de la princesa!

Habia un chico pobre, un pastorcillo de renos, que sali6 a buscar al sol.
Salt6 desde la llanura helada con muchas ganas. Mucho, mucho rato volo por
los aires a través de la oscuridad. No sabia cuantos dias y noches pasé
volando porque no se hacia nunca de dia. Entonces, lleg6 a un gran palacio de
oro, sobre cuyo trono estaba sentada una bella sefiora con los cabellos de oro
y el vestido tejido de hilos de oro. La sala de oro donde se sentaba la dama
tenia las persianas bajadas.

—¢Qué haces aqui, nifio? —pregunto la dama al pastorcillo.

—Busco el sol. Le quiero preguntar por qué ha dejado de salir. En la tierra
todos tenemos frio. No podemos llevar a los renos a pastar porque la tierra
esta cubierta de nieve y de hielo. Los renos se mueren. Ya no nos queda nada
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de comer. Tanta oscuridad nos quita la vida.

—Soy la reina solar —dijo la sefiora—. Soy el sol. No saldré a calentar la
tierra mientras vuestra princesa lleve la diadema que me despoja de mi
resplandor.

El pastorcillo saltdé del umbral del palacio de oro con mucha energia.
Estuvo volando durante algunas noches que no se acababan nunca. Después
aterrizé en una llanura cubierta de nieve. A tientas busco el palacio real en la
oscuridad. Al final lo reconocié porque desde alli salian los rayos de la
diadema de la princesa. Siguiéndolos, encontré el cuarto de la hija del rey.
Entro. La princesa le mir6 con sorpresa:

—¢Qué haces aqui, pastorcillo?

En lugar de contestar, el pastorcillo le saco la diadema.

Enseguida volvio a brillar el sol. El hielo comenzé a fundirse y la gente se
puso contenta. Tanto si queria como si no, el rey se vio obligado a dar la
mitad del reino y la mano de la princesa al pastorcillo.

—¢;Como has podido llamar al sol? —pregunto la princesa al pastorcillo.

—Lo fui a buscar. La reina solar me dijo que ella tenia que ser la mas
brillante. No soportaba tu diadema. Por eso te la he quitado.

Desde aquel dia, las sefioras siberianas no llevan diademas: para que el sol
no se enfade. El sol es el bien mas preciado del mundo. Con mas razén en
Siberia».

—Se acabd lo que se daba —digo a la abuela cuando se acaba el cuento.
Con la patita del osito le doy las buenas noches. Ella me da un beso y se va a
dormir.

Esta mafiana la abuela se ha levantado y estaba mal del corazon. Ha
llamado a la tia Vera, pero la tia no podia venir. No sé por qué. El tio Kolia
estaba de viaje de negocios. Asi que la abuela me ha dicho que la acompafiase
al médico. Me ha escrito un justificante para llevarlo mafiana a la escuela. Me
he puesto la mar de contenta: jharé novillos! El médico hablaba mucho. Decia
cosas como «operacion» y «peligro», todo el rato venga repetir estas dos
palabras. No sé de qué iba la cosa porque yo estaba mirando unos carteles
sobre alimentacion. Decian que es necesario comer toda clase de frutas,
verduras y pollo. Yo me reia pensando en la cola delante de la verduleria y
que cuando me toca el turno, ya no queda nada mas que unas patatas podridas
y apestosas. Nada mas. La verdad es que en eso soy una experta: puesto que la
abuela no puede hacer cola, la hago yo. Queria decirselo al médico para que
dejara de tener ese aspecto serio, para que se riera un poco con estas
anécdotas sobre la alimentacion colgadas en las paredes. Pero €l ponia cara
larga todo el rato. Asi que no me he atrevido a decir nada. La abuela intentaba
poner buena cara. Cuando nos hemos levantado, el doctor ha estrechado la
mano de la abuela y le ha dicho:
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—Tiene una hija que es una monada.

—FEs mi nieta —ha contestado ella.

El doctor se ha quedado extrafiado. Me ha pellizcado en la mejilla, cosa
que no soporto. Pero esta vez lo he aguantado para no hacer enfadar a la
abuela. Después hemos atravesado la sala de espera. Todas las cabezas de los
hombres se han vuelto para mirar a la abuela. Parecian girasoles. La abuela
notaba esas miradas. Caminaba ligera, despreocupada y alegre sobre los
tacones altos. Se arreglaba el flequillo para que le cayera, bien recto, hasta las
cejas.

Después hemos ido a un edificio muy grande y hemos entrado en una
oficina con las paredes blancas. Habia un camarada muy gordo. Es el tio
Kostia, me ha dicho la abuela. Pero ella le llamaba camarada Kopéinikov o
Kalashnikov o no sé qué... La abuela le hablaba de ti, mama: de qué buena
persona eras y cosas asi. También ha dicho que ahora los tiempos han
cambiado. Que se podria revisar el caso. No sé qué caso. El tio sonreia, pero a
mi me parecia el vecino Sasha cuando esta de mala leche y se burla de mi. Me
he hartado de eso. Me he puesto a mirar el retrato de Jrushchov que estaba
colgado en la pared. Después he preguntado:

—Tio Kostia, ;como han podido sacar todos los Stalin de todos los
despachos y de todas las aulas de todas las escuelas de todo el pais? jCuantos
Stalin que tuvieron que liquidar!, ;verdad?

El tio se ha puesto a reir. La abuela se ha asustado y ha dado un salto en la
silla. Luego ese camarada gordo nos ha echado del despacho. Su panza
parecia una apisonadora o un tanque. Todo el rato venga repetir: «A ver qué
puedo hacer por Valia; dificilmente puedo cambiar nada pero lo intentaré, no
sufran». Me ha dado un pellizco tan fuerte que me ha salido un morado. Si no
fuera un tio y un camarada, sino un nifio, le habria endosado una patada en el
culo. Al tio panzudo también le habria dado una patada alli donde mas duele.
Pero la abuela se hubiera asustado otra vez y le podria haber dado un patatts.
Ya en la calle, la abuela ha dicho que por culpa de este tio Kostia te metieron
en la carcel, mama. Espero entender un dia todo este lio. Ahora mismo, para
mi es un rompecabezas.

Después hemos ido al parque del Dvina. De repente, la abuela no podia
mas y se ha sentado; estaba hecha polvo. La he mirado sin que se diera
cuenta. Tenia un aspecto horrible, con toda la cara como si le colgara, lo
mismo que les pasa a las viejas. Parecia que su cuerpo se estuviera hundiendo.
He visto que la abuela es una enferma de verdad, una enferma que no se
queja. Al contrario, bromea cuando estd con mas gente. Intenta tener un
aspecto fresco y agradable. Lo hace bien, pero le cuesta mucho esfuerzo.
Cuando esta sola, se marchita lo mismo que esas flores de amapola que recogi
el verano pasado. Las puse en un jarron, y por la tarde las cabecitas les
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colgaban y los pétalos habian caido.

La abuela repetia para si misma:

—No, no. De ninguna manera. ; Una operacion? jEso no!

—¢Qué dices, abuela?

—Reflexiono. El médico me envia a operarme el corazon. Pero el
resultado no es nada seguro.

Yo no he dicho esta boca es mia. Después he dicho en voz baja:

—1Iré a verte al hospital, abuela.

Pensaba en todos los aparatos que veria alli. También en los enfermos.
iQué divertido! Quizads encuentre alli a alguien con epilepsia, como
Dostoievski; nos lo dijo ayer la maestra de ruso. jCaramba, epilepsia! He
vuelto a decir, para convencer a la abuela:

—De verdad, abuela. Te iré a ver. Cada dia.

Por arte de magia, la abuela se ha rehecho. Ha vuelto a ser la de siempre.
Me ha levantado y me ha hecho sentarme sobre su regazo. Me ha dado un
beso en la mejilla, jmua! Y no paraba de acariciarme el pelo. Decia:

—Fres mi Bélochka, mi preciosidad, mi sol. ;Qué haria la pobrecita
Bélochka si de repente estuviera sola en el mundo, sin su abuela?

Yo no entendia por qué tendria que estar sola en el mundo, sin la abuela.
Pero la idea me ha puesto triste. La abuela me ha dado otro beso. Entonces me
he sentido en el cielo, entre angeles. A escondidas me he metido el pulgar en
la boca. Esta vez la abuela no me ha regafiado por hacerlo. Tal vez no lo haya
visto.

Lo he sacado deprisa. Un nifio se ha sentado en el banco del otro lado del
camino, justo delante de mi. Me espiaba. Yo hacia ver que era mayor de lo
que soy porque seguro que el nifio tenia mas afios que yo. Asi que he bajado
de las rodillas de la abuela y me he sentado en el banco al lado de ella. Con
una pierna sobre la otra, como una sefiorita. El nifio primero me hacia toda
clase de muecas. Después ha sacado una pequefia bolsa de tela llena de bolitas
para jugar juntos. La abuela lo ha visto y le ha dicho muy seriamente:

—Hoy no jugaréis. Bélochka se va conmigo a casa. Pero escucha, nifio,
¢qué haces aqui a esta hora? ¢No estaras haciendo novillos?

Nos hemos levantado. El nifio nos seguia. Cuando me daba la vuelta,
ponia cara de mal genio, como dice la abuela cuando habla de mi maestra. El
nifio ha levantado el pufio y ha amenazado a la abuela a sus espaldas. «Un
golfo —he pensado—, ahora nos buscara las cosquillas». La abuela respiraba
mal. Parecia una locomotora, solo le faltaba el vapor. Pero como es su
costumbre, hacia ver que estaba bien. Que no era nada. Después ha pasado
eso. jHa ido tan deprisa! Si, mama, parecia una pelicula de esas antiguas: en
un momento, el bueno le da una torta al malo y el malo le da en los morros al
bueno. Te lo prometo, mama, ha ido asi de rapido. El nifio se ha acercado a la
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abuela y le ha puesto la zancadilla. Me parece que no se esperaba lo que
vendria luego: la abuela ha caido de bruces al suelo. Seguramente, el nifio no
sabia que era mi abuela. Pensaba que era mi madre, que era joven y que
estaba sana. Que solo se tropezaria un poquito y ya esta, una cosa para reirse.
No sabia que la abuela esta hecha polvo. El nifio se ha asustado tanto que se
ha puesto palido. La abuela, de hecho, ain no se habia caido al suelo
completamente y €l ya la estaba ayudando a levantarse. Era fuerte. Ha cogido
a la abuela como si fuera una pluma y la ha arrastrado hasta el banco mas
cercano para que se sentara.

—Perdone, sefiora, yo no queria. —Hablaba de forma confusa, rojo igual
que nuestra bandera—. ;Esta bien? De verdad que no queria... —decia con
voz ronca. En un instante ha desaparecido, perdiéndose entre los arbustos. Se
ha dejado la pequena bolsa con las bolitas sobre el banco.

La abuela se ha puesto a llorar del susto. Después se ha animado y se ha
echado a reir. Yo no sabia qué hacer. Primero, también lloriqueaba. Después
he sonreido para que la abuela se sintiera acompafada. Al final he cogido la
pequeia bolsa con las bolitas y he visto que eran coloreadas. Algunas eran de
cristal. Total, que me he quedado con la bolsa.

iQué bien hacer novillos! Por la tarde me moria de ganas de coger el
patinete e ir al parque. Pero quiza la abuela me necesitaba. Asi que me he
quedado en casa. Me he puesto a hacer los deberes mientras la abuela daba
clase a los estudiantes y he visto una cosa que no me esperaba. Enfrente de
esos chicos y chicas (la abuela los llama asi aunque algunos sean ya unos
sefiores y unas sefioras), la abuela ponia cara de malas pulgas. jLes trataba
mal, si, mama! Los estudiantes la deben de odiar. Esta mas claro que el agua.
Hablaba con ellos como si les golpeara con la regla. Igual que la maestra de
mates.

Cuando el ultimo sefior, un hombre con la cara llena de granos, se ha ido,
le he preguntado a la abuela por qué era tan mala pécora con los estudiantes.
Pero no lo he dicho con estas palabras.

—Pero, Bela, he de ser estricta para que estudien.

—Cuando haces los deberes conmigo, no eres tan mala, abuela.

—c:Mala? No, no soy mala, soy severa. Ademas... no es lo mismo. Tu
eres mi Bélochka. Ellos son unos desconocidos.

—¢Qué quiere decir «severa»? Bueno, ya me lo explicaras después. Pero
abuela, ¢y si no fuesen unos desconocidos? ;Y si fuera mama? Ella debe de
tener la edad de estos estudiantes, ;no?

La abuela ha puesto cara de haberle pasado un trozo de cristal por una
herida sangrante. Se ha quedado mucho rato pensativa. «He metido la pata»,
he pensado.

Después me ha dicho, muy seria:
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—Vaya, Bela, nunca me habia dado cuenta de que me portaba con dureza
cuando doy clases a los estudiantes. ;Sabes por qué? Me parece que soy asi
porque no les perdono que puedan estar estudiando tranquilamente y que les
espere un futuro prometedor, mientras mi Valia..., mientras mi hija esta entre
rejas. A Valia le han roto la juventud y probablemente toda la vida.

—:Toda la vida? —he repetido, porque no entendia gran cosa.

—Si. Porque una vez que dejen a Valia en libertad, dudo mucho que le
permitan llevar una vida normal.

—¢Quién no se lo permitira, abuela? ¢El tio Kostia?

Pero la abuela no ha contestado. Estaba triste. Me ha parecido que ellos
eran los mismos que habian fusilado al abuelo. Los mismos que no han dejado
a mi padre venir a jugar conmigo. A ensefiarme un barco grande como una
catedral. A traerme una preciosa mufieca americana, una de esas que cierran
los ojos, tienen el pelo largo y dicen «mama». No le han dejado venir y no le
puedo ensefiar el osito con la orejita izquierda rota.

Por la tarde, han llamado a la puerta. He ido a abrir. Era el nifio del
parque, que estaba con las manos a la espalda, rojo como un tomate.

—¢:Como nos has encontrado? ¢Nos has seguido?

El nifio estaba callado. Rapidamente me ha dado un ramo de flores y
también un cordel. Quiero decir un paquete de pasteleria, que colgaba de un
cordel.

—Para tu madre.

He abierto la puerta de par en par.

—Entra. Dale ti mismo las flores a la abuela.

Se ha puesto ain mas rojo. Ha abierto unos ojos enormes.

—¢Es tu abuela? jVayal!

Al instante se ha ido pitando. Al cerrar la puerta, he metido la mano libre
en el bolsillo y he pensado: jqué bien que el chaval no me haya dado pena!
iQué bien no haberle devuelto la bolsa con las bolitas!

¢ Te gustaria tener las bolitas, mama? Si quieres te las mando. Me gustan
mucho, pero a ti te las regalaria. ; Sabes qué? jPondré en el sobre la bolita que
tiene dentro una especie de arco iris, si! {Y con la bolita te mando un beso
muy grande, mama querida!

Bela

Me asignaron un lugar en la litera superior. Mejor dicho, una parte de un lugar. Las
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mujeres empezaron a preguntarme por qué habia sido encarcelada, y cuando dije que
era politica estallaron en una carcajada. Luego se lanzaron sobre mi como un nido de
avispas.

—Honorable sefiorita, ;qué haces aqui entre guarras como nosotras? —pregunto
haciendo muecas una mujer con el pelo sin lavar desde cien afios antes que las demas.

—Deberias ir a la casa de al lado, con tu gente limpia y honrada, y no prostituirte
con gentuza —me dijo resollando una bizca con el pelo de punta pelirrojo que,
cojeando, se levanto de la litera de abajo.

—Ya le ensefiaremos nuevos modales, jya vera! —sono una voz perezosa y ronca
desde ultratumba, desde algtin rincon de la litera de abajo.

Entonces una dijo:

—iDejadla en paz! {Manos fuera! jLa conozco, éramos amigas! jEs una gran
artista, una actriz!

Levanté la vista, sorprendida. Era Roza, y a su alrededor las tres Lenas, a las que
habia conocido no hacia mucho en el hospital.

—Valia, trasladate aqui a la litera de abajo. jHaced sitio en la cama para mi
amiga! —grito Roza, pero nadie queria abandonar su puesto ventajoso de abajo.

—iVa, Mira, tt para arriba! —eché a una rubia bizca que a su pesar me cedio su
lugar.

En la cantina, para cenar, Roza y las tres Lenas me convencieron de que
organizara una representacion y actuara en ella. Al dia siguiente lo propuse a la
direccion como parte del programa para las celebraciones de la Revolucion de
Octubre. La direccion estuvo de acuerdo: hacia falta mostrar al Ministerio del Interior
que se celebraba la Revolucién, pero no sabian cémo hacerlo. Asi que les vine como
anillo al dedo.

La velada de celebraciébn la moder6 una prostituta que sabia moverse
perfectamente entre los peces gordos bolcheviques, quien halagé exageradamente la
Revolucion y la sociedad comunista. Nos partiamos de risa; la direccion era la unica
que no sabia qué pasaba.

Una del grupo de ladronas, Shura, bailé perfectamente una pieza de claqué y
obtuvo un enorme éxito. Yo recité una parte del Jinete de bronce de Pushkin, y
cuando lei con gran sentimiento las injusticias del zar Pedro el Grande y cémo
chantaje6 al pueblo obligandole a construir una ciudad, Petersburgo, sobre un
pantano en un lugar inhabitable del norte de Rusia, todos aplaudieron frenéticamente:
lo tomaron como una metafora de nuestra esclavizacién en el circulo polar y de los
que se aprovechaban de nosotros.

La moderadora, cuando vio el triunfo de la fiesta, comenzé a imitar el acento de
Lenin:

—Camarradas, jviva la Rrevolucion!

La celebracion de la Revolucion de Octubre por poco se convirtid en una
manifestacion antisoviética, pero afortunadamente la direccion se explico el alboroto
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como un éxito insolito de los participantes y se alegraron de poder enviar al
Ministerio del Interior un informe positivo sobre la celebracion anual.

Querida mama:

iQué ilusion! jHe recibido una carta de Bela! jQué bien escribes, mi
pequefia! Tengo tantas ganas de hacer los deberes contigo cada dia, sin falta...
La carta ha viajado durante tres meses. Me imagino a través de quién la has
enviado, mama. Llevo siempre encima la carta de mi pequefia, aunque no esta
permitido, hay controles estrictos dos veces al dia, pero me da igual. jPrefiero
que me encierren en la celda de aislamiento a renunciar a las conmovedoras
frases de Bela!

Hoy solo esto, quiero que

esta nota os llegue pronto.

Tuya, Valia

Siempre que alguien arraigaba minimamente y hacia amistades, lo trasladaban con
rapidez a otro lugar. Era su tactica: romper los vinculos de amistad para que uno se
sintiera lo mas aislado y solo posible. Me enviaron a Salejard con un grupo de
mujeres y hombres: algunos habian de ser liberados, otros fueron al hospital y otros,
asignados a nuevos trabajos en otras secciones. Salejard es una antigua ciudad. La
conocia del colegio: nuestro viejo profesor de Geografia nos hablé durante clases
enteras de Salejard, una ciudad en el norte donde enviaban a los convictos en la época
de los zares. Nos leyo pasajes de Recuerdos de la casa de los muertos, donde
Dostoievski, que fue él mismo un preso, describia estos campos de trabajos forzados.

—Valia, yo he analizado este tema. ;Sabes cual es la principal diferencia entre los
campos de trabajos forzados zaristas y los actuales? —me pregunto el poeta Lazar
Shereshevski, nuevo director del teatro de Salejard, donde fui asignada.

Alli respiraba el aire del teatro y eso me devolvio a la vida. Estudiabamos poemas
y obras teatrales enteras e ibamos con ellos por los campos de trabajo para celebrar
los aniversarios de las fiestas comunistas y de los lideres bolcheviques. Nuestra
representacion se ofrecia después de los discursos de homenaje.
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—No sé cual es la diferencia, Lazar.

—Los campos zaristas eran realmente de trabajo: trabajos forzados duros, pero no
tan duros, ni de lejos, como los de aqui. También las condiciones eran un poco
mejores. Los campos donde nos han internado son campos de trabajo esclavista, que
funcionan también a modo de campos de exterminio.

De repente recordé el camino nevado entre altos pinos y, entre ellos, a Tania y a
mi corriendo con la esperanza de conseguir comida.

—¢Sabes quién me dijo esta palabra por primera vez? ;Conoces a la actriz
Okunévskaia?

—Personalmente no, jpero todos la conocemos del cine! No me digas que
también la han condenado!

Lazar, algo mayor que yo, estaba tumbado a mi lado en la cama, en la litera de
arriba; no quedaba otro lugar en el dormitorio del teatro. Habia tan poco espacio que
las mujeres y los hombres vivian juntos. Cuando le trajeron, me pidi0 seria y
cortésmente si podia ocupar ese lugar. «jPor supuesto!», dije, y me parecio que en €l
tendria a un protector que no me molestaria.

Cada noche charlabamos; Lazar me leia sus poemas sobre la guerra y sobre el
destino humano, a veces me miraba con sus grandes ojos inocentes que tanto
contrastaban con su cabello rizado y pelirrojo.

Una noche, tarde, entro con violencia Zhora Chernikov, un bailarin del teatro que
me perseguia desde el primer momento en que me vio. Lazar ya dormia y yo estaba
charlando con mi vecina de cama, Galina Panova. Zhora empez6 a insultarme a
gritos, subio de un salto a la litera y se sent6 entre Lazar y yo. No sé si habia bebido;
se comporto igual que algunos de los gitanos de mi barrio. Incluso lo parecia: era
guapo, pero solo de lejos. Estaba sentado en mi litera, fumando nerviosamente y
gritando, histérico, que todas las mujeres eran iguales. Lazar seguia durmiendo como
un angelito, de espaldas a mi.

Zhora, imprudente, echo la ceniza sobre mi manta, que se encendio.

—iFuego! jSocorro! —grité.

Todos se lanzaron a mi litera para apagar el fuego. El tinico rastro que quedoé fue
un pequefio agujero quemado en la manta. Alguien llamé también al vigilante
principal, que vino dando voces:

—¢Qué pasa, qué es este jaleo? ;Qué estais haciendo?

Zhora, al que todos miraban con hostilidad, gruio, testarudo y agresivo, algo
sobre las putas. Lazar, del que trataba todo aquel asunto, siguié durmiendo de
espaldas a mi, inocente como un nifio.

10
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Querida mama:

Te vuelvo a escribir, aunque no sé nada ni de ti ni de Bela. Ahora estoy en
el teatro de la ciudad, aunque en calidad de presa; quiza sea mas facil enviarte
la carta desde aqui. Estamos representando Boris Godunov de Pushkin. Mi
amigo Lazar Shereshevski es Dmitri el Impostor y yo interpreto a Marina
Mnishek. Acttio con sentimiento, no con la razén. Con sentimiento entro en el
personaje de la obra y me convierto en la mujer a la que interpreto. Desde el
teatro, esta actitud emocional hacia el entorno y hacia mi misma alcanza
también mi vida.

Mama, no puedes imaginarte la alegria que se siente cuando uno tiene la
posibilidad de ducharse y quitarse estos horribles harapos de prisionera para
ponerse el traje del teatro. Siento que dejo tras de mi una vida asquerosa,
como una serpiente que abandona su piel vieja, y me meto en una ropa bonita,
nueva, llena de resplandor y esperanza, limpia, con colegas interesantes y un
trabajo digno.

Tu conoces, mama, el efecto que tiene en la gente mi belleza sensual. En
el escenario la aprovecho como puedo, forma parte de mi éxito. Hombres y
mujeres quedan deslumbrados. Pero a mi no me basta: en cada papel me
esfuerzo por alcanzar la perfeccién absoluta. Con Lazar me resulta facilisimo
actuar: ningun sentimiento de amor y por tanto de posesion contamina nuestra
amistad; él es mi maestro intelectual y yo su alumna poco despierta y muy
burlona.

Pero hay contratiempos seguramente inevitables. Mi papel tenia que
interpretarlo la simpatica Galina Panova. La llaman Caballo, y realmente tiene
aspecto equino, aunque no precisamente de una yegua de carga. Un caballito,
un poni, eso si. Me resulta interesante, con su gran nariz y la cara alargada; si
fuera pintora, sin duda la pintaria en una serie de retratos. Pero ya de entrada,
el director me asigno el papel de Marina Mnishek. El director de la obra,
Rodién Zinoviev, directamente me incomoda. jDeséame suerte, mama, para
que pueda mantenerlo a raya!

Besos a ti, a Bela y también
para mi querido papa.

Tuya, Valia
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—Valia, ;qué ha pasado? —me pregunt6 alterado Lazar, en un susurro, antes de
dormirnos.

—¢De qué hablas?

Lazar, pensativo, se rasco la cabeza entre su pelo encrespado.

—No actio a gusto, ti misma lo notas. Rodion te acosa de tal manera que se me
esta contagiando el nerviosismo del ambiente. Cada vez te pide que acties de forma
totalmente diferente a la de antes. Hoy se ha pasado un poco cuando te ha dicho que
eres una patosa.

—Tu atn no estabas, pero el papel de Marina Mnishek debia hacerlo Galina
Panova. Tengo la sensacion de que Rodion quiere quitarme el papel y devolvérselo a
Galina. Por eso intenta convencerme de que no actio bien. Pero yo quiero
demostrarle que soy buena actriz y que no ha cometido ninguin disparate dandome el
papel.

—Hum —dijo, mirandome con ojos tiernos—. Pero quiere que acties contra tu
naturaleza. En condiciones normales, en un teatro normal, te aconsejaria que
renunciaras al papel. Pero aqui...

—Aqui mas vale conservar lo que tienes con ufias y dientes, sno te parece?

—Sin duda. En lugar de tener que cavar en algun sitio. Ese es nuestro objetivo, es
tu objetivo. jPero el comportamiento de Rodion hacia ti, y por ende también hacia mi
y hacia todos, ha cambiado tanto!... Antes te halagaba y comia en tu mano, ahora
esta insoportablemente nervioso. ;Qué ha pasado?

—Lazar, te lo contaré. Una vez, con toda la desfachatez y delante de todos, se
puso a rondarme y pensé que seria mejor no marear la perdiz y decirle directamente
lo que podia esperar de mi. Asi que cuando me invitd por la noche a su habitacion
para tomar un café porque tenia un trozo de tarta que le habian enviado de Moscu, le
dije que entre él y yo no pasaria nada, ni esa noche ni después.

—ijAmante desdefiado! —se ri6 Lazar—. Y td, una mujer fatal. jAhora lo
entiendo!

Me senti bien al poder contarselo a Lazar. Poco a poco fui sumiéndome en el
suefio. Lazar dijo algo mas, oi el nombre de Galina y ante mis ojos surgi6 su cara de
caballo, pero cai en un suefio dulce. Cuanto mas terrible es mi vida de prisionera, mas
hermosos son los suefios que me esperan por la noche. A todos les pasa lo mismo y
por eso esperan impacientes que llegue la noche.

12

Me enjaboné todo el cuerpo y luego dejé que el agua caliente cayera sobre mi. A cada
momento era consciente del lujo, después de todos estos meses en que uno no podia
ni lavarse las manos; ni siquiera durante el periodo podiamos limpiarnos porque no
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habia donde. Después de los tres minutos de ducha permitidos, cedi mi lugar a Galina
y fui a por mi toalla. Disfruté del placer de la sensacion de limpieza mientras miraba
a Galina, que estiraba los brazos bajo la ducha. «jGalina tiene un cuerpo hermoso! —
me di cuenta de repente—. Nuestro Caballo no tiene admiradores, mucho menos
amantes, al contrario: todos la llaman “yegua” o “cara caballo”, pero eso es por
ignorancia». Pensé que la cara de las mujeres es como el letrero de una tienda, que
cuando no gusta, el peatén pasa de largo. Segui absorbiendo el aire himedo
perfumado por el jabén.

Y de repente...

—iSocorro! jGalina, ayudame! jSocorro! jPor favor, Galina, ven! jSocorro! —
chillé.

El hombre que me habia atacado cuando me disponia a vestirme me tapo la boca
con la mano. Me parecia que debido al miedo todos mis musculos perdian fuerza,
especialmente cuando vi que Galina, bajo la ducha, no me oia. Aunque me resulto
extrafio, porque siempre que lograba apartar la mano de mi boca, gritaba a pleno
pulmon. Cuando me di cuenta de que si no me socorria a mi misma nadie lo haria por
mi, me volvieron las fuerzas. Me esforcé en quitarme de encima al hombre, pero me
sujetaba atenazandome y me puso un cuchillo en el cuello al tiempo que me
toqueteaba. Gracias a que aun estaba algo humeda, consegui escabullirme como un
pez. Luego, por necesidad, me sali0 instintivamente el movimiento que habia
aprendido cuando era estudiante en Arjanguelsk y actué de guerrero chino: con todas
mis fuerzas, le di una patada en el vientre. Aproveché el momento en que el hombre
se tambaleaba: le arranqué el cuchillo y sali corriendo. Solo que cogi el cuchillo
precipitadamente, del lado afilado; no tuve otra opcién. Seguia sujetando la toalla
mojada, me envolvi con ella y sali volando. En el vestidor me puse la ropa sobre el
cuerpo mojado y tal cual, con el pelo chorreando, fui a denunciar a aquel hombre a la
direccion.

Hicieron alguna mueca cuando me vieron con el pelo mojado, que durante el
trayecto se me congelo en la cabeza, y con la mano sangrando. Pero me escucharon e
inmediatamente enviaron a un joven a las duchas e hicieron llamar a Galina. El joven
volvio, dijo que no habia ningiin hombre y que Galina vendria tan pronto como se
vistiera. Me enviaron a la enfermeria a que me vendaran la mano. Al cabo de un par
de horas volvieron a convocarme. Fui alli con la mano vendada, que me dolia de
forma insoportable, con el pelo seco y alterada por el susto recién vivido.

—Valentina Grigorievna —me dijo el responsable—, ;qué ha pasado
exactamente? ¢ Por qué nos incordia con sus lios amorosos?

—¢Qué lios amorosos? ¢De qué habla?

Estaba atonita, completamente fuera de mis casillas.

—:No sabe que podemos meterla por ello diez dias en la celda de aislamiento? —
continuo el responsable en tono aburrido, como si aquel asunto no tuviera nada que
ver con él.
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—JdA mi? ;A mi, que por poco me he convertido en victima de un acto violento?
¢Aislarme a mi, que me he dirigido a ustedes, que son la instancia penal superior de
Salejard?

—No grite mas, camarada —me espet6 de repente, tajante—. Galina Serguéievna
Panova, a quien hemos convocado justo después de su denuncia, nos ha contado todo
lo que habia pasado: usted ha tenido un encuentro amoroso en las duchas con ese
hombre. Le habia confesado a Panova que queria tener una aventura alli con él y la ha
llevado consigo para tener una coartada. Ella debia encubrirla.

—iPero no ha ocurrido asi, en absoluto!

—Mire, a nosotros no nos importa si ha quedado o no satisfecha con su aventura
amorosa. La verdad es que estos encuentros no estan permitidos. Para que vea que
realmente hemos investigado su caso, hemos hecho llamar también al director de la
obra que ahora la emplea. Rodion Zindviev esta de acuerdo con la declaracion de
Galina Serguéievna. Ha dicho que en su puesto de trabajo también anda siempre con
flirteos, que le gusta confundir a los hombres.

—iSon calumnias! A Rodion Zino6viev le di calabazas, por eso me difama. Intento
mantenerme tan honrada como puedo —solté sinceramente, a punto de llorar contra
mi voluntad.

—Pues esfuércese un poco mas y no invite a hombres a las duchas.

—Yo... ino he invitado a nadie!

—Por esta vez se lo dejamos pasar. Miraré hacia otro lado, aunque no deberia. La
proxima vez sera peor.

—Por favor, no puede creerse...

—:Sabe qué, camarada? —me interrumpié—. Vayase y deje de importunarnos
con su vida privada o la enviaré a excavar tierra para la construccién del ferrocarril.

13

Querida mama:

La obra de Boris Godunov tiene un enorme éxito. La hemos representado
cuatro veces aqui en Salejard, para los presos y para la direccion. Ahora
iremos con ella por diferentes campos de trabajo, de los que hay decenas aqui
en la region donde se construye el ferrocarril Salejard-Igarka. Ya lo ves, tu
Valia es actriz, aunque en condiciones algo diferentes a las que ambas
deseabamos. Hoy te escribo deprisa por la necesidad interior de compartir
contigo mi alegria, aunque no sé, ni hoy ni nunca, si la carta te llegara.

Un abrazo.
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Tuya, Valia

14

Después de la representacion, volvia a mi barracon y seguia siendo la heroica Marina
Mnishek. Me quitaba la bonita ropa y, resignada, me ponia el uniforme de prisionera,
gris, deshecho.

Me di cuenta de que el lugar de Galina a mi lado en la cama estaba vacio. Como
tardaba en llegar, pregunté por ella a Lazar.

—:Galina? Esta en la enfermeria, se encontraba mal.

—:Qué le pasa?

—No sé mas. Preguntale a Zhora, €l la ha acompanado.

Zhora me anuncio, con una alegria que no entendi, que Galina se encontraba mal
del estomago.

—¢Tan mal que la han dejado en enfermeria?

—Ha sido intoxicada. Y te culpa a ti, Valia.

—¢A mi? ;Por qué? —me asusté, y no se me escapo la creciente satisfaccion de
Zhora, que se esforzaba en ocultarla como podia. Pero no le di mas vueltas—. {Si me
paso el dia entero en el teatro, entre ensayos ordinarios, ensayos generales y
representaciones! Ahora estamos a punto de ir por diferentes centros culturales, asi
que preferimos probar antes si encajan las dimensiones de los distintos escenarios.

—No sé si sera posible, Valia. No quiero aguarte la fiesta, pero...

—:Pero qué? —Ile interrumpi. No podia admitir la idea de que algo pudiera
estropear mis planes, justo ahora que por primera vez en mi vida actuaba en un teatro
casi profesional y dia tras dia tenia éxito.

—Valia, Galina cree, mejor dicho esta convencida... —empezd Zhora despacio y
triste, aunque no pude evitar descubrir la alegria en sus ojos.

Pero yo no tenia paciencia para esperar a que acabara su frase interminable:

—¢:De qué esta convencida? jSuéltalo de una vez!

Cuando le contesté en ese tono casi grosero, Zhora tuvo el pretexto para no
andarse ya con sutilezas conmigo. Dijo bruscamente, con malicia en los ojos, aunque
intentando dar la impresion de que sentia pena por mi y estaba de mi parte:

—Galina ha estado en la enfermeria porque le han hecho un lavado de estomago.
Luego se la han llevado al hospital. Eso es todo. Ah, y un pequefio detalle que te
puede interesar: te ha denunciado a la direccion por haberle metido veneno en la
sopa.

—¢Y0? ¢ Veneno? jQué disparate! ;Es otra trampa?

—¢:Trampa? La sopa estaba envenenada.
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—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—Todos vimos que echaste algo.

—¢Qué visteis? Ayer, durante la cena, Galina se quej6 de que se le habia enfriado
la sopa, asi que le eché agua caliente, jeso es todo!

—Ya, pero la gente te vio y confirmaron a Galina que la acusacion era justificada.

«¢La gente me vio? ;O me viste ti?», pensé, aunque en voz alta solo dije:

—¢Como ha podido Galina quejarse de mi, si estaba tan mal y en el hospital?

Pero no esperé respuesta, porque la conocia. Con el pretexto de que debia
devolver el vestido al guardarropia del teatro, sali del barracén.

15

Rodion Zinoviev, que me habia hecho llamar, me esperaba en el escenario.

—:Debo ponerme el vestido? —le pregunté.

—Deja el vestido.

—¢No seria mejor que lo llevara? Con él me identifico mejor con el personaje de
Marina.

—No. De verdad que no hace falta. Se trata de otra cosa.

—Bueno, si solo es un problema de diccion, realmente seria innecesario. Aunque
con mucho gusto, Rodién Borisovich, jsi asi lo desea!

A Rodioén Zinoviev se le desfiguro el rostro.

—«Con mucho gusto, Rodion Borisovich, si asi lo desea». Eso deberias haberlo
dicho antes, jhace ya un mes! No deberias ser tan cabezota. Todo podria ser diferente.

—¢Ha pasado algo, Rodion Borisovich?

—«g¢Ha pasado algo, Rodion Borisovich?» —volvié a imitarme—. jYa lo creo
que ha pasado algo! ;Y a mi no puedes reprocharme nada, yo me he puesto de tu
parte! Incluso después de que me faltaras al respeto delante de toda la compaiiia.
Incluso después de que te reunieras desnuda con ese hombre en las duchas. Estaba
hasta las narices de tus aventuras amorosas, pero igualmente hice lo posible para que
te quedaras porque eres una buena actriz. Pero después de lo que ha ocurrido, ya no
puedo seguir teniéndote aqui.

Tuve la sensacion de que el mundo se derrumbaba a mi alrededor, como si los
bastidores estuvieran carcomidos.

—Es... por Galina? —pregunté de forma casi inaudible.

—Es por Galina, si. Pero sobre todo por ti y tus lios amorosos, que ya nos tienen
hartos.

—:Qué lios? jSon todo calumnias! —E igual que cuando estaba delante de la
direccidn, contra mi voluntad grité—: jIntento ser tan honrada como puedo!

—Pues mete tu honra en papel de seda y hazle un lazo con cinta rosa para tener
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de qué presumir cuando estés en algun punto del circulo polar cavando tierra helada a
cincuenta bajo cero. Porque aqui no vale para nada.

Cuando sali de alli, me sentia como un pararrayos que atrae los truenos. L.a monja
Anna, con la que habia estado cavando durante un tiempo, diria que se trataba de
asumir los pecados de los demas.

16

Caminabamos a oscuras hacia el lugar de trabajo. Tengo los pies envueltos en trapos
porque los calcetines estan prohibidos. En cada trayecto las botas acaban
completamente mojadas. Heladas. Alguien acaba de decir que hoy no hace el peor
tiempo: solo treinta y cinco grados bajo cero, lo que significa que la temperatura
durante el dia puede subir hasta treinta bajo cero. Pero no tiene razon: el viento del
norte enfria el aire un minimo de diez grados y te atraviesa de manera que te sientes
desnudo.

A veces, durante el trayecto, nos contamos historias y cuentos para que el viaje
nos resulte mas llevadero y para que los que los escuchan se concentren en algo
distinto que en los perros amaestrados que corren constantemente a nuestro alrededor.
Me acordé del cuento sobre la reina de los hielos. Su reino de hielo era el reino del
mal y al pequeiio Gerd le cambi6 tanto que se convirtid en un malvado insensible.
¢No nos convertiremos también nosotros en el pequeio Gerd? A mi alrededor todas
las mujeres suspiran. Maya, una joven de etnia even, se pone a marear un cuento
siberiano:

—Frase una vez un cazador que se llamaba Poy-yaumbe y que corria tras un 0so,
pero este se escondio en una cueva. Poy-yaumbe fue detras de él. El oso penetré cada
vez mas y mas en la cueva hasta que Poy-yaumbe lleg6 al final y se hall6 en una
tierra que se parecia a la nuestra: habia bosques, prados y pueblos, pero todo era mas
hermoso, el sol brillaba mas y la gente era mas alegre. En ella crecia la vid, moreras,
limoneros y plataneros. Pero Poy-yaumbe no se fijo en toda esa belleza porque queria
volver a casa. Por la noche tuvo un suefio. Se le aparecio el espiritu de un platanero y
le explicd como llegar a casa. Pero una vez en casa, Poy-yaumbe echaba de menos
ese paisaje tan hermoso; estaba triste y no podia vivir sin ese sol y esa tierra alegre.
En otro suefio volvio a aparecérsele el espiritu del platanero y le dijo: «Poy-yaumbe,
pronto moriras y viviras para siempre en ese hermoso paisaje. Es el submundo. Una
bella princesa te escogio como marido y se convirti6 en 0so para atraerte al
submundo. Pero tu querias volver a la tierra triste. Ahora tendras que reconciliarte
con la princesa». Y Poy-yaumbe muri6 poco después, llegd al submundo y por los
siglos de los siglos vivio alli feliz con la bella princesa.

»Asi que, chicas, cuando lleguemos al sitio de trabajo y empecemos a cavar,
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ipensad que quiza cavando lleguemos a un mundo mas bello!

Miré hacia el paisaje que se extendia tras nuestra seccién. En el campo de trabajo
uno perdia la costumbre de mirar al horizonte, porque la vida del campo lo absorbia
por entero, igual que el mar a un grano de arena. Vi el panorama habitual: bajo el
cielo negro grisaceo, el blanco desierto de hielo se extendia hasta donde alcanzaba la
vista.

Cogi el pico y golpeé el hielo. Sali6 volando un témpano, pero el pico no atraveso
la superficie helada hasta encontrar la tierra. Vino hasta mi un tal Sasha, por unos
momentos mir6 como me esforzaba indtilmente y con su pico cavé para mi un trozo
del camino para la via del ferrocarril. Luego se fue como un fantasma, como si nunca
hubiera estado ahi.

Cuando habia llegado aqui del teatro de Salejard, no podia cavar ni cinco
minutos. Inmediatamente oi voces que me instigaban: «INo hagas este trabajo, es para
esclavos y tu no lo eres. Quieren esclavizarte, humillarte, convertirte en animal de
carga, pero no puedes permitirlo. Eres una mujer libre, una actriz, jno puedes
convertirte en esclava!». Era parecido a un coro griego, como el que vi en el teatro de
Arjanguelsk cuando representaron la Orestiada. Al dejar el pico, a mi lado ya estaba
un hombre de la guardia, que me golpeé en la espalda con el rifle:

—iNo te escaquees!

17

No podia seguir, estaba destrozada. Decidi simular locura. Me solté el pelo, que me
llegaba mas alla de la cintura; milagrosamente habia evitado que me afeitaran la
cabeza. Dejé que me cayera libremente por la espalda y la cara. No fui al trabajo y me
quedé mirando al vacio. Dejé de comer y beber, desvariaba y canturreaba: «Duérmete
nifia, duérmete ya...». Pensaba en mi madre, que me cantaba esa cancion de cuna, y
las lagrimas me caian bajo la melena. El enfermero del campo no sabia qué hacer
conmigo, asi que los guardias me enviaron al hospital. Me encerraron en una celda de
castigo, un pequefio cuarto con una ventanilla mindscula, donde todo el dia me
vigilaban y me observaban. Soy actriz e hice bien mi papel: aguantaba el dia entero
mirando por la ventana, donde el cielo pasaba del negro carbén al gris oscuro. Un par
de veces parpadeé un fulgor aperlado y a continuacién el cielo qued6 de nuevo
sumido en la negrura. Me entretenia engafiando a las enfermeras y los médicos. De
todas maneras, no confiaba en ellos en absoluto. Cuando venia el médico y me
preguntaba esto y lo otro, yo me quedaba callada mirando a un punto fijo. Aguantaba
la vista durante mucho rato. Me tenian bajo control, bajo llave. Pero al final no pude
seguir y comence a fingir una locura locuaz como en el Rey Lear.

Simular la locura era agotador. Cuando entendi que mi esfuerzo no llevaba a
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ningin lado, empecé a comportarme de forma normal y el médico me envio
inmediatamente a la habitacion comun, a la litera de arriba. Al menos pude seguir en
la enfermeria!

—iValia, hola! ¢Quién habria dicho que volveriamos a vernos? jTenemos la
suerte de nuestra parte!

Lena Bardowska me abrazd. Me alegré de ver una cara conocida y le expliqué
que estaba fingiendo locura.

—iY yo finjo ciatica! {Somos unas simuladoras! —contesto, alegre.

18

Yo seguia escribiendo mis cartas mentales a mi madre... «;Sabes cuantas veces he
pensado en huir, mama? Pero ;como vas a escaparte si cada movimiento es vigilado
por guardias con fusiles? ;Y adénde vas a huir, si aqui tras el circulo polar nos rodean
miles de kildmetros de tundra nevada cubierta por una capa de hielo, donde dia y
noche sopla un violento temporal de nieve? Lo tnico que nos queda es esforzarnos en
sobrevivir, aferramos cuanto podamos a cada momento de felicidad, que aparece
como una mariposa y acto seguido levanta el vuelo. Los presos nos agarramos a estos
momentos como un perro a un pedazo de carne. Si no, estariamos muertos...».

19

Querida mama:

Tengo dos noticias. Empiezo por la mala.

Antes de que me enviaran a la construccién del ferrocarril, ensefié al
doctor jefe mi mano torcida y lisiada, con la que no podia ni coger la pala. El
doctor sentencio: «jAmputar!». Fui a Piedra Negra para que me amputaran la
mano izquierda, que cada vez tenia menos movilidad, como si se estuviera
muriendo; me dolia atrozmente y no podia estirar los dedos. Piedra Negra esta
en el Ural norte, ya sabras. Ahora en otofio, cuando alguna vez se asoma el sol
entre las nubes, las montafias brillan amarillas y rojas. Yo lo vela, incapaz de
alegrarme de ello.

Me asignaron una cama pequefia y estrecha que me resulta un lujo
absoluto, porque la tengo solo para mi, no estoy apretada contra nadie, no
despierto a nadie cuando, dormida, me doy la vuelta y nadie me grita por ello
como en el campo. Pero no dejo de temblar; saldré de aqui convertida en una
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tullida.

Bueno, ahora la buena noticia. Me llegd una convocatoria para
presentarme ante el NKVD. Ya te imaginas con qué sentimientos fui; esperé a
la mafiana. Me ensefiaron la notificacion de que me habian reducido la pena
de diez a ocho afios. Aun no puedo creérmelo. ; Cémo es posible? ;Es porque
después de la muerte de Stalin, en 1953, se revisan los procesos? He oido algo
en ese sentido. ;O lo ha conseguido para mi el fiel Kostia? Por la carta de
Bela entendi que ahora es un pez gordo y que fuisteis a verle. No sé a quién
darle las gracias, pero no puedo pensar en nada mas.

Tuya, Valia

20

Queridas mama y Bélochka:

El doctor Ilchenko se ocup6 de mi. No hablo de amputar nada. Con toda la
fuerza tir6 de mis dedos retorcidos, que habian perdido el sentido del tacto.
Grité como la sirena de un barco, pero los dedos quedaron estirados y el
doctor me enyeso la mano.

—¢Y cuando me la amputaran? —pregunté, incrédula.

—: Amputar? No seamos tan drasticos.

—:De verdad que no me cortaran la mano?

—Ahora no hable y descanse, jes una parte importante del tratamiento!

—Si tuviera algo que leer, el tiempo me pasaria mas rapido.

El doctor me trajo varios tomos de Tolst6i. De la mafiana a la noche leia
en la cama sin percibir lo que pasaba a mi alrededor. Cuando el doctor
consideré que ya podia ponerme en pie y andar, me invit6 a tomar un té para
que yo misma escogiera los libros que me interesaran. Fui con Zoya, una
chica muy seria que trabajaba alli de enfermera.

—¢:Con leche o sin? —nos ofreci6 té—. Aqui hay azucar y miel, y
también algo para picar.

Dispuso sobre la mesilla de té platillos con pan untado con queso y paté,
galletas y bizcocho. Nos hizo sentar en unos silloncitos, él también se sento,
nos sirvio té y después se fue a preparar mas.

Recordé cuando era pequefia y papa y tu teniais invitados a tomar el té:
antes de que llegaran os pasabais horas nerviosos.

Sonrel. Le hablé de vuestra ansiedad a Zoya, que estaba pensativa, y al
sutil, instruido y cultivado doctor. Luego el doctor Ilchenko nos cont6 una
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historia, por lo visto una fabula griega:

—Hace muchos, muchos anos, el hombre todavia no habitaba el mundo,
por donde merodeaba el Desasosiego buscando qué hacer. Al llegar a un rio,
vio un monton de barro y decidi6 modelar con él a una persona. Quiso que
Zeus insuflara el alma a su escultura y le pusiera un nombre. Pero aparte de
Zeus aparecio Gea, la diosa Tierra, y quiso ser ella quien le diera nombre a la
escultura. No podian ponerse de acuerdo, asi que llamaron a Saturno para que
interviniera. El dijo: «Después de la muerte el hombre os pertenecera a los
dos: el alma a Zeus, el cuerpo a la tierra, a Gea. Pero el Desasosiego le ha
creado, él le pondra el nombre y durante la vida, el hombre le pertenecera».

El doctor hablaba lentamente y con gravedad. Luego, su propia historia le
animo6. Yo también sonrei, pero mas bien contagiada por su risa, porque la
leyenda me parecia triste y desde luego demasiado veraz. ;Por qué el ser
humano lo estropea todo de forma tan estipida? ;Por qué estamos encerrados
en un campo?, ;por qué nos llevan a hacer trabajos forzados? ;Por qué no nos
elevamos sobre las cosas igual que las libélulas sobre el rio Dvina de mi
infancia?

Aun no tenia la mano curada totalmente, y ya me convocaron al nuevo
puesto de trabajo.

Vuestra, Valia

21

Hace un frio intenso. En el tren, en vagones de ganado como de costumbre, nos
apretamos las unas contra las otras para calentarnos. Setenta y cinco personas son
trasladadas a otro campo. Hemos vuelto a perder todos nuestros lazos, amigos y la
atmosfera conocida en la que sabiamos orientarnos. Vamos a lo desconocido. Cuando
nos volvamos a habituar, nos trasladaran de nuevo.

—Perddn, necesito ir a la ventana —digo abriéndome camino hacia la pequefia
ventana enrejada.

«jPuta! ;Tienes que pisotearme a mi?», «Valia, por favor, siéntate, ;no ves que
molestas?». «jEstas pisando mi mano, bruja miserable!». Sin embargo tenia que ir
hasta la ventana, sentia que me moriria si no llegaba a tiempo. No sabia por qué, era
una comezon tan fuerte... En la ventanilla habian crecido unas flores de hielo que
tapaban la vision. Pero se podia abrir un poco, asi que por la rendija se veia algo. Esta
mera vista fugaz por la ventana abarrotada significaba mirar al mundo libre, donde la
gente podia hacer lo que le apetecia a cada momento.

Los arboles soportaban en sus ramas el peso de la nieve, mientras el viento
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arrastraba miles de nuevos copos. La luna lo iluminaba todo. Olvidé que era
prisionera y senti que viajaba en tren para ver a mama y a Bela, que me esperaban en
una habitacion con calefaccion y la cena caliente, donde pasariamos toda la noche
charlando. Ese era mi mayor deseo, jsofiaba a menudo con ello! En tales ocasiones el
despertar era siempre cruel. El tren aminora la marcha al atravesar algtn pueblo con
erizadas cabafias siberianas. ;Qué debe de hacer la gente libre? ;Sabra apreciar su
libertad? Hemos pasado el pueblo, ahora cruzamos un majestuoso bosque blanco. El
tren avanza muy despacio. Veo otro tren; no, solo es un vagon. El vagon de la unidad
de traviesas. Nuestro tren aminora aun mas la marcha. Alguien, un hombre, sale por
la puerta del vagon... jEs Boris! Boris, con quien quedaba por la noche en los bafios
cubiertos de hielo, cuando yo era una prisionera novata. Boris, que me regal6 un
pafiuelo, que era todo lo que tenia. No me ve. Quiero bajar completamente la ventana,
me peleo con ella.

—iBoris! —grito.

Saco la mano entre los barrotes y la agito. 1 me saluda. He conseguido ver sus
ojos: me ha reconocido incluso en la oscuridad, tras los barrotes. Me mira de repente
hechizado, alarga el brazo... El tren toma velocidad y se marcha. Entre pinos y
abetos cubiertos de nieve sigo viendo los ojos de Boris, abiertos, llenos de anhelo.

22

Ya hace tres meses que por la noche no se pone el sol, que el firmamento se tifie de
violeta y gris; ya hace tres meses que duran las noches blancas y aun duraran otros
tres. Ya hace tres meses que por la noche no podemos dormir, ni siquiera después del
duro trabajo del dia: nos despertamos, charlamos, cantamos. Ya hace tres meses que
mis comparieras de cuarto, ladronas y asesinas, me despiertan a cualquier hora para
que les recite o les cante algo, incluso para que les baile. Se ha corrido la voz de que
yo actuaba en el teatro de Salejard, que sé recitar, cantar y bailar. Ya hace tres meses
que cada noche me despiertan, en ocasiones varias veces, y me piden versos de
Esenin. Les recito:

Alza tu rostro hacia el gris firmamento,
pende la luna que sabe el mariana.

No necesitas, jpues eres eterno!,
verdad alguna, ya no te hace falta.

Recito, aunque querria dormir. Recito porque sé que, si me negara, saldria mal
parada entre estas mujeres que tengo alrededor: la mayoria de ellas ha asesinado, ha
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robado o ha herido a alguien. Ya hace tres meses que estoy tan agotada que yo misma
mataria a alguien para dormir un poco. Pero son muchas para mi, me superarian. Ha
dejado de importarme todo, solo quiero dormir. jDormir! jVenderia el alma por una
hora de suefio tranquilo! Pero ya hace tres meses que no me es concedido, soy
esclava de mis colegas de la casa de la tristeza. Mientras que durante el dia lo soy del
régimen politico, que ha arrestado con derecho o no a una masa de ciudadanos para
tener esclavos no remunerados, por la noche me convierto en esclava de criminales,
yo, que jamas hice nada, yo, madre de una nifia pequefia que no me conoce, hija de
una madre enferma a quien no puedo aliviar; yo, que no queria nada mas que actuar
en un escenario, convertirme hoy en Cordelia y mafiana en Nina-Gaviota, hoy en
Ofelia y mafiana en Katia Kabanova, y dar asi a la gente felicidad y un poco mas de
comprension del mundo. Las ladronas y asesinas me despiertan a su antojo, me piden
bailes y cantos, pero sobre todo a su preferido, Esenin...

Las brumas del cielo en mi alma se helaron,
se enfria en los campos la estrellada lumbre.
A quienes amaba ya me abandonaron,

por quienes vivia ya olvidaron mi nombre.

Y aun habiendo sido pisado, hostigado,
envio una sonrisa a la luna que brilla

al paisaje nunca bastante anhelado:

por todo lo que me dio adoro la vida.

23

Hace seis meses que trabajo en la tundra. Cada mafiana tocan diana a las cinco y una
hora después desfilamos diez kilémetros hasta el lugar de trabajo, donde trituramos
grava, la cargamos en un camion y la echamos alla donde luego, quién sabe cuando,
la unidad de Boris coloca las traviesas y otra unidad empieza a poner las vias. Ya
hace tres meses, desde que se derritio la nieve y el tiempo se ha vuelto mas calido,
que nos atacan legiones de mosquitos pero sobre todo moscardas, enormes moscas
azules y verdes que zumban en nuestro entorno describiendo circulos y formas como
alrededor de un rebafio de ganado. Ya hace tres meses que cada mafiana, nada mas
partir, nos vuelven a perseguir sus legiones. Las moscardas y los mosquitos se
multiplican a medida que avanza el dia y aumenta el calor; por la noche volvemos al
barracon con las caras tan hinchadas que ni siquiera nos reconocemos las unas a las
otras. Ya hace tres meses que me siento victima de estos alocados insectos alados y
avidos de sangre, tres meses que me siento igual que Orestes, al que vi en mi antigua
vida en una tragedia griega en nuestro escenario de Arjanguelsk; Orestes, a quien
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perseguian las feroces Furias, que querian ahogarle, estrangularle. Pero nosotros no
podemos huir como Orestes, durante las marchas no podemos dar ni un paso a un
lado para que no se nos echen encima los perros amaestrados; ni siquiera podemos
apartar los insectos, rascarnos, no sea que nos disparen con los fusiles que nos
apuntan so pretexto de perturbar el orden. Por eso hace tres meses que caminamos
con las caras hinchadas; parecemos malogrados retratos de un pintor demente,
enfermos aquejados por la lepra. Por la noche nos untamos una infusion de hierbas
que nos alivia y por la mafiana vuelven a lanzarse sobre nosotros nuevas bandadas de
enormes mosquitos, nuevas legiones de moscardas zumbantes que volveran a
chuparnos la sangre y a impregnarnos con su doloroso veneno.

24

A la estacion Nikita, donde trabajabamos, vino un coche particular del Estado Mayor.

—iValentina Grigorievna Nevéleva! jTenemos orden de llevarla al Estado Mayor
de la unidad especial!

No sabia adonde me llevaban los guardias ni porqué, pero tuve que obedecer la
orden. Me trasladaron a la estacion de Yeletskaya y me entregaron a un oficial. Este
despidi6 al guardia y me llevo a una bonita casa como hacia tiempo que no veia: con
muebles de madera lacada y cuadros en las paredes. Habia una mujer mayor sentada,
a la que me present6 como su suegra. L.a sefiora me lanzé una mirada triste y curiosa
y volvié a bajar la cabeza. El oficial le pidi6 que pusiera la mesa para dos. Ella
obedecio en silencio. Queria ayudarla, pero no me dejo. Parecia una sombra. Estaba a
punto de llorar, pero hacia todo lo posible para no soltar las lagrimas. Todo era muy
extrafio: si el capitan queria divertirse, ¢por qué hacerlo delante de su suegra?
Empezamos a comer, la mujer se fue a la cocina. No tenia ni idea de qué iba aquello.
El capitan brind6 conmigo con una copita de vodka:

—A su salud.

—¢Por qué me ha hecho venir?

—La vi recitando en el escenario. Quiero estar un rato con usted.

—¢Y si yo no quiero?

—Soy el capitan Debertsov y de mi dependen muchas cosas. Puedo liberarla del
campo de trabajos forzados, si quiero.

—iUn tribunal ya ha decidido sobre la duracion de mi condena!

—He dicho que puedo ayudar. Pero también puedo dar la orden contraria. Puedo
ordenar lo que yo desee. Ya le he dicho que soy el capitan.

—¢Qué puede ordenar?

—Cualquier cosa. Por ejemplo: quiero que sea mia. Pero, por supuesto, no sera
necesario que lo ordene.
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Alguien llamo a la puerta. Entré un soldado y le dijo al capitan:

—Se le reclama para hacerse cargo de un transporte de presos.

El capitan se puso el abrigo y me dijo:

—Espéreme aqui, no estaré mucho tiempo. Mi suegra la servira en lo que desee.

Cuando cerraron la puerta tras de si, la sefiora mayor sali6 de la cocina y se sento
a mi lado. Estaba visiblemente nerviosa y al fin se eché a llorar:

—~Chiquilla, jtenga piedad de la familia del capitan! Tenga piedad de mi hija y de
sus hijos. jPiedad, nifia!

A la sefiora le costaba respirar, roncaba. Bien por su agitacion, bien porque tenia
bronquitis o una pulmonia.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

Luchaba contra mis emociones y al mismo tiempo temia al todopoderoso capitan,
ahora que me habian reducido la pena y me quedaba ya poco tiempo.

—Ha enviado a su mujer y a los dos hijos al pueblo de al lado, con su madre, para
poder estar con usted.

—Créame que estoy aqui contra mi voluntad. No sé nada, me han traido a ciegas.

—iHaga algo, bonita, se lo imploro! jPiense en su familia!

—Pero ;qué puedo hacer? Soy una presa, jno una persona libre!

—Esto destruira su matrimonio, jestoy segura!

—Si quiere, me voy —empecé a vestirme.

—No, no lo haga, chiquilla. Me ha insistido que en ningun caso la deje ir.

—¢Quiere salvar a la familia o no?

—Si, pero no sé como. jTengo miedo!

Yo también tenia miedo, pero recordé la recomendacion de mi madre la noche
que vinieron a buscarme los tres de la policia secreta. Tomé una decision. Me puse en
pie y me fui. La sefiora me abrazaba, bafiada en lagrimas, agradecida, y al mismo
tiempo hacia gestos para impedirme salir. Pero yo me fui. En la estacién me senté en
el coche, que me llevd de vuelta a mi seccion. De momento habia conseguido huir del
poderoso capitan Debertsov, pero durante mucho tiempo dormi intranquila, temiendo
su venganza.

25

No se hizo esperar. Poco después de mi huida, me asignaron el trabajo mas duro: pico
y pala, trece o catorce horas al dia. Otra vez empez0 a resonar dentro de mi la voz
que me incitaba a la revuelta como un coro griego: «jNo eres la esclava de nadie! Te
han esclavizado unos criminales, jno puedes seguir permitiéndolo! Te ha esclavizado
un Estado criminal, jno puedes abandonarte!». Se me ocurri6 una idea salvadora: jel
hospital! Llegar al hospital. Pero ;cémo? Ya habia pensado en beber algtin veneno, lo
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que fuera. Una noche llegé al barracén una joven totalmente contorsionada por un
dolor de espalda. Me daba lastima, pero no sabia como ayudarla. Durante largo rato
la miré y de repente se me ocurrié algo. Enseguida me acerqué y le pregunté detalles
de dénde le dolia, como le habia pasado y de qué modo se manifestaba. Acto seguido
fui directamente a la enfermeria. Sin embargo, la enfermera superior no supo qué
hacer conmigo y me envi6 con una recomendacion al hospital.

El director del hospital, el doctor Serguéi Fomchenko, me mir6 sorprendido.
Durante el tiempo que habia estado encerrada ya me habia acostumbrado a reconocer
e interpretar las miradas de los hombres. Sus ojos no vaticinaban nada bueno.

Me asignaron una cama. Durante todo el dia estuve tumbada durmiendo para
recuperar las noches insomnes. Cuando me desperté y recordé que era una
simuladora, rapidamente empecé a jadear, roncar y gemir. Durante tres dias dormi
casi ininterrumpidamente, luego empecé a leer. Las novelas me llevaban a otro
universo, y olvidé el mundo en el que vivia. En la enfermeria tenian Anna Karenina y
Crimen y castigo. Las devoré en una semana. Después volvi a leer las novelas por
segunda vez y me di cuenta de detalles que en la primera lectura se me habian
escapado.

—¢Quién sabe coser aqui? —pregunto, cantarina, Zina Shevchenko, la enfermera
y vigilante superior de nuestro bloque.

—iYo! —me presenté, aunque no tenia la menor idea de coser.

Me pidi6 que le confeccionara un traje con una tela que le habia enviado su
madre. Observé a Zina con atencién: tenia una figura parecida a la mia, delgada, de
media altura. No me lo pensé demasiado y le hice un vestido siguiendo el modelo de
uno mio que me habia quedado de los recitales y las representaciones. Al final uni las
dos mitades y con temor esperé a que Zina me anunciara que le habia destrozado su
tela y que debia pagarsela. Pero sucedio el milagro: el vestido le caia como anillo al
dedo. No pedi nada a cambio de mi trabajo. En agradecimiento, Zina me proporciono
lo que necesitaba: recibi una sopa mas espesa y mas pan.

Durante toda la semana me llegaron mensajes halagadores del doctor Serguéi
Fomchenko a los que no contesté, y cuando teniamos algtin contacto yo fingia no
haberlos leido. Tras una semana tuve que decidirme: o le ofrecia mis favores al
médico o abandonaba el hospital. Lo abandoné.

26

Era agosto y ya habia llegado el otofio. Cuando nos despertabamos, la tundra estaba
nevada, pero la nieve se derretia durante el dia. La hierba se torn6 amarillenta y se
marchitaron las dltimas flores. Recordé a Warren, el capitan del barco americano, que
hablaba del corto verano boreal mientras bebiamos champan, sentados entre los
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abedules, y la pequefia flor roja que me ofrecié Bill, que quizas estuviera seca en el
bolsillo de mi vestido de verano. En vano me habia esforzado en encontrar alguna
parecida.

Solo me fijaba en estas cosas cuando tenia tiempo y estaba de humor para mirar a
mi alrededor. Eso ocurria cada vez mas raramente. La mayoria del tiempo
caminabamos por senderos enfangados y por caminos sin mirar al horizonte. ;Para
qué? Se volvio a apoderar de mi la apatia, la desgana por la vida. Parecia que no iba a
poder superar los tltimos meses en el campo.

—iValia! ¢Por qué no viniste ayer por la noche al hospital? —me pregunté Zina.

—¢Qué iba a hacer alli? —dije sorprendida—. jYa hace mucho que sali del
hospital!

—Deberias haber tenido una premonicion. T tienes visiones y premoniciones,
Jpor qué ayer no?

—:Ha pasado algo, Zina?

—Ayer, Boris estuvo buscandote en el hospital.

—¢:Boris? Me estas tomando el pelo.

—Vino Boris, de verdad. Cuando le escuché hablar de ti lo entendi todo.

—¢:Boris vino a verme? ; Al hospital? ;Si hace mucho que me fui!

—Debia de tener noticias bastante antiguas de ti. Y cuando le llegaron, se
apresur0. Primero se prepar0: para que le dejaran entrar en el hospital, se hirio el pie.
Se ocupo de él nuestro viejo conocido, el doctor Fomchenko. Pero parece que
olisqueé de alguna manera que Boris es tu novio y le echd. Tal cual, con el pie
herido, tuvo que volver a su campo, que esta a un par de decenas de kilometros de
aqui.

Cansada, miré por la ventana. Era el final de agosto y fuera azotaba la primera
tormenta de nieve del invierno. Los copos tamborileaban furiosos en las ventanas y el
viento soplaba dentro del barracon hasta el punto de que tenias la sensacion de estar
fuera.

27

De nuevo dejo de atardecer y amanecer, el dia y la noche se fundieron: era invierno.
Me habian condenado a diez dias en la celda de aislamiento. En ningun sitio el
tiempo pasa tan despacio como aqui. Sabia perfectamente que en invierno y en
verano, en la celda de castigo habia siempre oscuridad o siempre luz; uno no sabia
qué hora era y qué parte del castigo habia transcurrido. El pan y el agua me los traian
irregularmente: a veces por la noche, a veces por la mafiana; otros dias no me daban
nada.
Una y otra vez repasaba en mi cabeza la pelicula de lo que habia pasado.
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Aquel dia triturabamos y cargabamos grava. Los guardias nos gritaban, nos
acosaban, se ensaflaban con nosotros, nada les bastaba. Como de costumbre, pero
aquel dia quiza fue atn peor. Estaba cargando grava en el carro cuando Zina se volvio
hacia mi.

—iValia, mira! Alli a la derecha. ;Ves lo mismo que yo?

—Por mucho que mire no veo nada, Zina. Tengo polvo en los ojos y conjuntivitis.

—All4, casi en el horizonte, han empezado a poner traviesas.

—Traviesas? —pregunté, incrédula.

—Si, traviesas! jAhora lo veo bien!

— ¢ Traviesas? —repeti, hechizada—. Asi que quiza...

—¢:Como que quiza? ;Seguro que entre ellos esta Boris, es el capataz de la
seccion!

Poco después de que Zina viera las unidades de traviesas, quise quitarme una
astilla del dedo corazén; por un momento me saqué los guantes y los puse a mi lado.
Tras unos momentos, miré y ya no estaban. Unos segundos habian sido suficientes
para que alguien me los quitara. Ese dia llegamos a cuarenta y dos grados bajo cero y
se me estaban congelando las manos. Pero tenia que seguir trabajando.

Luego Boris vino a donde yo estaba. Llevaba algo peludo en las manos.

—Te las he hecho yo, Valia. No quiero que mi amada tenga que andar con botas
de goma.

Me dio unas botas de piel de cabra.

Me las puse enseguida. Quedaban muy elegantes, parecian buenas. Pocos tenian
unas botas asi, generalmente solo los responsables, a quienes se las confeccionaban
los presos comunes para ganarse su simpatia y para que no les amargaran tanto como
a los demas, para que no les incautaran los paquetes de comida que recibian de casa,
para que no les golpearan durante el trabajo y en las caminatas de ida y vuelta, para
que no les quitaran su gruesa manta y no les castigaran con una porcion menor de
pan.

Nos sentamos cerca del fuego, donde descansaban varios hombres de la unidad de
Boris y varios de los nuestros. Boris empez6 a contarme algo, pero se interrumpio y
me pregunté por el trabajo, si tenia noticias de mi madre y de Bela, como eran mis
amigas, quién me ayudaba en el campo... «Uno de los principales indicios de amor es
el interés insaciable por el otro», pensé. Hablamos de lo que nos habia pasado.
Después de la muerte de la madre de Boris, de la que €l no se enter6 hasta después de
medio afio, habia muerto también su hermano.

«¢Y mi madre? —pensé, asustada—. Hace mucho que no tengo noticias de ella».
Le confié a Boris mi inquietud. £l me dijo que conocia a Nina, porque habia
indagado sobre mi y se habia enterado de que era amiga mia. Alguna vez habia
hablado con ella durante la cena. Después... Fue entonces cuando me dijo que Nina
se habia suicidado. No podia aguantar mas en el campo. Esta vez Boris no tenia
pafiuelo y me seco las lagrimas con las manos.
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En ese momento se precipitd hasta mi el guardian superior de nuestra unidad, tan
rapido que nadie tuvo tiempo de avisarme, y me golpeo en la espalda con el fusil.

—Los presos que no trabajan ja la celda de castigo! Me ordend que volviera a
ponerme mis botas de goma. Le di las botas nuevas a Boris para que las guardara, y él
me aseguré que me las traeria a mi barracon. El guardian me dejo en la celda de
castigo hasta la noche.

Entretanto, la unidad de Boris se fue. Cuando volvi a mi barracén, mis bonitas
botas nuevas, que tenian para mi también un valor sentimental, ya no estaban.

Por la mafiana recibi de Boris otro par de botas y unos guantes de piel de ardilla,
CONn un mensaje:

No te preocupes, Valia, por que nuestro encuentro fuera tan corto. Solo
somos presos, no podemos evitarlo. De momento estoy cerca, pero no sé si
nos veremos pronto. Te llevé las botas nuevas al barracon, pero me enteré de
que al cabo de una hora ya no estaban. Me lo han contado, tengo mis espias.
Te envio las mias, aunque te iran grandes. De verdad, no soporto la idea de
que mi amada lleve unas corrientes botas de lluvia.

Los guantes me iban perfectamente. También me probé enseguida las botas. Me
iban grandes, pero, aun asi, podia llevarlas. Haclan juego con mis amplios pantalones
de trabajo.

28

Lo tengo comprobado: aqui, en la celda de aislamiento, tengo menos frio si no me
muevo en absoluto. Estoy en posicion fetal, como un embrion en el vientre materno,
envuelta en el abrigo, pero el viento sopla a través de mi y me siento desnuda en
plena helada. Hay tales grietas entre las vigas que si afuera no hubiera esta eterna
oscuridad invernal, podria mirar el paisaje. Cuando me traigan mi rebanada de pan,
con la que tendré que aguantar todo el dia y toda la noche, al menos me levantaré —
puedo dar un paso, pero no hay sitio aqui para dar mas de uno— y haré un par de
ejercicios para no entumecerme por completo.

¢Qué paso luego? El guardian me quito los guantes, por lo visto contravenian las
normas. Durante la jornada de trabajo las manos se me helaban y la pala me
resbalaba. Fui a calentarme al fuego para poder seguir trabajando. Los otros presos
me hicieron sitio. Tenia recalentada la parte anterior del cuerpo y la posterior, gélida.
De repente alguien grito:

—iCuidado, vienen por alguien! jVan por ti, Valia!
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Miré hacia atras. El guardian de nuestra brigada se acercé corriendo a la hoguera
y me golpe6 con todas sus fuerzas varias veces con el rifle. Cai al suelo. £l me obligé
violentamente a levantarme y me condujo a nuestra brigada. Yo cojeaba y no podia
enderezarme. Me dolia muchisimo la espalda. Por el camino me ordena:

—iSal del camino! Si, asi. Y ahora vete al bosque.

El se quedé en el camino.

Tuve que obedecerle. Al alcanzar el borde del bosque, sobre mi silb6 una bala. La
segunda me rozo la oreja. Y a la tercera, el rifle le fall6. Iracundo por no haber
conseguido dispararme, me chill6 salvajemente que volviera. Varios capataces me
llevaron ante un tribunal militar que me condeno a catorce dias en la celda de castigo
por intento de huida. Por una fuga que no habia intentado. Result6 que los guardias,
también presos a los que ya quedaba poco tiempo en el campo, podian liberarse
completamente si atrapaban a un fugitivo. De esta manera, mi guardian intentd
alcanzar la libertad. No le culpo. Cada uno de nosotros luchaba por sobrevivir. Le doy
la culpa a quien ha creado este sistema.

29

Estaba tumbada en la celda de castigo, donde hace el mismo frio que en el exterior,
llena de morados, con dolor en la columna, famélica, mas muerta que viva. Pensé en
la pobre Nina, que se habia quitado la vida. Entonces decidi quitarmela yo también.
La idea me alivio. Estaba ya tan desesperada que no veia otra salida. De repente
empecé a sentirme un ser libre y eso me dio fuerzas.

Cuando después de dos semanas me sacaron de la celda de castigo, fui al terreno
de las obras. Habia barrefios con cal viva. Corri hacia alli, encontré un vaso de medio
litro, lo llené de cal y me lo bebi.

Me entré un ardor terrible, como si el estomago se desgarrara. Me entraron
muchisimas ganas de vomitar y tenia las entrafias convertidas en llamas.

Me llevaron a la enfermeria, pero la enfermera no sabia qué hacer conmigo. Me
libré del trabajo y me instal6 en una cama. Durante varias semanas sufri muchisimo y
lo tnico que deseaba era morir rapidamente. En todo ese tiempo no pude comer ni
beber. Ni una gota de agua me entraba en el estdbmago, todo salia enseguida por la
nariz.

Un amigo, el rubio Liosha, se enterd varias semanas después de lo que me pasaba.
Consiguio comida para mi, la pago él: carne de vacuno, azuicar y nata. Me trajo un
caldo que me daba, caliente, tres veces al dia; luego agua caliente endulzada y
finalmente la nata. Lentamente, algo empezaba a entrar en mi estébmago.

Liosha se sentaba en mi cama y decia:

—Viviras, Valia. Debes vivir. Podras sobrevivir al campo solo si tienes sentido
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comun, si eres inteligente, fuerte, habil, astuta y mezquina.

Torturada, negué con la cabeza. No tenia ni fuerzas para pensar en como ser
mezquina y astuta. Liosha sigui6 susurrando:

—¢No ves a tu alrededor, chiquilla, que mujeres y hombres sencillos mueren
COmo moscas?

Asenti con la cabeza.

—De los débiles y viejos ni hablemos. ;Es asi o no, querida?

Asenti, sobre todo porque queria que continuara. Sus dulces palabras susurradas
al oido y su ternura me hacian bien.

—No puedes ser abierta y decir la verdad; eso es un defecto, seria fatal para ti.

Segui asintiendo.

—Y sigue siendo consciente de tu inocencia, de que estas aqui injustamente, de
que no le has hecho nada a nadie. Esa conciencia ayuda mucho. Por eso mueren aqui
tantos asesinos: porque no tienen conciencia de pureza e inocencia.

Le miré con aire interrogativo.

—Si, asi es. ¢Pero por qué? —susurré, o mas bien grufi.

—Porque esa conciencia te convierte en un ser libre. Y sentir la libertad interior te
da una fuerza enorme y superioridad sobre los demas.

Asenti con los ojos cerrados. Luego me di cuenta de que lo que me estaba
diciendo este angel rubio sobre la libertad interior confirmaba mis propias
sensaciones e ideas. En voz baja susurré:

—Si, lo entiendo.

—Dame la mano en sefial de que te comportaras asi, Valia.

Hice un movimiento con la mano extendiéndola hacia él y él la tomé entre las
suyas.

¢De donde habia salido este angel de la guarda que cada dia se sentaba en mi
cama y me alimentaba con paciencia?

30

Lleg6 un dia en que Liosha no se presentd. Zina me explico que le habian enviado a
otro lugar sin avisar, seguramente para que no pudiera seguir cuidandome. Gracias al
angel-Liosha, sobrevivi. Aunque mi estdbmago acabd destrozado. ;Me alegraba de
estar viva?

No, no me alegraba. No tenia motivos para seguir viviendo. No deseaba seguir
existiendo asi.

No tenfamos derecho a ser felices. A amar. A ser humanos. Eramos esclavos:
trabaja y muere. No podia aguantar ya ni los pocos meses que me quedaban hasta el
final. «Soy un ser libre —me decia a mi misma—. No puedo seguir viviendo asi».
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Cuando me restableci y volvi al trabajo, a pesar de que me funcionaba solo medio
estdbmago, decidi huir. Me daba igual que en invierno fuera casi imposible, que una
no pudiera llegar a ninguna parte sola, que lo mas probable fuera que me congelaria
en la tundra. Queria largarme aun a costa de morir.

Después del trabajo me vesti con toda la ropa que tenia: sobre los vestidos me
puse los pantalones de trabajo y el abrigo. Durante la noche, los presos con permiso
salian del campo vigilado al almacén, donde a cambio de bonos podian comprar
comida. Fingi pertenecer a su grupo y consegui llegar al almacén. Me acerqué al
rincon oscuro donde habia una puerta. Deseé que estuviera abierta. jLo estaba! Me
parecié que era una premonicion de que conseguiria huir. Temblaba de miedo y esa
angustia me paralizaba. Sali y fui hacia el bosque por el camino helado mas cercano.

Era una noche sin luna. El bosque estaba a oscuras, pero la nieve brillaba con luz
propia. A cada paso mis amplios pantalones crujian de tal manera que todo el tiempo
pensaba que me habian descubierto ya, que sin duda iban por mi. Tuve que apartarme
de alli donde podria toparme con algun guardia; en algunos lugares, la nieve me
llegaba hasta las rodillas o hasta la cintura. Podria haberme hundido entera igual que
en un pantano y no habria habido nadie para sacarme. Otros trechos estaban
congelados y no me quedaba mas remedio que avanzar con cuidado por el hielo. Di
un paso brusco y los pantalones hicieron tal ruido que debié de oirse por todo el
bosque. Si, ya percibia un rumor, eran los vigilantes sobre esquies, jles tenia
pisandome los talones! Me di la vuelta, pero no habia nadie tras de mi. Era el rumor
del bosque, donde a menudo caian montones de nieve y enormes témpanos de las
ramas. Recordé el camino por el bosque, aquella vez con Tania. ;Donde estaria ahora
Tania? ;Nunca la volveria a ver? Entonces lucia la luna, que nos iluminaba el bosque
con una luz plateada. Hoy el cielo estaba cubierto, seguramente nevaria. No brillaba
la luna, pero la nieve emitia tal resplandor que veia el bosque como si fuera de dia.

Caminé a buen paso toda la noche, sin cansarme. Sentia panico, pero deseaba la
libertad con todo mi ser. Igual que entonces, cuando Tania y yo caminamos en la
noche lunar a por comida, la sensacién de libertad me daba alas. Tras largo rato
empecé, lenta y débilmente, a sentir gozo y me puse a cantar en voz baja:

Con fuertes pisadas venzo la primera nieve,
en el corazon lirios de renovadas fuerzas.
Una vela azulada ha iluminado la noche
por el largo camino, la estrella en el cielo.

Cuando la densa oscuridad se diluyo, supe que habia llegado la mafiana. «jAhora
me veran con mas facilidad!». Aceleré. Caminaba por un camino que no sabia adonde
llevaba.

«jAlambradas! —grité para mis adentros—. ;Qué debo hacer?».

Pero entonces me cogieron violentamente unos guardias. Me llevaron a algun
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sitio. A algun campo. ;Acaso durante la noche habia andado en circulo y vuelto a
nuestro campo? Los guardias me condujeron a la oficina.

—Otro fugitivo —dijo el mas joven a su superior.

—No soy... —solté, pero el superior me interrumpio con tosquedad.

—Caéllese, nadie esta hablando con usted —dijo en tono pesado, de mala gana.

—Solo quiero explicar que no soy...

—¢Se va a callar de una vez? El camarada le preguntara cuando le llegue el turno
—me dijo el guardia con cara y acento de Asia Central.

Durante unos momentos discutieron sobre sus asuntos. Al fin, el capataz de los
guardias me pregunto, de nuevo con desinterés:

—Pues diganos quién es y qué hace aqui.

31

¢Cuantos dias llevo en esta celda de aislamiento? ;No seran diez, ya? ;O me han
alargado la condena y no me he enterado? No lo sé, no sé nada. Y no me enteraré de
nada. Vivo en la oscuridad. Como minimo hace ya diez dias. Ahora es de noche.
Cuando miro hacia fuera por la grieta que hay entre las vigas, veo la tundra nevada
que se convierte en taiga: una planicie blanca bafiada por la luz de la luna, como si
algun dios del Olimpo hubiera cogido una enorme linterna e iluminara el mundo.
iOjala alumbrara asi a mi madre y a Bela, y yo pudiera ver lo que hacen! Les
escribiré: tengo papel y lapiz, escribiré a ciegas.

Queridas mama y Bélochka:

He intentado huir. Os lo cuento tal como fue.

Me atraparon los guardias del campo adyacente y su director me espeto:

—Pues diganos quién es y qué hace aqui.

Solté lo primero que se me ocurrio:

—Busco a Boris Mijailow.

—Enséfieme el permiso de visita.

«¢Qué significa eso? —pensé—. No es posible que Boris esté aqui. ¢Esta
aqui o no? El director actia como si fuera una esfinge, sin embargo, no ha
dicho que conozca a Boris o que aqui no haya ningun Boris Mijailovich. jPero
no es posible que esté aqui!».

—Estoy embarazada de €l y he venido a decirselo.

No era verdad, mama. No estoy embarazada, ni podria estarlo. Ademas no
tenia la menor idea de en qué campo se encontraba Boris. Lo del embarazo
me lo susurrd al oido el instinto de conservacion. El instinto me dijo: «Lo
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normal es que te maten a pufietazos, patadas y golpes de fusil. Pero quiza
sientan compasion por una mujer embarazada...». Y realmente no me
golpearon. No de manera inmediata. Me llevaron a la celda de castigo y
mientras me registraban, alcé la vista a la ventanilla con barrotes de la puerta
y... No, mama, no te lo creeras. Es como un cuento de hadas: por la ventana
me miraba Boris Mijailov, mi buen amigo. El hombre sobre el que hacia ya
mucho tiempo que no tenia noticias y que no podia saber en qué campo
trabajaba. Boris me mir6 y me hizo una sefial: «jSsst, ni una palabra a
nadie!».

Pasé toda la noche caminando por la celda: dos pasos adelante, dos de
vuelta. Por temor de lo que pudieran hacerme, no pude dormir. De madrugada
volvié Boris. Me mir6 con cara triste por entre los barrotes e inmediatamente
tuvo que irse.

Poco después vinieron a buscarme de nuestro campo para llevarseme. No
se habian dado cuenta de que habia huido. Me llevaron encadenada. A veces
me escupian, me empujaban con violencia, asi que cada dos por tres me cala
sobre la nieve. En nuestro campo, me condujeron a una habitacion y cuatro
hombres fuertes se pusieron a golpearme. Estaban rabiosos por haberles
enganado, por haber huido como si nada, sin que se percataran. Me desmayeé y
volvi en mi ya en la enfermeria. Estoy llena de morados, hinchada. Sobre todo
me duelen de modo insoportable las costillas. Debo de tenerlas rotas. De la
enfermeria me han traido aqui, a la celda de castigo, sin estar curada.

Pero, mamad, no me arrepiento de haber querido huir. Me he confirmado a
mi misma que soy un ser libre. Que no les temo. Que prefiero morir a
rendirme.

iQuiza volvamos a estar juntas! jTambién a ti te veré, mi Bélochka! Ya
debes de ser una sefiorita... Espero sobrevivir para verlo.

Besos a las dos.

Vuestra, Valia y mama

32

Querida mama:

iPor fin! {Voy a salir ya! De la celda de castigo me llevaron a la
enfermeria, donde me recuperé de las costillas rotas. Luego me trasladaron a
la carcel de transicion. Cuando estén listos mis papeles, me iré de aqui
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directamente a casa. Entonces volveré a abrazarte, a besarte. Y a Bela, aunque
tendra que habituarse a mi. {Si ni siquiera me conoce! Tenia dos afios cuando
me detuvieron, no puede acordarse de mi. Estaremos juntas.

A partir de ahora nunca nos separaremos. Solo nosotras tres, sin nadie
mas. No sabes cuanto lo espero: sentarnos juntas para cenar, contarnos
nuestras historias y, al terminar de comer, hacer la sobremesa con un té y
charlar hasta la noche mientras la estufa nos calienta. Esta imagen despierta
en mi mas sentimientos de felicidad, buen humor y bienestar que ninguna
otra.

Por hoy acabo, quiero enviar rapidamente esta carta. Muchos besos y
abrazos a las dos, de momento en borrador, en el papel, jpero pronto lo
pasaremos a limpio!

Vuestra, Valia

Envié la carta. Lo que decia en ella era verdad, pero solo a medias. Me callé que
la espera de la libertad constituia una tortura.

—¢Y por qué, Valia? No lo entiendo —me dijo esa noche Zina, que vino a
despedirse.

—Yo tampoco lo entiendo —le dije—. Seguramente es porque te pasas afos
enteros esperando ese momento; eso te ayuda a vivir todo el tiempo, y de repente
tienes miedo por ejemplo de que no pase, de que al final te denieguen la libertad.

—Pero no te la denegaran, Valia, ya no pueden.

—Pero tienes miedo de que pueda pasar algo, algo imprevisto, que al final esa
libertad se te escape.

—¢:No ves que es muy improbable?

—:Pero no ves tu que todo lo que hemos vivido aqui desde el punto de vista de
una vida humana normal es muy improbable? ;Por qué no iba a poder pasar otra cosa
improbable?

—Pero Valia... —Zina agit6 la cabeza.

—No sé como explicartelo. O como explicarmelo a mi misma. Lo veras cuando te
toque a ti, dentro de un afio. Te parece que..., bueno..., igual ahora me diras que
estoy completamente loca, pero te parece que no podras apreciar esa libertad. No, no
es eso: mas bien que no sabras qué hacer con ella.

—Haras todo lo que has planeado durante estos afios, ;no?

—¢Y sino lo consigo? ¢Y si la libertad es un bocado demasiado grande para mi?

—Para ti, Valia? Acabaras la Escuela de Arte Dramatico y seras actriz. Ya nos
has demostrado que tienes talento.

Zina y yo hablabamos de cosas diferentes.

—Zina, la libertad es para las personas fuertes. Aqui nos han acostumbrado
durante afios a cumplir ordenes. ;Y si me he deshabituado a la libertad y no sé qué
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hacer con ella?

Zina seguia meneando la cabeza.

Nos abrazamos, nos besamos, nos despedimos sin entendernos. Zina Shevchenko
no entiende estos sentimientos, le queda mucho para la libertad. ;Seré lo
suficientemente fuerte para aprovecharla, para convertirme en una persona realmente
libre y no solo en un preso liberado? ;Dejaré alguna vez de vivir en un campo? ;Me
quitaré alguna vez de encima el peso agobiante de lo que he vivido? Voy y vengo,
voy y vengo por la celda como un leén enjaulado. Tengo pesadillas: no dejo de sofiar
que alguien irrumpe en la celda y me grita que me quedan otros cinco afos en el
campo de trabajos forzados. Tengo la libertad al alcance de la mano y me parece que
nunca la alcanzaré.

33

Me llevaron a una seccion especial.

—¢ Valentina Grigorievna Nevéleva?

—Si.

—Firme esto: que nunca hablara de lo que ha visto en los campos. Asi. Y aqui
esta la advertencia.

—¢Cual?

—Simplemente una advertencia de lo que le pasaria si... Pero ya lo leera mas
tarde, ahora no tenemos tiempo. Aqui tiene el pasaporte, el certificado de liberacién y
el billete de tren a Arjanguelsk.

—Gracias.

—Ah, y también le ha llegado una carta.

La miré: el sobre estaba desgarrado, lo cual era normal aqui. Me escribia la tia
Vera. El sello de correos era...

—:Por qué me lo da ahora? El sello es de hace ocho meses.

—Yo no sé nada, no es asunto mio. Esto lo llevan otros. Espere aqui, le enviaré a
un guardia para que la acompafie hasta la barrera —dijo, y desaparecio rapidamente
por la puerta.

Saco la carta. La tia Vera me escribe que... No, no puede... {No, por Dios! jEso
no!

Si, es verdad; la tia Vera me escribe: «Querida Valia, esta noche tu madre ha
muerto de un infarto».

Estoy fuera del campo. Ni me he dado cuenta de como he llegado hasta aqui. Soy
libre.
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IV

Querida mama:

—iMama!

Junto a mi, un montén de nifios y nifias del internado se lanz6 a recibir a
mi madre. Ella me reconocié entre todos y me abrazé.

—iBélochka! Mi pequefia Bela! ;Eres ta? ;De verdad eres tu? jNo me lo
puedo creer, hija! jAngelito mio! jEstaremos juntas para siempre, siempre! —
me decia al oido. Me moj6 la mejilla.

Yo permanecia callada. Pero era capaz de hablar, no estaba emocionada.
Hacila tiempo que me preparaba para una escena como esta: «Un dia llegara
una sefiora y me diran que es mi madre. Yo me echaré en sus brazos con
gritos de alegria. Porque es lo que hay que hacer en estos casos, lo que se hace
en las peliculas». Total, que todo ocurrié como habia supuesto.

¢Lagrimas? jQué va! {Si no conocia a mi madre de nada! Pero la sefiora
que decian que era mi madre me gustaba: parecia haber salido de una pelicula
de las buenas. Sin tener en cuenta su ropa, claro. Porque iba igual que una
vagabunda. En verdad, pasé vergiienza delante de los nifios del internado por
que vieran a mi madre vestida con ropa sucia, medio rota, de un color oscuro
raro. Pero lo que mas vergiienza me daba era hablar con esa sefiora. No me la
esperaba tan llamativa, tan diferente de las demdas mujeres. Deseaba tener una
madre igual que la de los otros nifios, una mujer envejecida, inclinada hacia
delante, cansada. Una madre asi no me infundiria tanto respeto.

Mi amiga Svetlana, a quien admiraban hasta las nifias mayores por ser la
mas dura y valiente, me dijo al oido, para que no lo oyera la sefiora que decian
era mi madre:

—Tu madre estuvo en la carcel, ;verdad? ;Es una ladrona? Debe de robar
de fabula. ;Oh, Bela, qué envidia, una madre asi!

A pesar de que tendria que haberme sentido orgullosa de que Svetlana me
envidiara, de que mi madre hubiera dejado al resto de nifios con la boca
abierta y de que, gracias a ella, me convirtiera en la heroina del dia, lo que mi
amiga dijo sobre aquella sefiora tan agradable me pareci6 una acusacion.
iAquella mujer no era ninguna de esas delincuentes que tanto abundan! A
espaldas de mi madre, que seguia abrazandome y sollozando sin parar, saqué
la lengua a Svetlana, que me dijo muy bajito:

—¢Te largaras ahora? ;O te quedas con nosotras? No te vayas, Bela, tengo
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sidral, de naranja y de limon jNos los papearemos por la tarde en el parque!

Tenia ganas de sentarme con Svetlana en un banco, ponerme un poco de
sidral en la boca y disfrutar de la sensacion de tener la lengua llena de
burbujas agridulces. Y después, ir sacando la lengua amarilla o naranja
cuando pasara alguien delante de nosotras. Pero nada de nada: mi madre se
secO los ojos y se sond la nariz, me cogi6é de la mano, dio las gracias a la
camarada Morozova y se despidio. La maestra Morozova me dijo:

—iVa, Bela, a casa con tu madre! jQue tengas suerte! jPero si yo lo que
queria era sentarme en un banco por la tarde y dejar que se me deshiciera un
poco de sidral en la lengua junto a Svetlana!, le hubiera dicho a la maestra.
Pero ella no me hacia ningtin caso. Intenté liberar mi mano de las garras de
esa sefiora, totalmente extrafia y ajena a mi, para volver corriendo con mis
amigos. Imposible: esa mujer me agarraba con fuerza y no pude soltarme.
Entonces me prometi que si no me lo pasaba en grande con ella la dejaria
plantada y volveria con los nifios pitando.

Aquella tarde, la tia Vera —de hecho es una tia abuela, pero yo la llamo
tia— llevaba, como siempre, aquella bata gastada y deshilachada, y de la
cabeza le sobresalian tres rulos como una corona rofiosa. Y todo el rato venga
a aguantarse los rulos con la mano, hasta cuando me hacia la cama en el
comedor, en el sofa plegable. Durante mucho rato no pude conciliar el suefio.
Pensaba en el sabor del sidral que otro debia de estar disfrutando en mi lugar.
Y en quién dormiria esta noche en mi litera de arriba, alli en el internado. La
sefiora que era mi madre vino a acostarse en mi cama y me abrazo. No
recuerdo nada mas, porque al sentir su mano enseguida me dormi. Me parece
que me chupé el dedo gordo, porque alli no me veia nadie que pudiera
burlarse de que una nifia de once afios atn se chupara el dedo. Nadie se ri6 ni
me solt0 cuatro gritos como habria hecho mi abuela. Ella, segiin me decia
siempre, queria hacer de mi una nifia culta y educada.

En suefios, dibujé a una nifia rubia con un helado rojo y a su lado una
mujer con ojos muy grandes. Las pinté con un lapiz azul celeste y, al acabar,
decidi afiadir un poco de azul marino. El pelo de la sefiora lo pinté castafio y,
al final, puse un poco de rojo. La sefiora tenia a la nifia cogida de una mano. Y
de repente la nifia estaba viva. Era yo. Me desperté y me entraron ganas de
comer helado de fresa.

Por la tarde, por el camino al cementerio, mi madre me compro un helado. Estuve
mucho rato pensando en cual escoger, pero al final sefialé uno de mandarina, porque
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nunca lo habia probado. Sabia de rechupete, jmmmmmm!

En la calle mama no sabia adénde mirar. A medida que lo devoraba todo con los
ojos, iba aumentando su confusién. No paraba de murmurar en voz baja, como un
disco rayado:

—¢Por qué no me he quedado alli? No entiendo nada. ;Para qué sirven todas
estas tiendas, todos estos escaparates? ;Y los vestidos, toda esta elegancia! Helados,
sonrisas, flores... {No es necesario! jBasta con vivir!

Nos costo6 encontrar la tumba de la abuela. Después de un afio de no haber ido por
alli, habia quedado hecha un asco, toda llena de maleza; parecia una selva. Mi madre
lloraba a lagrima viva y decia bajito, acariciando la tumba:

—Mama, querida mama, ¢donde estas?

Se la veia tan desgraciada que pensé que tal vez no era buena idea escaparme ya,
o al menos no enseguida, porque mi madre era tan fragil que tenia que protegerla. La
miraba y ella llora que te llora, y yo no sabia qué hacer. Asi que me puse a hablarle
para acompafiar sus lagrimas:

—:Sabes, mama? El tio Kolia me llevo a ver a la abuela al hospital. La abuela
estaba tan dormida que no contestaba cuando yo la llamaba. Después se puso a roncar
igual que una radio como..., como con truenos dentro. El tio me dijo que fuera a
buscar la ropa de la abuela. Yo le pregunté si creia que la abuela tenia frio, que habia
cogido un resfriado y por eso respiraba roncando, y...

—:Y la tia Vera no estaba en el hospital? —me pregunté mi madre con las
mejillas empapadas y en voz muy baja.

—Es que yo debia ir a buscar la ropa de la abuela precisamente a casa de la tia
Vera. Me lo dio todo preparado: vestidos planchados y doblados, y el paquete atado
con un cordel.

—¢Y la tia no te acompaiio al hospital?

—No, ella...

—¢Y por qué no fue? ;Lo sabes? ;Qué crees?

—La tia repetia todo el rato: «Pobre abuela, pobre abuela». Se quedd en casa.
Llevaba puestos los rulos; quiza por eso no podia salir a la calle. No lo entendi
demasiado. Pero hay tantas cosas que no comprendo, que no puedo pasarme el dia
preguntando. ;Que qué creo? —Me quedé ensimismada unos minutos, porque la
pregunta me habia parecido muy rara: a mi nunca nadie me preguntaba qué creia—:
¢Sabes, mama? Yo creo que la tia Vera no la queria ver porque la abuela no estaba
muy catolica. Aunque la verdad es que la abuela nunca lo estaba demasiado.

—¢:Y no preguntaste a la tia por qué no te acompariaba?

—No, solo le pregunté cuando se tenia que poner la abuela esa ropa.

—:Y qué te dijo la tia?

—«Es para el ultimo viaje», dijo. Pero yo no sabia cudl; ¢a lo mejor el de la
comida de domingo en casa de la tia? Y la tia venga repetir: «Pobre abuela, pobre
abuela», y entonces cerro la puerta tras de mi. Asi que cogi el trolebus y...
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—¢La tia te dejo cruzar sola la ciudad en el trolebus, cargada con un paquete de
ropa?

—ijAh, mama, una cosa! Me acuerdo de que en el trolebus hice todo lo posible
para que no se notara el paquete. Tenia la sensacion de que todo el mundo veria que
era para una enferma hecha polvo. Asi que trataba de mantener el paquete detras de la
espalda. Cuando no tenia el paquete a la vista y no veia la cara de la gente que podia
verlo, casi me parecia que no llevaba nada.

—¢Qué hacia la abuela cuando llegaste al hospital?

—Estaba durmiendo, pero ya no se la oia roncar. Dormia muy tranquila sin
moverse. En cambio, los otros veinte o treinta enfermos de la sala si roncaban, se
quejaban, gritaban jy decian palabrotas! De repente, la abuela se despert6 a medias y
mir6 toda la habitacion, pero solo vio al tio Kolia, que sonreia y parecia que hacia
muecas. ¢ Verdad que parece que el tio pone una cara extrafia cuando rie? La abuela
se puso muy, muy contenta cuando vio a otro sefior a quien llamaban Vladimir
Vladislavovich. Después me parecio que la abuela buscaba a alguien mas, a lo mejor
a ti y también a la tia Vera. Después me mir0 a mi. «Bela —dijo—, Bélochka, qué
bien, estd muy bien...», y no tuvo fuerzas para acabar la frase; cerr6 los ojos y dejo
de moverse. Después vino el médico y dijo que teniamos que salir de la habitacion.
Estuvimos esperando en el pasillo. El tio Kolia me cogi6 la mano. Al cabo de nada el
meédico salié del cuarto y nos dijo que la abuela acababa de morir. Ese otro sefior,
Vladimir Vladislavovich, se puso a llorar como un nifio. Yo no sabia que los hombres
también lloraban, ¢tu lo sabias, mama? El médico nos dejo entrar. Me parecia que la
abuela seguia durmiendo... «Abuela», dije, pero ella dormia y no queria despertarse.

»Al dia siguiente la llevaron al cementerio. Le queria regalar mi osito de peluche,
le he puesto de nombre Osi, para que le hiciera compaiiia en el ataid, pero no me
dejaron. Al final me alegré de tener a Osi, porque bajo tierra no podria respirar y
acabaria muriéndose también. Pero luego tuve la sensacion de que la abuela se
sentiria muy sola y le alargué mi mufieca a aquel sefior; él me entendi6 sin que yo
tuviera que decir nada y puso en el féretro la mufieca de trapo que la abuela me habia
hecho. ;Sabes que se llamaba Ania? Era mi primera mufieca. El sefior me sonrié con
la cara llena de lagrimas. Se la habria secado yo misma, pero no llegaba; era un sefior
alto como un arbol. Me daba mucha rabia que los enterradores tiraran tierra sobre el
ataud con la abuela dentro. Vladimir Vladislavovich lo miraba todo y le resbalaba el
agua de los ojos y de la nariz; incluso dej6 de sonarse, estaba hecho polvo. Después
se despidi6 de mi con un gesto y se fue deprisa. Yo queria que los enterradores
parasen de tirar tierra, pero se salieron con la suya. Me preguntaba: ¢qué pasaria si la
abuela se despertara? jNo podria salir de ahi, debajo de toda esa tierra!

Mientras yo hablaba, mi madre se volvia de vez en cuando para ver qué ocurria
detras de nosotras. Esta era su costumbre; al mirar atras, siempre parecia asustada
como un cervatillo. Cuando terminé de hablar, mi madre se puso a arrancar la maleza
con mucha energia. Mientras lo hacia, no paraba de enjugarse las lagrimas. En las
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oficinas nos habian dejado unas tijeras de jardinero. Yo recorté el césped y las dos
plantamos unas flores redondas de color rosa vivo, peonias segin mi madre, y
también pensamientos amarillos y lilas. Al irnos, la tumba de la abuela parecia el
huerto del jardin de un palacio. Mi madre decia que ahora la abuela descansaria a
gusto. Yo me la imaginé con la cara blanca, igual que aquel dia en el hospital; la
abuela se fundia como la nieve en primavera y se convertia en tierra. Entonces las
peonias, los pensamientos y el césped se alimentarian de la abuela y crecerian
deprisa; me imaginaba el rocio en las flores, que se evaporaba y se transformaba en
nubes. Al atardecer, cuando nos ibamos del cementerio, comenzo6 a llover y yo sabia
que era mi abuela que llovia sobre mi. Asi se lo dije a mi madre. Ella me dijo que no
lo entendia, que se lo explicara. Cuando lo hice, mi madre levanto el rostro y el cuello
hacia la lluvia, yo hice lo mismo, y dejamos que la abuela nos empapara totalmente.

Un dia, mi madre quiso volver a visitar el piso donde habia vivido con la abuela y
conmigo. Segun mi abuela, después de que la policia se hubiera llevado a mi madre, a
la abuela y a mi nos obligaron a trasladarnos a una habitacion pequefia. Creo que el
piso donde habiamos vivido las tres se lo dieron a algun conocido del tio Kostia,
aquel sefior, o mejor dicho, aquel camarada que la abuela y yo fuimos a ver el dia en
que ella habia ido al médico. Recordaba que la abuela habia suplicado a ese camarada
que pidiera a unos amigos suyos, que trabajaban en las oficinas de unos edificios
grandes e importantes, que dejasen a mi madre en libertad. También recuerdo que
llevé a Osi de un piso a otro, hasta nuestra pequefia habitacién en un piso dividido
entre muchos inquilinos donde nos quedamos a vivir.

Mi madre habia cambiado su aspecto de prisionera por un vestidito que le habia
dejado la tia Vera porque a ella le quedaba pequefio. Era parecido a un traje de
marinero, con una falda plisada azul marino, rayas blancas y azules en el pecho y un
cuello que le colgaba en la espalda. jQué guapa estaba!

Toco al timbre y dijo a la sefiora que nos abrio, que llevaba un delantal muy
grande y sucio, que queria ensefiar a su hija el lugar donde habia nacido. La sefiora
del delantal dijo que no, pero mi madre no la dejo6 hablar y sigui6 con su cancion:

—Solo el salén, sea tan amable, sefiora; se trata de una vivencia muy importante
para mi hija —lloriqued.

Al final, el delantal sucio nos dejo pasar, aunque sin ganas. Mi madre me dijo:

—iBela!

Y me miré de una manera extrafia, curiosa. Entendi que ahora tenia que ser su
complice y entretener a la sefiora para que mi madre pudiera hacer lo que queria. En
ese momento, ya en el recibidor, me puse a gritar que tenia ganas de ir al lavabo. La
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mujer del delantal me ensefi6 la puerta del bafio mientras vigilaba a mi madre. Asi
que segui quejandome:

—iPero si no hay papel! ;Y yo necesito papel!

La sefiora trajo unos periodicos viejos. Entonces la obligué a ayudarme a
desatarme la falda, a pesar de que no necesitaba ayuda.

La sefiora del delantal estaba enfadada porque no podia vigilar a mi madre, que ya
habia entrado en el piso. Pero a una nifia no le podia negar ir a hacer pipi y otras
cosas. Ademas, yo parecia mas pequefia de mis once afios. Por lo general, eso de
parecer tan joven me daba rabia, pero esta vez me fue superbién.

Antes de entrar en el salon, me quedé un poco en el umbral para que la sefiora del
delantal no pudiera pasar ni ver qué ocurria alli. A mi me dio tiempo a mirar lo que
hacia mi madre: acababa de sacar una hoja de detras del papel de la pared, que estaba
un poco desenganchado. Rapidamente, la escondi6 en el bolso que le habia dado la
tia Vera junto con el vestido. Con un gesto rapido, volvio a pegar el papel en la pared.
Al acabar, dijo:

—Ya ves, Bélochka, en esta habitacion dormiamos juntas cuando eras un bebé.

Yo le dije:

—Fantastico, mama. jQué bien haberlo visto!

Todo era un verdadero circo, montado para engafiar a la sefiora del delantal.

Salimos a la calle. Estaba orgullosa de mi madre: jun trabajo limpio!

—Un diez, mama, por haber birlado los papeles.

—:Birlado? jDe ninguna de las maneras! Sacate eso de la cabeza. Solo he cogido
lo que era mio.

Entramos en un parque. Mi madre eligié un banco algo escondido bajo un arbol
de lilas blancas. Después saco lo que habia robado.

—iUn sobre! —suspir6 mi madre—. ;Como puede ser? Si solo escondi...

Lo abri6. Lo primero que vi fue la foto de un sefior que parecia un actor de cine
disfrazado de marinero.

—¢Te gusta este senior?

—Es muy guapo.

—C(arifio..., es tu padre.

No entendia como un sefior desconocido, que no habia visto en mi vida, podia ser
mi padre. Pero después cai en la cuenta: debia de ser aquel sefior que vivia en
América, de quien la abuela hablaba con respeto.

Después de decirme eso, mi madre saco del sobre una hoja de papel llena de letra
menuda. La reconoci; era de la abuela. Mi madre se puso a leerla y empez¢ a llorar.
Como queriendo ponerle una tirita en una pupa, le di un beso. Me parece que ni se
dio cuenta. Y ya que no me hacia caso, me puse a mirar las pequefias flores blancas
de las lilas.

Después, por la noche, cuando todo el mundo dormia a mi alrededor, sali a
escondidas de la cama, cogi el sobre del bolso de mi madre y me encerré con pestillo
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en el lavabo. Lei:

Valia, querida hija:

Bélochka y yo estamos obligadas a irnos de este piso. Por eso te escribo,
para que encuentres esta carta adjunta a la foto de Bill, la que escondiste
detras del papel de la pared aquel dia infausto en que aquellos tres tipos
invadieron nuestra casa para hacer sus pesquisas. Esconderla fue una idea
excelente, Valia. Si no, seguro que habrian cogido la foto y no la habrias
vuelto a ver nunca mas. Sé a ciencia cierta que a tu vuelta del campo iras a
buscarla, por eso quiero dirigirte unas lineas por si acaso, porque uno no sabe
nunca qué puede pasar. ; Te acuerdas de que durante mi visita al campo te dije
en voz baja que Bill te habia llamado? Si, un dia establecido ti habias de
presentarte en la Oficina de Comunicaciones Internacionales. Pero me daba
miedo decirtelo por si emprendias alguna accion exagerada; para que no
intentases huir del campo, por ejemplo, y no acabaras igual que tu padre.
Desde entonces, temblaba y no dormia de la angustia. Pero volvamos a la
llamada de Bill: apunté todos los datos sobre aquella llamada telefénica. El
papel con la anotacion estaba encima de la mesa del comedor. Un dia me vino
a ver Kostia. ;Te acuerdas de Kostia? Te hacia la corte, pensando quiza que
tenia alguna posibilidad de conquistarte. A ti no te gustaba porque a veces iba
bebido, pero en el fondo confiabas en él. ; Te acuerdas, hija? Me aparté de él
un momento a preparar el té para el invitado, sacar de la despensa unas
galletas y la confitura de frambuesa. Pero, Valia, créeme: cuando volvi al
comedor, el papel habia desaparecido de la mesa. Cuando Kostia se fue,
busqué por todas partes. Pero en vano: el papel no estaba en ninguna parte.

¢Te das cuenta de lo que significa? No fue Nina quien te denuncio.
Después de que se te llevaran, Nina me venia a ver con frecuencia para
preguntarme sobre ti. Se convirtio en una buena actriz y me invitaba a los
estrenos. De hecho, solo fueron dos. Al final la detuvieron a ella también.
Después de un juicio breve, la enviaron al campo de trabajos forzados, como a
ti. Muri6 al cabo de pocos meses. Las autoridades del campo ni siquiera se
tomaron la molestia de escribir a sus padres explicando la causa de su muerte.

Por lo que respecta a Kostia, llegd a ser un alto funcionario, primero del
Ministerio del Interior, después del KGB. Continua viviendo en la ciudad. Y
el piso donde habiamos vivido antes se lo adjudicaron a la hermana de Kostia.

No quiero decir nada mas sobre aquel asunto por si esta carta fuera a parar
a manos inadecuadas.

Hija, cuando te visité en el campo me dijiste que, desde el momento en
que te habias enterado de la llamada de Bill, estabas segura de que sus cartas
eran auténticas y de que no era ninguna trampa del KGB. Desde entonces
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tenias dos vidas, una en el campo y la otra, la de verdad, en tu interior. Eso me
explicaste. Espero que todo se acabe pronto y que acabe bien, de acuerdo con
tu deseo, mi pequefia. No sabes qué daria yo para que las cosas pudieran
volver alli donde estaban antes de que te detuvieran. Me entiendes, ;verdad?

Te envio un abrazo muy, muy fuerte y mil besos. Espero que pronto pueda
hacerlo de verdad, no solo en el papel, mi Valia.

Mama

—Mama, ¢por qué te metieron en la carcel?

—Chist!

Mi madre se puso el indice sobre los labios y se fijé en las caras de la gente de
nuestro alrededor para ver si alguien lo habia oido. En aquel edificio lleno de tableros
y despachos, habia todo tipo de personas y todas tenian una cosa en comun: las malas
pulgas. Sobre todo los hombres que trabajaban alli. Frente a sus oficinas se formaban
largas colas. Mi madre y yo nos pusimos en una de ellas a las ocho de la mafiana. Y
después en otra y en otra mas. Cada vez que conseguiamos llegar a uno de los
oficinistas, el hombre le hacia una pregunta a mama vy, al ver sus documentos, negaba
muy rapido con la cabeza. Sin decir nada mas, con cara de pocos amigos, nos enviaba
al final de otra cola. Al cabo de un par de horas de hacer cola tras cola, uno de
aquellos funcionarios, asi los llamaba mi madre, miré sus papeles y le dijo con todo
el desprecio del mundo:

—iAh, una ex prisionera politica! No es aqui, camarada, debe dirigirse a otra
seccion... ¢Que cual? No lo sé, preguntelo en informacion... ¢Que ya lo ha hecho?
Pues la habran informado mal. No es aqui, tiene que volver a preguntar... jPues claro
que ha de volver a hacer la cola, solo faltaria!

El siguiente oficinista, con una expresion muy seria, tampoco le hizo caso. Vi que
a medida que pasaban las horas y se acercaba la hora de cerrar, la gente se ponia mas
nerviosa y, en lugar de hacer una cola ordenada, se aglomeraba delante de las
ventanillas, las oficinas y los mostradores como un rebafio.

Subimos al segundo piso, donde habia menos gente. Al fijarte en las personas que
estaban alli, veias que cada uno permanecia quieto y esperaba con paciencia. Igual
que paquetes, pensé. Y cuando se oyo0: «jEl siguiente!», parecié que todos se ponian a
jugar a las cuatro esquinas: los paquetes comenzaban a moverse.

Un burécrata, como oi que llamaban también a los oficinistas, le dijo a mi madre
que tenia que rellenar unos formularios. Los buscé durante mucho rato en los cajones
del escritorio, pero no los encontro, asi que los fue a buscar al despacho de un
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compafiero de trabajo, en el primer piso. El tiempo pasaba y mi madre seguia tiesa
como un palo; le daba miedo sentarse en una silla por no perder la tanda. Yo sali a la
calle un rato para estar con Osi. Lo llevaba metido en la mochila, a la espalda, donde
estaba demasiado apretado. Osi y yo nos quedamos en la esquina de la calle
Lomonoésov con el muelle del Dvina; desde alli se veia la entrada del edificio en el
que habia dejado a mi madre, y también las calles céntricas. Cuando regresamos —
con Osi otra vez bien colocado en la mochila—, vi que mi madre todavia esperaba al
funcionario con los formularios. Ella también se habia transformado en un paquete
que podria haberse quedado en aquel lugar una semana entera, olvidado por todo el
mundo. Al cabo de un rato, el funcionario volvié con un montén de papeles; su
aliento olia a vodka. Envié a mi madre a una mesa para que rellenara los formularios
y después los entregara en otra oficina.

Al final, fuimos a parar a un despacho donde entraba el sol. Alli, confortable igual
que un rey, se sentaba un burocrata gordo, un poco mayor que mi madre.

—Lo siento, Valia —dijo el funcionario—, pero no puedo hacer nada por ti en
este asunto. Dentro de tres dias, a mas tardar, debes abandonar Arjanguelsk. Por ser
una ex prisionera politica no tienes derecho a establecerte en una capital de distrito.

Me entraron unas ganas locas de irme de alli, de alejarme de aquel ambiente tan
extrafo, pero me habia prometido proteger a mi madre. Ella intentaba explicar algo a
aquel tonel con piernas. Para convencerlo, me sefialaba a mi con un dedo. Me di
cuenta de que, en realidad, yo habia visto antes a aquel hombre que parecia un barril.
Era el mismo que la abuela habia ido a ver un par de afos atras, el dia del médico y
del nifio con las canicas. Si, ahora lo veia claro, era aquel hombre que tenia la mirada
de acero, jpor supuesto que si! Solo que entonces no me habia parecido tan gordo,
aunque ya estuviera rechoncho. «Es el tio Kostia», me habia dicho la abuela ese dia.
Cuesta olvidar una cara asi de fria.

Mi madre me llamo para que me acercara:

—iVen, Bela! Mira, este es el tio Kostia, un buen amigo mio de la juventud. Un
amigo fiel que ahora esta a punto de ayudar a tu madre. Dile que te gustaria ir a la
escuela como los demas nifios, pero que para eso tu madre ha de trabajar y ganar
dinero. Y si fuera posible arreglarlo para que nos pudiéramos quedar aqui, donde nos
sentimos en casa y tenemos amigos y parientes, seria ideal. jVenga, diselo, guapa!

iQué manera de quitarsenos de encima! jVaya amigo! Con alguien asi no se
necesitan enemigos. Si, el tio Kostia, con su enorme panza, nos ech6 de mala manera.
Pero yo no iba a dejar que las cosas quedaran de este modo, por lo que empecé a
darle vueltas a la cabeza para ver qué le podia hacer. Sobre el escritorio, que ahora
quedaba a la espalda del maldito tio Kostia, me fijé en que habia una carpeta blanda,
de papel, en la que estaba escrito con letras grandes y redondas: «<PAPKA». O sea,
carpeta. Y con letras mas pequefias también ponia: «Rigurosamente confidencial».

Unos instantes mas tarde yo salia del despacho con la cabeza bien alta, con la
mochila en la espalda y con el osito de peluche en la mano. Osi tocaba la trompeta:
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«jTarari, tarari!». Y cuando nos hubimos alejado por la calle Lomonosov, tiré a la
basura la trompeta de Osi, que habia hecho enrollando la carpeta con el titulo
«PAPKA».

Mi madre se sentia fatal; en cambio, yo me alegraba porque ahora seguro que
teniamos que largarnos de alli, lo que queria decir ver mundo y vivir aventuras. Lo
malo es que mi madre me daba pena; le di un beso en la barbilla, mientras ella repetia
que yo era la tnica persona que tenia en el mundo. Asi que me volvi a prometer que
la cuidaria siempre, siempre, siempre.

Cuando llegamos a casa, ya era de noche y mi madre se sento, cansadisima.

—No necesito gran cosa —decia mama a la tia Vera y al tio Kolia, mientras les
ayudaba a preparar la cena y a poner la mesa—, solo el permiso de residencia y un
trabajo para que Bela pueda ir tranquilamente a la escuela, para poder hacer con ella
los deberes, cantar y dibujar como una madre normal y corriente. No me hace falta
mas. Pero parece que estoy pidiendo demasiado, porque ni esto me quieren dar.

La tia Vera murmuraba algo asi:

—De fuera llegara quien de casa nos echara.

Mirando a mi madre, por primera vez me di cuenta de que hay otra clase de
cansancio aparte del fisico, del que sientes cuando durante las vacaciones juegas al
escondite y te bafas el dia entero en el Dvina, y después no puedes ni acabar de cenar
de las ganas que tienes de ir a dormir. Hay otro cansancio, si: el de ver que te aplastan
como si fueras un gusano. Un cansancio del sentimiento. El cansancio de pensar
mucho.

Mientras cenabamos, la tia Vera me soltaba lo mismo de siempre: que si tenia que
coger los cubiertos como un lapiz y no como una pala, que si debia cortar la carne en
trozos pequefios para no tener que masticar con la boca abierta... Me recordaba a una
nifia repelente o a una profe, asi que no la escuchaba y miraba al plato. Pensaba en las
nifias del internado. Y también en que los tios miraban a mama con ojos llenos de
sospecha. De pronto, la tia Vera dejo de hablar y se hizo un silencio. Miré qué pasaba.
El tio y la tia devoraban a mama con los 0jos, y con razon. Mama se comia la carne a
trozos pequefios como hilitos, y después de cada hilito de carne cogia con los dedos
un grano de arroz, lo chupaba y lo masticaba durante un rato. Después de cada
mordisco hacia una pausa. Miraba el plato como si nunca hubiera visto carne con
arroz, y lo aguantaba con las manos, lo protegia con el cuerpo y los codos como si
alguien fuera a arrancarselo de las manos... y de pronto respir6 rapido y se puso a...,
no a comer, sino a devorar aquella carne y aquel arroz, y bebia la salsa directamente
del plato ayudandose de la lengua y soltaba ruidos como lo haria un animal, un perro,
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un lobo o una hiena. Me hubiera gustado meterme bajo la mesa con los oidos tapados.
El tio observaba a mama con solicitud; la tia ponia cara de no querer saber nada. Y
entonces yo dije:

—Mama, tengo ganas de ir al cine.

Fue entonces cuando ella anuncié que en tres dias debia estar fuera de la ciudad.
Vi que la tia Vera se quitaba un peso de encima, aunque no paraba de decir:

—Pobre Valia, pobre Valia.

El tio Kolia nos acompaiio a la estacion. Por el camino, en el trolebus, mi madre le
conto nuestra visita a la tumba de la abuela y yo dije que ahora la abuela descansaba
alli como una zarina. El tio, que siempre reia, me prometié que se ocuparia de la
tumba para que pareciera la de una zarina. En el andén, nos paso una bolsa llena de
comida que habia preparado él mismo para nosotras. En casa, yo ya habia visto la
bolsa y la habia registrado: contenia rebanadas de pan untadas con mantequilla y
otras con grasa de oca, y también habia una longaniza y unos huevos duros. jQué
buenos son los huevos duros! La clara es lisa y resbala como la seda; en cambio, la
yema lo tifie todo de amarillo: la lengua, los labios e incluso las mejillas, asi que uno
llega a parecerse a un indio en son de guerra.

En nuestro compartimiento no habia nadie mas y, en cuanto el tren se puso en
marcha, comencé a pelar dos huevos. L.os dos para mi. Al cabo de un rato, se me paso
por la cabeza que podia ofrecerle uno a mi madre. jQué sensacion mas extrafa!
Cuando vivia en el internado, cada nifio intentaba a codazo limpio hacerse con el
maximo de comida, jtodo para uno mismo!; era lo normal.

Ahora mi madre se comia a pequefios mordiscos el huevo que yo habia pelado,
igual que un pajarito, y cada dos por tres cogia con dos dedos un poco de sal. Intenté
hacerlo como ella, pero me aburria ir tan lenta, asi que me zampé la clara y, al acabar,
pregunté a mi madre:

—Mama, ¢sabes qué pinta tiene el Gran Manitu cuando esta en son de guerra?

Me pinté la cara con la yema. En el momento en que mas estaba disfrutando de la
pintura, el tren se pard y subid gente. La yema se descascarillaba y una pizca cay6 en
el mono azul de una mujer.

—Sefiora, ¢puede hacer el favor de vigilar a esta cria? —le pidi6 la mujer a mi
madre. jNi que le hubiese manchado un vestido de novia!

—Bélochka, ve con cuidado —me susurré6 mi madre con toda la calma del
mundo; parecia que ella también tenia ganas de hacer enfadar a aquella mujer que
parecia una vaca metida en un mono. Y me alargé un pafiuelo para que me limpiara la
boca de Manitu.
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Me supo mal haberme comportado como una nifia traviesa, en lugar de una
sefiorita de buena familia, y permitir asi que aquella bruja se metiera con mi madre.
Pero todo eso no me llegé a estropear el gusto de lo que quedaba de la yema de
huevo.

—:Doénde vamos, mama?

—A Pervomaisk.

—c:Donde esta eso?

—Fn la region de Odesa, ¢sabes?

—Ah, vaya. Eh... ;Y qué haremos alli? —pregunté para disimular que no tenia ni
la mas remota idea de donde estaba Odesa y aun menos Pervomaisk. Pero ya que los
demas nifios de mi edad se sabian la geografia al dedillo, pensé que si hacia una
pregunta pareceria una boba delante del resto de gente de nuestro compartimiento.

Mi madre seguramente debio de darse cuenta, porque me explico:

—Bueno, en Ucrania buscaré trabajo y tu iras a la escuela, como es natural.

Lo dijo en voz baja y comprendi que no le apetecia lo mas minimo continuar
aquella conversacion. La gente la miraba con curiosidad porque mi madre destacaba
en medio de todos, aunque se esforzara en ser discreta. Se habia quitado los guifiapos
del campo y ahora llevaba una blusa roja con cuello blanco y una falda a rayas
blancas y rojas, con un cinturéon blanco y ancho que le habia dejado la tia Vera, ya
que, segun ella, el conjunto era un poco raro. La verdad era que la tia habia
engordado y ya no se lo podia poner. Mi madre parecia un maniqui salido de un
escaparate. Pero yo me moria de ganas de conocer la ciudad nueva, la gente, y queria
saber mas cosas, asi que no pude evitar preguntar:

—¢Y donde viviremos en Ucrania?

—FEn casa de la hermana de una amiga.

—¢:Una amiga de Arjanguelsk, mama?

—No.

—FEntonces ;donde la conociste?

Mi madre estaba quieta como una estatua, parecia que le interesara muchisimo el
paisaje del otro lado de la ventana.

—iAh, si! jYa lo sé! ;Alli, verdad? —exclamé, contenta de haberlo adivinado y
de no ser una criatura boba que dijera «en el campo», en vez de «alli» como una nifia
astuta.

—Ven, carifio, vamos al pasillo a mirar los girasoles.

Mi madre fue la primera en salir, y cuando me volvi para cerrar la puerta, vi que
todos nos dirigian una mirada antipatica, sobre todo aquella vaca.
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—Qué asco de mujer, ;verdad, mama? —Ademas, parecia que tenia el doble de
dientes en la boca que el resto de la gente.

—Me recuerda a las guardianas de la prision —dijo mama—, o de los campos de
trabajo. jAsi eran, clavadas!

Yo miraba asombrada a mi madre, como si fuera un ser de otro planeta que ha
vivido cosas extraordinarias. jLa prision! Pero después se me ocurrié una cosa que no
entendia.

—Mama, ¢por qué la gente nos mira con esa rabia?

—Seguramente porque tu y yo somos diferentes. La mayoria de las personas no
puede soportar a los que son extrafios.

Me senti orgullosa de que mi madre y yo fuéramos distintas. Pero después pensé
en el internado, donde todos nos metiamos con Artiom, un nifio rechoncho con gafas.

—Mama, ¢esta bien o mal que alguien sea diferente?

—No esta ni bien ni mal, es asi y punto. Pero el que se diferencia de los demas lo
tiene mas dificil en la vida.

Yo hacia que si con la cabeza con mucha decision, y pensaba en cuando a Artiom
le llamabamos «cerdo», «morcilla» y «bola de sebo», y como le rompiamos las gafas,
sin las que no vela tres en un burro.

Mi madre entré en el compartimiento a buscar el billete porque se acercaba el
revisor. Por supuesto, mi madre llevaria también el mio, pero preferi escabullirme en
el lavabo como si viajara sin billete. jPuaj, qué pestazo hacia el maldito vater! Pero
habia que aguantarlo. Mas de una vez, alguien intenté forzar la puerta para entrar,
pero yo contestaba con una voz cambiada, ronca:

—Esta ocupado.

Después oi los alicates del revisor, que ya habia llegado a la plataforma. Al final
paso lo que era inevitable y que yo esperaba con impaciencia: el revisor llamo a la
puerta del lavabo donde me escondia, pero en lugar de derribar la puerta para atrapar
a un criminal peligroso, pregunt6 con dulzura:

—Te encuentras mal, princesa?

—No —contesté con voz floja y enfadada a la vez, porque el pedazo de burro del
revisor me habia fastidiado mi fiesta particular, en la que yo hacia el papel de
delincuente. Me daba rabia haber tenido que soportar aquella peste del vater para
nada.

Cuando sali, todos me miraban como si fuera una buena nifia que se hubiera
comido un kilo de cerezas que su madre habia comprado para el viaje. Y me prometi
que todavia tenia que mejorar mucho en el arte de ser una criminal.
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Las lagrimas me caian por las mejillas y la nariz me chorreaba. Mi madre me pas6 un
pafiuelo. ;Y eso que de momento habia cortado solo una cebolla! Sobre la mesa de la
cocina, delante de mi, aun tenia dos mas, y cinco dientes de ajo. Mi madre lo queria
todo cortado en trozos minusculos.

—iMe encanta cocinar, mama! Creo que de mayor seré cocinera.

Mi madre examino el trabajo hecho.

—Bueno, la verdad es que sirves para cortar cebolla. jVaya, vaya!

—Pero tengo que engordar, y mucho, mama; si no, no me daran trabajo en
ninguna cocina. Una cocinera ha de parecer un saco de grasa para que quede claro
que prueba cada plato antes de llevarlo a la mesa y que le gusta lo que cocina.

Mi madre y yo preparabamos una ensalada de pepinos para la tia Oksana y el tio
Aliosha. Ya teniamos una fuente honda llena de rodajas de pepino, y ahora mi madre
batia unos huevos y afiadia la crema de leche. Después, afiadiriamos mi cebolla y el
ajo. La ensalada me hacia una ilusion descomunal. jTenia tanta hambre! Aquel dia
habiamos ido con mi madre a una ciudad vecina a comprar libros de texto porque
pronto comenzaria el colé. jSentia tanta curiosidad por ver a mis nuevos compafieros
de clase! A los profes tal vez no tanto. Mi madre fue a mi escuela para hablar con mi
futura maestra, una mujer morena con el pelo peinado hacia arriba; luego pregunto al
director de la escuela si podrian necesitarla para dar clases de inglés o al menos de
canto o de musica. Pero segun ellos, mama no tenia los papeles en regla. Otra vez la
misma cancion.

—:Queé dice la pequefia cocinera? ;Esta buena la salsa para la ensalada? ;No esta
sosa? —me preguntdé mama, y me pasO una cuchara de madera llena de salsa
amarilla.

—iMmmm!... —me relami.

—¢Qué te parece un poco mas de sal y pimienta?

Estaba a punto de decir que la salsa estaba en su punto, pero justo en aquel
momento entro el tio Aliosha. Miré el reloj de la pared: aquel dia habia vuelto del
despacho antes de hora. Mi madre seguia preparando la ensalada y él le decia cosas.
Primero yo no le escuchaba, pero el tio hablaba con tanta insistencia que al final,
aunque no queria, no tuve mas remedio que prestar atencion: le decia a mama que le
gustaba mucho y que no podia vivir sin ella. Mi madre estaba quieta como una
estatua, pero solo con mirarle la espalda me di cuenta de que se sentia tensa y
molesta. Yo me mantenia en mi rinconcito y el tio Aliosha ni siquiera se habia fijado
en mi. Los adultos a menudo no ven a los nifios; miran a la altura de sus ojos y ni se
les ocurre desviar la mirada un poco mas hacia abajo. Con su cuerpo de gigante, el tio
parecia ocupar la mitad de la cocina; con su altura, llegaba casi hasta al techo. Y al
mismo tiempo ceceaba igual que un nifio: jqué combinacion mas tonta y divertida!
Pero cuando decia a mi madre: «Zabez que erez mi vicio» o «Zabez que zin ti no zoy
nada», ya no era el hombreton de siempre, sino una especie de enclenque canijo.
Cuando oi lo de «Zabez que erez mi vicio», crei que le decia a mama que era su bici y
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por poco no estallo en carcajadas. Mi madre, con la cara roja como un tomate, dio un
golpe con el delantal sobre la mesa y salio de la cocina. El tio Aliosha se comia las
ufias. Sus planes se habian ido al cuerno. Me recordaba a Artiom, el pazguato del
internado. Después salio €l también. Me senté en una silla alta y empecé a hacer
«jcling-clong!» con las piernas. Mi madre volvié para remover la ensalada vy,
mientras lo hacia, no paraba de suspirar. No entiendo nada del mundo de los adultos:
si a mi un gigante bien plantado me dijera «Zabez que no puedo vivir zin ti», tiraria
cohetes durante un afio entero y no me calentaria la cabeza con nada mas.

Entonces entré la tia Oksana y tampoco ella se fijé en mi. Sacudia su cabellera, el
unico adorno de aquella mujer que, a primera vista, parecia un espantapajaros. Si,
cuando la vi por primera vez di un salto de lo sorprendida que me quedé: la nariz de
la tia crecia hacia la izquierda y tenia las piernas enclenques, asi que al verla uno
sufria porque parecia que aquellas dos cerillas no soportarian la carga del peso del
cuerpo y se romperian. La tia Oksana, siempre tan serena, ahora estaba hecha un lio.
La tia abraz6 a mi madre y le dijo sollozando, como si el mundo tuviera que acabarse
de un momento a otro:

—Ay, ay... Hoy mi matrimonio se ha ido a la mierda.

Mi madre se dio la vuelta hacia mi y me pidi6é con voz temblorosa:

—Bélochka, déjanos un rato solas. Ve a mirar tus libros de texto nuevos, preciosa.

—iAy, si esta Bélochka! jNo me habia dado cuenta! Me he vuelto ciega, esta mas
claro que el agua. jHola, Bela!

—Buenas tardes, tia —dije lo mas educadamente que pude, y cerré la puerta
detras de mi.

Me moria por oir lo que no debia escuchar. Como una buena espia, ante todo me
aseguré de que no habia moros en la costa, ni rastro del tio ni de nadie. En el
comedor, que comunicaba con la cocina, inspeccioné el agujero de la cerradura. Si,
jdesde ahi se veia la cocina! Mi madre estaba a la mesa con la tia Oksana, que le
ofrecia un cigarrillo. Mi madre le dijo que no fumaba, pero la tia insisti6. Me di la
vuelta y comprobé que todo iba bien: no habia nadie. Pero quise volver a asegurarme
de que el tio no estaba, para ver aquella conversacion sin estorbo.

El tio Aliosha daba vueltas enfrente de la casa. Pero no se encontraba alli para
disfrutar de las flores del pequefio jardin, no. Parecia un le6n enjaulado; daba unos
pasos hacia delante, otros hacia atras, de aqui para alla, y fumaba como una
chimenea: cuando se le acababa un cigarrillo, enseguida se encendia uno nuevo.
«jQué locura hoy con el tabaco!», me dije, y con toda tranquilidad fui a espiar a la tia
y a mi madre.

La tia se llenaba la boca con el humo y hablaba al mismo tiempo que soltaba un
hilito pequefio y azulado que subia hacia el techo. No habia visto nunca fumar de esta
manera.

—Le has hecho perder el tino —dijo la tia acto seguido, con la vista en las
nubecillas de humo en el aire. Mi madre queria decir algo, pero la tia no la dejo
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hablar. Afiadi6 enseguida—: Ya sé que no es culpa tuya. A ti, él no te hace ni fu ni fa.
Pero él ha perdido el norte. ;Y ahora qué? Lo tnico que se me ocurre es que tendras
que irte, Valia. Ojos que no ven, corazon que no siente.

Mi madre se puso a temblar.

—Intenta entenderme, Oksana. ; Adonde puedo ir?

No puedo estar siempre rondando por estos mundos de Dios. Y por si fuera poco,
jademas con una nifia! Oksana, piénsalo bien: estoy buscando trabajo y, cuando lo
encuentre, compartiré los gastos de la casa con vosotros. jTodos saldremos ganando!
Bela ira a la escuela aqui; lo que necesita es calma y centrarse en los estudios, y en
vuestra casa eso si es posible...

—Valia, escichame bien. Tengo quince afios mas que Aliosha. Se casé conmigo
para agradecerme lo que habia hecho por él: la direccion de la empresa lo acusé de
desviacion politica y yo, que era una de los directivos, aseguré que no era cierto. Sin
mi intervencion, a Aliosha le habrian caido diez afos, por lo menos, en los campos de
trabajos forzados. El es mi canto del cisne. No puedo correr ningtin riesgo, no soy
mona como tU; tener en casa a una chica con tu aspecto, y ademas de tu edad,
significa arriesgarse demasiado. Entiéndeme, Valia. No me gusta echarte, jpero no
tengo mas remedio!

Deseaba con todas las fuerzas que en ese momento mi madre preguntara algo,
porque habia muchas cosas que yo no acababa de entender. La tia tenia quince afios
mas que el tio, ¢y qué problema habia? Seguramente que no podian jugar juntos. Yo
no podria jugar con una nifia que tuviera quince afios mas que yo. Pero de todas
maneras, los adultos no solian jugar entre ellos... Estaba hecha un lio. Pero mi madre
insistio:

—Te entiendo, Oksana, oh, claro que te entiendo —dijo—. Pero no sé qué hacer.
Ya sabes de donde vengo. Sabes que no es ninguna broma, y que no tengo dinero.
También sabes que nadie me quiere dar trabajo porque en los documentos de
identidad esta inscrito mi historial de prisionera politica. Por la misma razén no
puedo alquilar un piso ni una habitacion, por no hablar del hecho de que no tengo con
qué pagarlo. Y al mismo tiempo he de cuidar a mi hija, enviarla a la escuela, hacer de
ella una persona responsable. Pero ;como voy a hacerlo si no tengo ni un techo donde
cobijarme? No vislumbro ninguna oportunidad de ganarme el pan y nadie me dara ni
una miserable sopa de col, como la que recibia en el campo. Es por eso por lo que te
estoy tan inmensamente agradecida, a ti y a Aliosha, por vuestra hospitalidad.

—Lo hemos hecho porque sabemos de qué va esto. Te he ofrecido lo que haria
por mi propia hermana. Pero ella todavia tardara un afio en salir del campo... —
suspiro la tia.

—Qué manera mas idiota de estropear una situacion tan idilica por parte de
Aliosha, qué pedazo de burro... —suspiré mi madre.

Se abrio la puerta de la calle; me aparté de golpe del agujero de la cerradura. Hice
ver que estaba entretenida poniendo la mesa para cenar, pero de todas maneras, el tio
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no me prestaba atencion. Se le veia nervioso, tenia los ojos abiertos de par en par y
todo su cuerpo de gigante sudaba como si tuviera la gripe.

Nos fuimos al dia siguiente, por la mafiana. Mi madre dio la mano a la tia Oksana.
La tia se la cogi6 y vi que le ponia una cosa dentro. Y después «mua-mua-mua», beso
a mama y después también a mi. El tio Aliosha ofrecié la mano a mi madre, pero ella
le ignoré como si no estuviera alli. Se apart6, levant6 la maleta con una mano, con la
otra me cogi6 a mi y salimos.

—:Qué es esto? ;Una sefiora con alas? —me pregunto un nifio de mi edad en nuestro
compartimiento del tren, cuando mi madre y la suya salieron al pasillo a comprar té a
una sefiora con uniforme.

El nifio se cambi6 al asiento que estaba a mi lado; me parecia un imbécil
rematado. Sobre todo por la barca hecha de papel de periddico que llevaba en la
cabeza.

—iQué estas diciendo! ;Donde ves unas alas? —le dije con aire de superioridad
—. ¢Estas ciego, verdad? ;Es que no ves que es un pufial clavado en la espalda?

—Qué dibujo mas extrafio. No he visto nunca nada parecido. ¢Y quién ha
pinchado a esta sefiora, y por qué?

—Es un secreto.

—Verdad que me lo diras?

—¢Y qué me daras si te lo digo? jNo querras que te lo diga solo porque si!

—Te daré un lapiz verde que se tifie de azul, €l solo.

Le saqué la lengua.

—A la porra con tu lapiz. ;Yo tengo tres azules!

El nifio callaba. Estaba triste y me dio pena.

—A lo mejor te lo diré, pero ahora mismo no —dije—. Dibuja algo y, si me
gusta, te contaré el secreto.

El nifio se puso a dibujar. Miré hacia el otro lado, por la ventana. Ya habian
segado el trigo y los campos estaban desnudos; habia una especie de niebla y
comenzaba a oscurecer. Me sentia alegre como unas castafiuelas por ir a un lugar
nuevo, pero también sentia pena de haber abandonado Pervomaisk, donde cada noche
me iba a dormir a la hora que queria. Nadie me molestaba diciendo: «jBela, a la
camal», y podia aprovechar el tiempo dibujando o mirando los libros y los papeles de
mi madre. Me gustaba leer las cartas y los apuntes de mama mientras ella actuaba en
el teatro Shevchenko, en la plaza Shevchenko. En las paredes del teatro habia
colgados grandes carteles con letras enormes que anunciaban: «LA ULTIMA, un
drama de Maximo Gorki». Y con letras no tan grandes, decian: «Natalia: Valentina
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Grigorievna Nevéleva», o sea, mama. Por la tarde, me encantaba sentarme en una
butaca, beber limonada, tres o cuatro vasos o mas, y mirar la carpeta de mi madre. En
ella habia el retrato de una selva con flores exdticas, lianas y arboles curiosos. Bajo
las hojas caminaba un hombre muy moreno que tocaba la flauta. Me fascinaba leer
las cartas de mi madre, las que habia recibido cuando atin estaba en el campo y las
que habia recibido hacia poco. Las tenia bien guardadas, todas muy ordenadas, en los
sobres con los sellos y la direccion de mama. No es que fuera una cotilla, mas bien es
que me gusta ver las cosas de los demas y las cosas prohibidas para entrenarme para
cuando me haga ladrona. Si es que no puedo hacerme cocinera, claro.

No hacia demasiado tiempo habia descubierto en la carpeta una cosa nueva: una
carta en la que un tal Volodia contaba a mi madre su matrimonio con una rubia
hermosa y delgada, pero muy bobalicona, con cara de amargada. Después, aquel
Volodia comenz6 a beber, perdi6 el trabajo de lampista y se puso a robar. Lo
atraparon y lo enviaron al campo donde conoci6 a mi madre, j Volodia!, pensé. En la
escuela de Pervomaisk me sentaba en el banco de la ultima fila al lado de un nifio que
también se llamaba Volodia; ese nifio me ensefid a usar una navaja plegable. Durante
las clases recortabamos cosas en la madera del escritorio y después ibamos al parque.
Con Volodia aprendi a lanzar el cuchillo de tal manera que se hundiera, deslizandose,
en la tierra. Fue asi como pensé en los diferentes lugares donde se podria hundir un
cuchillo o un pufial. Bueno, habia examinado a fondo la carta de aquel amigo de mi
madre y habia descubierto que al pie de la carta estaba la direccién de su madre en un
lugar que se llama Uzbekistan. Y ahora ibamos hacia Tashkent. «Este Tashkent debe
de estar cerca de Uzbekistan», me dije.

El nifio acabd el dibujo: una llanura lluviosa, la misma por donde pasabamos. El
dibujo era aburrido porque el paisaje tampoco tenia nada de interesante. Pero no hice
ningun comentario.

—~Oye, nifio, ;como te llamas?

—:Yo? Pavel. ;Y tu?

—Bela. Pavel, ;Tashkent esta cerca de Uzbekistan?

—¢:Como es que no lo sabes? Eso lo saben hasta los nifios pequefos. ; Todavia no
lo habéis estudiado en la escuela? Tashkent es la capital de la Republica Soviética de
Uzbekistan, para que lo sepas.

—¢:Y qué hay alli?

—Un amigo mio fue de vacaciones porque su tio vive alli, y cont6 que aquello
parece un cuento de hadas, como el de Ilya Muromets o el de El pdjaro de fuego.
Siempre hace sol, pero la gente, en lugar de ponerse el bafiador, se envuelve con telas
de colores y se pasa todo el santo dia fumando con pipa de agua en los cafés. Todos
los cafés estan al aire libre, ¢te lo imaginas? Y en lugar de nuestras cebollas doradas,
las iglesias uzbecas, que se llaman mezquitas, tienen grandes cupulas de color
turquesa. Cuando no fuman con pipa, los hombres y las mujeres uzbecos tejen
alfombras de colores.
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—¢Alfombras voladoras?

—Supongo que si. Porque alli todo es distinto a lo nuestro. Y aqui la unica cosa
que vuela son los aviones y las bofetadas.

Pavel me hizo otro dibujo: una casa cuadrada con una cipula enorme que por
abajo era de color verde y después, poco a poco, se iba transformando en azul. Qué
tonteria habia hecho al rechazar el lapiz, imbécil de mi. Debajo de la ctipula flotaban
nubecillas veraniegas y en una de ellas estaba la inscripcion: «A Bela de Pavel».

—Vamos, Bela, y ahora me diras el secreto del cuchillo hundido en la espalda de
la sefora, ¢verdad?

—FEres un pesado de narices, Pavel. Bueno. Mi madre es muy guapa, ¢no crees?

—¢ Tt sabes ver estas cosas en tu madre? Yo no. Para mi, mi madre es mi madre
y punto; no sé si es guapa o no.

—Puede ser... Si yo veo que mi madre es guapa debe de ser porque la he
conocido no hace mucho. ¢Es raro?

No, no lo es. Pavel, vete a la porra con tus preguntas. No, no te contaré nada mas.
Sigo con la historia. Pues mi madre es actriz. Actuaba en el teatro principal en la
plaza mayor de Pervomaisk, en una obra de Maximo Gorki. La gente la reconocia por
la calle y le pedian autégrafos, recibia muchas cartas del publico y de admiradores.
Un dia, los de la administracion del teatro le dijeron: «jHasta aqui hemos llegado!», y
que ya no podia actuar alli porque no tenia los papeles en regla. Asi que mi madre fue
al KGB local y alli encontré a un sefior que le dijo que si que podia seguir actuando.
Mi madre volvio al teatro, pero una mujer que parecia una arafia y que era del
departamento..., no sé..., tal vez del departamento de personal, chill6: «jCamarada,
eres una antigua prisionera politica y por tanto no tienes ninguin derecho a estar en un
escenario! iEs un peligro que desde lo alto del escenario vayas extendiendo entre la
gente tus ideas negativas sobre nuestro régimen comunista!». Yo habia acompafiado a
mi madre y lo vi y escuché todo. Mi madre protestd diciendo que si Gorki esto y
Gorki lo otro, y que ella no tenia a nadie y que debia alimentar a una hija. Esto quiere
decir a mi, ;sabes, Pavel? Pero la mujer insistio, erre que erre, que si la lucha de
clases y los camaradas y cosas asi. Bueno, a mi madre le pic6 la mosca en la nariz, se
solto la lengua y le grit6 a aquella arafia una serie de cosas que seguro que la arafia no
habria querido ver puestas en el tablero de anuncios del teatro. Y paso lo que tenia
que pasar. Dicen que la verdad siempre gana, pero no, jni mucho menos! La que gana
es la ley de la selva, como dice mama. Pues de acuerdo con la ley de la selva, la arafia
llamo6 a la policia y los polis nos dieron una patada en el culo: nos metieron en el
primer tren que salia de la ciudad. ¢Ahora ya entiendes el dibujo de la mujer y del
pufial?

Pavel asentia con la cabeza, poco a poco y muy serio, hasta que el sombrero de
papel se le cay6 al suelo y yo me lo puse. Entonces Pavel me lo hizo caer, pero el
sombrero se rompid; ya no servia de nada. Por debajo del lugar donde se rasgo, vi
una foto con un hombre gordo, debajo de la cual ponia: «Konstantin Kalashnikov —u
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otro nombre asi de imbécil, aunque si que era Konstantin con toda seguridad—
compareci6 ante el tribunal, que lo encontré culpable de haber perdido material
secreto».

—:Konstantin es Kostia? —Ile pregunté a Pavel.

El asintié. Entonces pensé en el tio Kostia del KGB y en mi osito con la trompeta;
enrollé el periodico, lo puse en la mano de Osi y canté a pleno pulmon:

—iTarari, tarari!

Pavel corrié deprisa a su asiento porque nuestras madres ya volvian con las
manos llenas de vasos de té, panes de especias y galletas de todo tipo. Antes de
moverse, Pavel me dio un beso; yo me asusté tanto que hice un gesto brusco con la
cabeza y el beso fue a parar a mi oreja. Del ruido que hizo el beso en mi oido por
poco cogi una inflamacion del timpano.

10

—iEstas hecha una limpiachimeneas, mama!

—iMas bien un demonio!

Reila, pero claramente no estaba para bromas. Tenia muy buen aspecto con la
gabardina y el sombrero, aunque era imposible saber cual era el color original de
aquella ropa. Sefialé un camion que la habia traido hasta donde yo estaba.

—No tenian sitio en la cabina —se esforzaba por sonreir—, asi que he ido detras,
sobre la carga de carbon. De otra manera no habria podido llegar a este internado.
jEsta a mas de cien kilometros de Tashkent!

Se sent6 en un banco enfrente del edificio; el sol le daba en la cara, llena de
manchas negras.

—¢:Qué paso, Bela? ;Por qué te echo la tia Matriona de su piso de Tashkent? Si
parece un pedazo de pan, tan rechoncha y sonriente, y el tio Timur parece que nunca
haya roto un plato...

Nuestro director, que tenia el cuerpo como un armario de grande, se presento a mi
madre. Al saludarse, parecié que le iba a arrancar la mano con el brazo. La cocinera
nos trajo el té en una tetera blanca y azul con dos tazas, o mas bien dos boles, de la
misma porcelana.

—iUf! Otra vez té verde, ya estoy harta —solté un bufido cuando los dos se
hubieron ido.

—¢Pero qué dices, Bela? —dijo mama con su sonrisa un poco triste y cansada—.
Este té esta bueno; ademas, no deja de ser una cortesia por parte del director. Pero
venga, cuéntame lo que paso con los tios de Tashkent.

—¢Quieres saber por qué me echaron? Adivina, mama, tienes tres oportunidades.

—¢Quiza tiene algo que ver con el tio Timur? No, no, esto no me parece probable
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—reflexiono; después me guifid el ojo y dijo—: Un torpe como él... No, él no te
podia haber enviado de Tashkent a un internado en el quinto pino.

—Un torpe, eso si, ya lo has dicho: no dice ahi te pudras en todo el dia. Se sienta
en un rinconcito, cada tarde monta y desmonta su radio y, si no tosiera de vez en
cuando, pareceria que no esta. Pero ¢no te has fijado en que la tia Matriona le hace
caso en todo? ;Como si cualquier tonteria que dijera fuera sagrada?

—¢Tu crees? —dijo mama mientras bebia el té caliente—. No lo sé, yo diria que
mas bien hace caso al hijo, mi amigo del campo que me dio la direccion de sus
padres. La verdad es que la tia Matriona no habla de nada mas que de grifos,
interruptores y nuevos modelos de lamparas, como si en el mundo no existieran nada
mas que lampistas como su hijo Volodia.

—Y el tio Timur.

—Ah, no sabia que el tio también fuera lampista. En fin, veo que tendré que
utilizar mi amistad con Volodia. Si le han santificado de esta manera, fingiré que soy
su prometida. Estoy comenzando a entender alguna cosa...

—¢;Qué, mama?

—Te lo diré después. Ahora te toca a ti contarmelo todo, princesa. A mama le
puedes decir toda la verdad, mama es tu amiga.

Se me comio a besos, hasta que pensé que no quedaria nada de mi.

Le conté que habia querido preparar para la tia Matriona y el tio Timur la
ensalada de pepinos con huevo, crema de leche, cebolla y ajo, la que mama y yo
habiamos intentado hacer un dia para la tia Oksana y el tio Aliosha. Bueno, ya lo
tenia todo listo, solo faltaba mezclar los pepinos cortados con la salsa. En aquel
momento, el sombrero de fiesta del tio se me cayo en la salsa.

—¢Aquel sombrero uzbeco, negro con ornamentos blancos? ¢El que lleva puesto
en el cogote?

—Si, ese mismo. Lo llaman tubiteika.

—iVaya! ;Y como pudo caer ahi?

—Los cocineros llevan gorros, ;verdad? Y a mi me faltaba un gorro blanco de
cocinero. Sin un gorro, un cocinero es poca cosa. Asi que cogi el sombrero del tio,
que €l se habia olvidado sobre la mesa, y me lo puse. Pero me iba tan grande y me
bailaba tanto en la cabeza que tenia la sensacion de llevar un gran orinal. Con aquel
entusiasmo de cocinera, iba dando saltos con la bandeja de pepinos cortados hacia el
bol de la salsa... y, jchof!, el sombrero se me escurrié de la cabeza y se cayo en la
salsa.

—iDios mio! ;Y qué hizo después el tio Timur?

—Se organizo un lio... El tio sacaba humo por las orejas y rugia que esa era su
tubiteika de fiesta, la que llevaba los viernes para ir de incégnito a la madraza. «¢Por
qué de incognito?», le pregunté. Pero el tio no contestd, se puso a toser Como un viejo
tisico a punto de palmarla.

—Bela, no seas injusta. Durante la guerra, en Uzbekistan no habia suficiente
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comida, no hace falta que te diga que no tenian calefaccion, y la gente iba muriendo
COMO moscas.

—¢Como lo sabes?

—En el campo habia muchos uzbecos, hombres y mujeres; decian que si no
hubiera sido por la falta de libertad, las humillaciones y los malos tratos, desde el
punto de vista material casi habrian preferido el campo de trabajo a quedarse en casa;
alli trabajaban de sol a sol igual que en el campo, pero, como es natural, en el desierto
el trigo no crece. ;Y qué mas te dijo el tio Timur?

—¢Qué querias que dijera? Maldijo mis huesos en todos los idiomas, y aunque
habla el ruso bastante mal, a la hora de decir palabrotas le sali6 de maravilla. La tia
dijo en un ruso que entendi bastante bien que...

—Es que la tia es rusa, ;sabes?

—Ah, por eso estos dos siempre estan callados cuando estan juntos: no tienen
ningun idioma en comun, jvaya tela!

—¢Qué dijo la tia Matriona?

—Me explico por qué el tio tenia que ir de incognito a la madraza. Stalin prohibio
rezar y cerré las mezquitas y las madrazas, ademas de otras iglesias. Asi que la gente
se reunia alli solo clandestinamente y corriendo un gran peligro si les descubrian. La
tia dijo que a pesar de que Stalin se habia ido al otro barrio, con Jrushchov las cosas
de la religion seguian igual que con Stalin. Senti pena por el tio, pero ya era
demasiado tarde: del sombrero colgaba un hilo amarillo de salsa de huevo parecido a
un moco de los largos. Precisamente era viernes. Asi que intenté limpiarlo, pero no
habia nada que hacer: echaba peste a ajo, igual que aquel barrio judio de Pervomaisk;
es que tu receta requiere montones de ajo, mama... El tio Timur me peg0 y yo gritaba
como un animal. Pero tuvo que dejarlo porque le pill6 un ataque de tos. Yo me reia de
él a sus espaldas, me burlaba de él solo para divertirme. Pero lo malo es que habia un
espejo, y la tia me pill6 en el momento preciso en que le hacia muecas al tio. Por eso
el tio y la tia me enviaron aqui, al internado mas alejado de todos.

Mi madre dejo6 la taza azul y blanca con el borde dorado sobre la mesa y me subio
a su regazo; me acariciaba el pelo y me decia al oido:

—Pobrecita mia, mi pobrecita nifia, a qué vida tan desgraciada te arrastro.

Yo ronroneaba como un gato, con ganas de meterme el pulgar en la boca. Pero no
lo hice, para no parecer una nifia pequefia.

11

—Enséfiame cémo vives, aqui —me pidio al cabo de un rato.
Le ensefié las camas —yo dormia en la de arriba—, el comedor y la sala donde se
daban las clases. Mi madre piso varios insectos y no paraba de murmurar:
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—Esto es como el campo de trabajo: mucha gente en una cama, ninguna
calefaccion, ventanas sin cristal, peste y suciedad en todas partes, hasta en el
comedor... Si, es un campo de concentracion, esto...

Después se quiso lavar, peinar y sacudirse la ropa (acabé descubriendo que la
gabardina y el sombrero habian sido blancos antes de que mi madre se sentara sobre
el carbon). Una vez hecho todo eso, decidio lo siguiente:

—Vendras conmigo. No te quedaras aqui ni una sola noche mas.

—No puede ser, mama. Hago el papel de princesa en una obra uzbeca.

—No hay nada que hablar, Bela. No puedes dormir entre escarabajos y limpiarte
entre ratas.

—iPero ti no entiendes nada, mama! —grité, bajando de sus piernas; ya en el
suelo, le di una patada—. Un principe vendra a buscar a la princesa en un asno y se la
llevara. jLa raptara con el asno, mama! jNunca en la vida he montado en burro!

Mi madre me volvio a colocar sobre su regazo. Suspird y después me explico en
voz baja, casi cantando:

—Bélochka, yo he conocido algunos teatros. ;Tu crees que dejarian que un asno
diera vueltas por el escenario como si fuera un camino de campo en primavera? Bela,
un chico mayor que tu se pondra un mono gris y rebuznara como un burro. Tt y el
principe os montaréis en €l y ya esta.

Yo permanecia a la espera, con la cara arrugada igual que una pasa, sin mirar a
mama.

—:Pero sabes qué haremos? —continuo ella—. Iremos a un pueblo donde haya
asnos para que puedas dar una vuelta en uno.

Salté al suelo y me puse a dar patadas al aire de la rabia.

—Mama te lo promete. Pero debes irte de aqui, ahora mismo —insisti6 ella.

Grité a pleno pulmon:

—iNo me moveré de aqui ni un palmo, ni esto!

Mi madre solt6 un bufido y dijo en voz baja, como si rezara:

—Bélochka, mama te ha echado de menos, mama no puede estar sin ti.

Y yo venga a insistir en que queria el papel de princesa, con un velo de color
naranja con un fleco dorado. Mi madre me cogié de la mano.

—Debo irme de aqui, Bela, y td vendras conmigo.

—¢Eso significa que volveremos a casa de la tia Matriona y el tio Timur? jQué
pereza! El tio me pegard, ya lo veo. Me quedaré aqui.

—Ya sabes que en el KGB de Tashkent no me dieron el permiso de residencia
alegando que una clausula en mis documentos decia que no me esta permitido vivir
en las capitales de las republicas; en cambio, puedo hacerlo en las ciudades alejadas
un minimo de ciento un kilémetros.

—¢:Y donde estuviste durante aquel tiempo, mama?

—En Samarcanda, a doscientos cincuenta kilometros de Tashkent. En aquella
ciudad de palacios celestiales trabajé en un restaurante de poca monta.
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—iQué chulo! A mi me encantaria hacer de camarera. ;No te gust6?

—AIl comienzo todo iba bien, nadie me conocia. Pero cuando se supo que vivia
sola, sin marido, los clientes empezaron a tratarme mal. Pero, bueno, yo no tengo
miedo a los hombres y nunca he pasado por la piedra.

—Mama, ;qué significa: «Yo no tengo miedo de los hombres y nunca he pasado
por la piedra»?

—iBasta, Bela! Todo iba bien hasta que el encargado del establecimiento
comenzo a cortejarme y me amenazo con que si no le demostraba «simpatia», dejaria
de apoyarme y...

— ¢ Y por qué no le demostraste simpatia? ;Qué mal hay en la simpatia?

—:;Puedo hablar? Pues el encargado me amenazaba con abandonarme a aquel
grupo de salvajes...

—Si, mama, quiero que hables, dime solo qué te habria hecho aquel grupo de
salvajes.

—Habrian hecho dafio a mama, ;entiendes? Bien, yo me hacia la desentendida y
me concentraba en mi trabajo. El dinero lo iba guardando bajo el colchon. Un dia,
volvi cansada a mi habitacion y me encontré a una mujer esperandome. Me dijo que
la portera le habia abierto con llave. Intent6 persuadirme para que me fuera porque su
esposo, el encargado del restaurante, habia perdido la cabeza por mi. Durante mucho
rato, permaneci callada como una muerta. Al final le dije que su marido no me
interesaba, que yo trabajaba mis horas y basta, y que necesitaba el dinero porque en
Tashkent me esperaba mi hija. Pero la mujer no paraba de repetir lo mismo, como un
disco rayado, hasta que no pude mas y le pedi que se fuera porque queria descansar.
Al cabo de unas horas, una piedra atravesd mi ventana cerrada, y después otra.

—¢Y quién te rompio la ventana?, ;fue aquella bruja?

—Seguramente. Al dia siguiente, cuando volvi del trabajo...

—¢Y qué es peor, mama, el KGB o las brujas?

—Depende. Asi que al dia siguiente, al volver del trabajo, palpé bajo el colchon,
y... el dinero habia desaparecido. Si, Bela, lo que oyes. En un santiamén cogi mis
pertenencias y, con las monedas que tenia en el fondo de los bolsillos, regresé a
Tashkent. Alli, me fui corriendo a casa de los tios para verte... Me encontré otra
sorpresa: «Bela no esta, la enviamos a un internado fuera de la ciudad».

—En tu lugar, yo no me habria ido, mama, jde ninguna de las maneras! jNi
sofarlo! Yo habria ido corriendo a ver a la mujer del encargado, pero no le habria
cantado las cuarenta, al contrario: le habria puesto la miel en la boca y la habria
espiado para saber donde guardaba el dinero. Después habria cogido lo que me
pertenecia y hasta un poco mas, por las molestias y la pérdida de tiempo.

En aquel momento, recordé lo que me habia prometido: que cuidaria de mi
madre. ;Y eso que tenia unas ganas que me moria de interpretar a la princesa que
monta en el burro y que se pasea toda ella envuelta con un velo uzbeco transparente
con un fleco dorado!

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Venga, nos vamos, mama —dije sin entusiasmo—. Y para que lo sepas, el velo
uzbeco que las mujeres llevan en la cabeza y se atan al cogote se llama tyrban.
Un plan me rondaba por la cabeza...

12

Mi madre estaba sentada al lado de la ventanilla y me dejo el lugar privilegiado junto
al conductor del camion. Me hubiera gustado ir detras, sobre el carbon, para llegar a
casa de la tia Matriona y el tio Timur negra igual que un demonio y asustarlos como
es debido. Pero ahora el camién iba a buscar la carga a las afueras de Tashkent.
Devoraba con los ojos el desierto, aquel curioso paisaje entre gris y ocre, con unos
arbustos bajos que crecian aqui y alla, y altas montafas en el horizonte. Le pregunté
al conductor si alli la gente viajaba en camello o en burro. El conductor me
contestaba en uzbeco mezclado con algunas palabras de ruso, y no saqué nada en
claro. Entendi que el desierto se llama Estepa Hambrienta, porque en el siglo xix los
rusos, que pasaban por aqui con el objetivo de conquistar Tashkent, morian como
moscas. Pero en general me aburria porque no entendia lo que el conductor me decia.
Asi que yo misma le conté algunas cosas y llegamos a ser una pareja muy divertida,
yo hablando en ruso y €l contestandome en uzbeco. Después, lo intent6 en tayiko.

—:Se comprende mds bien? —me pregunto.

Yo, que no entendia casi nada, le contesté:

—iS], claro! El tayiko es mi segunda lengua.

Paro el camiodn al lado de una garita verde a la orilla del camino donde vendian té
verde en unos boles verdes, pasas, almendras, avellanas y bolitas de arroz de
diferentes colores.

Mi madre se puso a negociar con el hombre de gran bigote negro que nos habia
servido el té y los frutos secos. El tipo no paraba de negar con la cabeza y mi madre
intentaba convencerle, aunque sin resultado. Al final, mama le ensefié unas monedas
sobre la palma, entonces el bigotudo dio un respingo y se puso en marcha de una
manera tan frenética que por poco se rompe. En un pis-pas, trajo un burrito y me
invité a montarlo. Al comienzo me daba un poco de miedo, asi que me abracé al
cuello del animal. Pero como todos los clientes del café me miraban riendo, me hice
la valiente y me senté bien recta. jQué burrito mas bueno!, no se enfadaba ni cuando
le tiraba de las orejas.

—iMama, yo quiero este burrito!

—No puede ser, Bela. Hemos de coger el tren. ;Como quieres llevar un asno en el
tren? Esta prohibido.

Asi que le tiré de las orejas otra vez y después, como si le pusiera una tirita en la
pupa, le hice comer unas avellanas de mi palma y le di un beso en la frente y otro en
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el hocico. Me chup6 con su lengua rosada y se me quedo mirando con unos 0jos
grandes y tiernos.

—iTe echaré mucho, mucho, mucho de menos, burrito! —le dije, y mientras me
alejaba, le dije adids con la mano durante mucho rato, mientras él no paraba de
mirarme fijamente con aquellos ojos marrones y tristes.

Después subi a la cabina. No paraba de decir «jadids, adi6s!» al burrito y él
volvia la cabeza acompafiando el camion con la vista.

—¢Cuanto vale un asno, sefior? Quiero decir un burrito pequefio igual que este —
pregunté al conductor.

El siguié hablando en uzbeco y en tayiko, y yo tan solo entendia la palabra
«rublo». Asi que le dije que, en un futuro no muy lejano, cuando tuviera tiempo,
volveria a buscarle y juntos hariamos un nuimero de circo. En cuanto llegamos a
Tashkent, nos llevo al mercado Shorsu, palabra que en uzbeco significa «cuatro rios»,
«cuatro fuentes» y «cuatro caminos». Alli, mi madre y yo compramos un nuevo
sombrero uzbeco para el tio Timur.

13

Otra vez desenvolvia una comida para las dos, como siempre cuando viajabamos en
tren.

—He de pedir consejo a Volodia —Ile dije guifiando el ojo a mi madre.

Mama se tronchoé de risa porque, con esta frase, le habia recordado que en casa de
los tios ella repetia cada dos por tres, muy seria: «He de pedir consejo a Volodia».
Entendi perfectamente que mi madre habia conocido a Volodia solo un poco y de
ninguna manera queria volver a encontrarselo, pero el tio Timur y la tia Matriona
estaban convencidos de que ella era la prometida de su hijo, al que le tenian mucho
respeto y tal vez incluso un poco de miedo. jHasta habian comenzado a tener miedo y
respeto a mi madre! Al llegar a Tashkent, regalamos al tio Timur la nueva tubiteika
que habiamos comprado en Shorsu. jPero no nos habiamos acordado de la tia!, pensé.
Y saqué de la mochila, donde habia guardado a Osi, un velo de seda uzbeca de color
naranja, adornado con un fleco de oro.

—Bela —me dijo mi madre con un tono amenazador—, con qué dinero lo has...

Pero yo le hice una sefial para que se callara y a espaldas de la tia le ensefié los
dedos de la mano derecha, queriendo decir que lo habia robado.

—iBela! —exclamé mi madre, horrorizada.

Pero yo le hice muecas de burla discretamente, sacando solo la punta de la
lengua, y repeti en un susurro:

—Chis!

Ella me dijo al oido:
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—iSinvergiienza, te voy a cruzar la cara!

Lo dijo muy seria, aunque yo creo que no del todo. Mientras tanto, la tia se
deshacia en elogios sobre el velo de seda y el tio sonreia. El hombre estaba
emocionado y me acariciaba el pelo. Ya tenia la nueva tubiteika bien puesta sobre la
cabeza. Yo sentia que los tios me protegian de los reproches de mama y, sobre todo,
de lo que era aun peor: su tristeza.

La tia habia preparado una comilona: naryn, unos trocitos de carne de caballo con
macarrones, todo alifiado con una salsa hecha con especias uzbecas; para
acompafarlo, la ensalada ashishu de tomate y cebolla con hojas de cilantro; y el plov
que les habia sobrado de la comida: arroz con guisantes y zanahoria con trozos de
carne. Y un pan uzbeco, plano, recién hecho. La tia decor6 la mesa con un jarron de
rosas amarillas y sirvié una botella de vino negro. Solo de ver aquel festin, a mi
madre y a mi se nos caia la baba. Cuando nos estabamos sentando a la mesa para
disfrutar de la comida, alguien llamo a la puerta golpeando con el pufio. Unas voces,
muy fuertes, gritaron:

—:Esta Valentina Grigorievna Nevéleva?

La policia entr6 en la casa.

14

Mientras desenvolvia nuestro desayuno en el tren, le dije a mi madre:

—Ya ves, mama, a mi no hay nada que me saque de quicio. Ni la poli ni nada.
iMira, en casa de los tios tuve tiempo de coger pan y carne!

—No me digas que no te saca de quicio cuando estas ante una mesa llena de
delicias mientras al lado te espera una cama preparada para que descanses, y en lugar
de poder disfrutarlo te gritan como si fueses un rufian, te echan de casa y te dicen que
has de abandonar la ciudad porque tienes los derechos limitados, se te llevan a la
estacion donde pasaras hambre y frio toda la noche y, encima, jaun tienes que
comprarte el billete con tu propio dinero! Pero, volviendo a la comida, ;por qué no la
has sacado antes, Bela?

—Porque el hambre todo lo hace bueno, tu me lo has ensefiado. Y queria que
disfrutasemos de la comida.

—Caramba, Bela, ;eres masoquista? ;O quizas estas en huelga de hambre?

—Mama, ;qué quiere decir «masoquista»? ;Y «huelga de hambre»? Bueno, no te
enfades, ya me lo diras mas tarde. ;T crees de verdad que podia haber sacado esta
comida antes? Ayer la cogi a escondidas y ya sabes que después el tio Timur nos
acompafid y se quedo6 toda la noche con nosotras en la estacion. Todo el rato venga a
acariciarme la cabeza, igual que yo al burrito. Debia de ser por haberle regalado la
tubiteika. Pero... ;como te encontraron los mal nacidos de la pasma?
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—No lo sé, cémo quieres que lo sepa... Ya es hora de que dejes de usar el
vocabulario del internado, Bela, ¢no te parece?

—Pues yo si que lo sé: aquella bruja los puso en tu contra.

—:Quieres decir la mujer del encargado del local donde trabajaba en
Samarcanda? No, no lo creo. jSi no le hice nada! No, no puede ser. Esa se olvid6 de
mi en cuanto me perdio de vista.

—Si no, entonces debe de haber sido el KGB.

—¢Por qué? Solo queria pasar la noche en Tashkent, comer, bafiarme y continuar
el viaje. jSi no tengo la culpa de nada! No, eso no seria légico.

—¢No pasaste casi diez afios encerrada en el campo de trabajo? ;Y porqué?
¢Habia alguna causa légica?

Mi madre se quedo de piedra.

—iAh, ahi tienes tu l6gica! —no pude resistirme a decirle.

Miré el mapa sobre la pared de nuestro compartimiento. En él estaban sefialadas
las republicas soviéticas y las paradas de tren: Tashkent, después la salida de
Uzbekistan, Chimkent, Kzyl-Orda, Novokazalinsk, Aralsk, Chelkar, Temir,
Aktiubinsk: «Todo eso es Kazajistan —me decia—. Oremburgo, esto ya es Rusia,
después Volga y Saratov del Volga». Teniamos suficiente dinero para llegar a Aralsk.
«;Donde esta Aralsk, maldita sea? Por el nombre, debe de haber crecido en la ribera
del mar de Aral, o sea, a un palmo de aqui. ¢ Y qué haremos luego?».

Mi madre no habia tocado la comida, parecia ausente. Asi que cogi mi parte del
desayuno en una mano, al osito de peluche en la otra y sali al pasillo. Desierto gris
hasta el horizonte; de vez en cuando, algun arbusto. A mi lado, dos uzbecos con
tubitekas sobre la cabeza se contaban chistes en voz baja, en ruso. Lo malo es que no
llegué a tiempo de oir la anécdota que acababa con Stalin embalsamado en su ataud,
tras la que los dos con tubiteikas se rieron a mandibula batiente.

Tuvimos que bajar en Aralsk. Al cabo de muchas horas subimos al siguiente tren,
que nos llevo hasta Chelkar. Una vez alli, el revisor nos echd. Usamos el mismo
método para llegar hasta Temir, donde cogimos otro tren y mi madre cont0 nuestra
historia al revisor, que nos dejé tumbarnos sobre el banco destinado al equipaje.
Escondidas y sin comida, viajamos una noche y un dia; por la tarde del segundo dia
llegamos a Oremburgo. El revisor acababa su turno y tuvimos que bajar. Pero nos
dijo:

—Poneos de acuerdo con ese sefior que estd fumando en aquel banco, es el
maquinista.

Mi madre intenté sonreir al hablar con el maquinista. Mientras tanto, fui al
restaurante para ver si podia robar algo; habia un camarero que iba un poco trompa,
pero no me vi con animo de robar nada, porque solo servian platos calientes. Mi
madre me llamé para decirme que el maquinista se habia ofrecido a llevarnos en la
locomotora.

—iCaramba, en una locomotora! —grité—. Mama, ;puedo sentarme al lado del
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sefior maquinista?

Mi madre afirm6 con la cabeza; me parece que estaba contenta porque suponia
que yo me iba a encargar de darle conversacion.

Cuando nos hubimos puesto en marcha, el maquinista me fue ensefiando con
detalle toda clase de botones y palancas, lucecitas e interruptores. Tuve la sensacion
de conducir la locomotora y llevar el tren yo sola. Ante mi habia dos vias y por ellas
centenares de personas se trasladaban de un lugar a otro. Era yo quien transportaba a
esa buena gente, porque el maquinista me iba ensefiando qué palanca tenia que girar y
qué botén pulsar, y yo lo hacia con esmero. Yo sola transportaba a mi madre, que se
habia quedado medio dormida, y a muchas otras personas que sofiaban con los
angelitos; personas que iban a encontrarse con sus familiares y amigos, otros que se
dirigian a trabajar lejos, algunos que se llevaban un gallo o una gallina, unos
conejillos e incluso una cabra. Pensé en el burrito, que seguro que también habria
cabido alli, y se lo dije a mi madre, pero ella dijo que nones, asi que no insistl.
Cuando me dijo que estaba prohibido transportar burros en tren, seguro que la muy
mentirosilla solo queria hacerme tragar la pildora. Si los uzbecos transportaban
cabras, entonces, ;por qué no un asno? Pensando en mi burrito pequeio, se me
humedecieron los ojos. Después me imaginé a toda la gente a la que yo conducia en
el tren, todas aquellas madres con los tyrbans de color turquesa y rojo en la cabeza y
en el cuello, con los nifios que a partir de ahora irian a otra escuela como yo, los
viejos con tubiteikas y las viejas con abrigos acolchados de colores, que querian
volver a ver a sus hijos y sus hijas que vivian en otra ciudad y otra republica; todos
esos uzbecos y kazajos, tayicos y kirguizos, y los rusos... Yo era la responsable de
toda aquella gente y los llevaba hacia una aventura desconocida y fabulosa, hacia una
sorpresa, una vida nueva.

Luego nos paramos y nos quedamos mucho rato delante de un semaforo en rojo.
Me aburria un montonazo. El maquinista también bostezaba y estaba a punto de
quedarse frito como mi madre, la gran dormilona. Asi que le conté un cuento uzbeco
que, un dia, nos habia contado la maestra uzbeca en el internado:

Erase una vez un mula, o sea, un sacerdote musulman, que se llamaba
Nasreddin. El mula vivia en la antigua ciudad uzbeca de Bujara y tenia un
asno. Un dia, un vecino llamo a su puerta y Nasreddin salio a la puerta del
jardin. El vecino dijo al mula:

—Déjame tu asno, mula, tengo que transportar la mercancia a Jiva.

«Jiva esta lejos, hay que atravesar el desierto —penso el mula—, y no
tengo ganas de dejarle el burro a este vecino». Pero para no parecer mal
educado, contesto:

—Te prestaria mi asno con agrado, pero desgraciadamente no es posible
porque se lo he dejado a otro.

En ese preciso momento, se oyo desde el establo el rebuzno de un asno.
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—iQué curioso, si se oye un asno que brama! —coment6 el vecino.
— ¢A quién crees, al asno o a tu mula?

El maquinista y mi madre, que se habia despertado a tiempo para escuchar el
cuento, se partieron de risa. El maquinista me dio un montén de caramelos como
premio. jQué buenos eran, rellenos con pasta dulce de nueces! Me meti uno tras otro
en la boca y pronto no quedd ni rastro. Entretanto, el maquinista decia que teniamos
el semaforo en rojo, pero que ya hacia un cuarto de hora que esperabamos y no habia
manera de que le diesen el verde, asi que...

—¢Asi que qué? —pregunté.

—Asi que... Quién no se arriesga, no pasa la mar —dijo él.

Me explicé que de noche habia muy poco trafico en aquellas vias, aunque atin
estaba esperando. Yo pensaba en las vias del tren que mi madre colocaba catorce
horas diarias alla en Siberia, en las que habia dejado parte de su vida, igual que tantas
otras mujeres y también hombres. En ese momento deseaba que el tren se quedara
aun un rato para poder bajar a tocarlas con los dedos, con la frente y con los labios.
En la boca tenia el gusto dulce de los caramelos de nueces y me dije: «;Como puedo
disfrutar de este sabor dulce cuando estoy pensando en una cosa tan triste?». Pero asi
era, yo seguia saboreando el gusto de los caramelos de nueces.

Entonces el maquinista se puso en marcha a pesar del semaforo en rojo, asi que
tuve que dejar de pensar en mis cosas. Me encantaba recordar que el seméaforo estaba
en rojo. Noté que mi madre se mantenia a mi lado tiesa, con los ojos muy abiertos, y
que temblaba imperceptiblemente. Seguro que era de miedo, porque la verdad es que
no hacia nada de frio. Y mama4, claro, pensaba en lo mismo que yo, porque dijo en
voz baja:

—Ya veo que las vias del tren me resultaran fatales...

Pero el tren iba de maravilla. El camino pasaba deprisa. Aun asi, yo temia que en
cualquier momento apareciera otro tren y chocara contra nosotros. Pero el maquinista
tenia razon: todo estaba en calma. Siempre que pasabamos por algun pueblo, mi
madre sefialaba con el dedo las luces en las ventanas. Me decia que se imaginaba que
era alli donde teniamos nuestro hogar, y que ibamos a encontrarnos con aquella luz.
Me susurraba al oido que la Unica cosa que deseaba en la vida era tener una casa
tranquila donde viviriamos juntas y nos cuidariamos la una a la otra.

Cuando estabamos a punto de llegar a Saratov, prometi al conductor que cuando
fuera mayor me harfa maquinista. £l me felicit6 por mi decisién y dijo que conducir
una locomotora me haria feliz, porque él también se sentia feliz de poder hacer un
trabajo como aquel. Yo sofiaba que un dia podria conducir de un lugar a otro a los
nifios y a los viejos, las madres y los padres, las gallinas y los pollos, los gatos y las
cabras, y a veces hasta los burros bonitos de mirada triste.

Mi madre dijo al maquinista que, lamentandolo mucho, no le podiamos hacer
ningiin regalo porque no tenfamos ninglin objeto adecuado. El le aseguré que no
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esperaba nada.

Entonces se me ocurrio algo y dije:

—Mama, ;como dices que no podemos hacer ningtin regalo al sefior maquinista?
iPues claro que podemos!, jya lo creo!

Y saqué de la mochila el fular de seda de color naranja y lo colgué de una de las
palancas de la barra de comandos.

—Para su mujer o una amiga, y si no tiene ninguna, jpara su madre!

Mi madre se puso palida y me dijo con un hilillo de voz:

—Esto..., pero si esto es... ;Y la tia?

—La tia ya lo aprovechd, ya tuvo su momento de dicha. ;Y ahora se alegrara la
sefiora maquinista!

El maquinista se ato el fular al cuello como si fuera una bufanda.

Al entrar muy lentamente en la estacion, nos pidié que no bajasemos en medio del
andén, sino en la entrada de la estacion, para que no nos viera nadie. Estaba prohibido
llevar gente en la locomotora, y €l podria perder ese trabajo maravilloso que le ponia
tan contento. Mi madre y yo caminabamos con paso ligero por el andén, la
locomotora resoplaba detras de nosotras. Cuando nos pasoé de largo, el maquinista nos
hizo una sefal de despedida desde la ventanilla y sonri6 como un angel. Mi madre
también le hizo un gesto de adios con los dedos. Yo agité el brazo izquierdo, jadios!,
porque en la mano derecha llevaba la mochila con Osi.

15

Acabamos conociendo la estacion de Saratov al dedillo. Pero no nos acababamos de
poner de acuerdo. Yo queria cambiar de lugar, subir a un tren y después ya veriamos
qué pasaria. En cambio, mi madre tenia miedo y decia que de viajar constantemente
sin billete, un dia nos iban a meter en la carcel o nos enviarian a un campo de trabajos
forzados. Asi que permanecimos alli, unas veces en la sala de espera y otras en los
andenes.

Llego la noche. A ratos dormiamos, pero nos despertabamos por el hambre. Sofié
que me sentaba delante de un gran plato de plov; estaba en el internado de
Uzbekistan, donde de vez en cuando nos servian arroz con verdura para desayunar y,
para almorzar, el mismo plato con unos trocitos de carne minusculos. Por la mafiana,
me desperté y dije:

—NMe podria comer un buey con cuernos.

Fui a buscar comida. Ya no nos quedaba nada de dinero, pero podia birlar algo;
no sospecharian de una nifia pequefia. Tenia buena voluntad, ;aunque como se puede
robar sopa y salchichas calientes?

—La cosa esta mal —dije a mi madre, que se encogia de frio y de cansancio en
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un rincon.

Lleg6 el atardecer y al fin anochecié. Se nos cerraban los ojos. Pero en cuanto nos
quedabamos dormidas, los estbmagos comenzaban a tocar un concierto; el mio
sonaba como una trompeta, el de mama, como un contrabajo. Asi que me apoyé en el
hombro de mi madre, le coloqué el osito sobre el regazo, para que se convirtiera en el
segundo oyente, y me puse a contar a aquel auditorio, que consistia en una persona y
un animal, un cuento uzbeco:

Erase una vez una madre que tenia dos hijos. Se llamaban Hasan y Husan.
Hacia poco que la madre se habia quedado viuda y desde entonces no tenia
dinero para alimentar a los nifios, que no paraban de llorar de hambre. Un dia,
la madre ya no pudo soportar mas ni el llanto de los nifios ni sentirse tan
pobre. Por la noche, después de haber puesto a Hasan y Husan a dormir, pidio
a los vecinos que le dejasen un poco de trigo. Le prestaron poca cosa. Al
llegar a casa, la madre cogié la olla mas grande de todas y coloco siete
piedras, agua y la harina que habia molido del trigo. Los hijos oyeron el ruido
de la olla, las piedras y el molinillo y se dijeron que, seguramente, su madre
estaba preparando algo de comida. Aquella noche Hasan y Husan durmieron
como troncos. L.a madre también se fue a descansar. Cuando se despert6 al
filo de la mafana, fue hacia la olla. A su alrededor, estaban sentados treinta
angeles. La madre se frot6 los ojos, parpade6 una y otra vez y miré la olla.
Los angeles seguian alli, se inclinaban sobre la olla, cogian algo con las
manos y se chupaban los dedos. L.a madre se apresur6 a despertar a los hijos.
Hasan y Husan se acercaron corriendo a la olla, donde encontraron unas
gachas deliciosas. Comieron hasta hartarse, pero en la olla seguia habiendo la
misma cantidad de gachas. Desde aquel dia, Hasan y Husan ya nunca mas
pasaron hambre. Y a aquellas gachas las llamaron sumalak, que en uzbeco
quiere decir «treinta angeles».

Osi sonreia tranquilamente en el regazo de mi madre. A mama también le habia
gustado el cuento sobre los angeles, y movia la cabeza con tristeza.

Me recosté sobre ella para dormir con Osi en los brazos y dije, medio dormida:

—iMama! Si he recordado precisamente este cuento sobre los treinta angeles
alrededor de una olla llena de gachas, quiere decir que mafiana comeremos. jYa lo
veras, mama!

Enseguida me quedé frita. Como Hasan y Huséan la noche en que los angeles
bajaron volando hacia la olla.

16
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Por la mafiana, al despertar, lo primero que vi fue a una nifia, mayor que yo, con una
bolsa de malla en las manos. En la bolsa, que se balanceaba de aqui para alla, habia
unos panecillos. Mi madre y yo no le podiamos sacar los ojos de encima.

—:Como te comerias el panecillo, mama? ;Deprisa o despacio? ;Te lo
engullirias a palo seco o con mantequilla y mermelada?

—Tendria suficiente con un panecillo solo. jQué delicia! Me lo comeria poco a
poco, deleitandome con cada matiz del sabor de trigo. Si, claro que me lo comeria
lentamente, para que me durara mas.

—iPero si no aguantarias! jTe llenarias el buche al instante! jTe lo zamparias
como una loca! jTe lo engullirias corriendo, en un santiamén!

—Yo no me lleno el buche, ni engullo, perdona. Un poco de respeto, Bela. Te
equivocas: en el campo aprendi a comer muy despacio. La raciéon de pan que
teniamos asignada era muy pequefia, por eso siempre estabamos con hambre y
enclenques, y cuando nos daban la racion de pan, casi todos se la comian a pedacitos,
porque asi duraba mas tiempo y parecia que hubiese mas cantidad. Lo teniamos
estudiado. Y te diré una cosa, Bela: pocos alimentos me han gustado tanto en la vida
como aquel trozo de pan de centeno, basto y agrio, del campo.

—:Sabes qué haria yo? Partiria el panecillo por la mitad. Primero me llenaria la
boca con toda una mitad y luego, al acabar, con la otra. Qué placer llenarte el
buche..., perdon, comer a placer, jy saber que lo que tienes en la boca ya es tuyo y
nadie te lo puede quitar!

Devorabamos con los ojos aquellos panecillos y la chica no sabia donde meterse.
Estaba mas claro que el agua que no tenia intencién alguna de ofrecernos uno, y si no
nos lo ofrecia, pareceria una avara.

Mi madre vio un cartel en la pared y exclamo:

—iMira, Bela! Acaban de colgar los nimeros ganadores de la loteria. Compré un
décimo cuando me iba del campo!

En un instante, alrededor del cartel se form6 un grupo de gente. La chica de los
panecillos me sonri6 dulcemente y dejé la bolsa sobre el banco. Después, ella
también se acerco.

—iNada! No he ganado nada, jcomo siempre, no levantaré cabeza en la vida! —
lloriqueaba mi madre cuando me encontro al lado del quiosco de prensa cerca de la
salida, donde me habia ido desde la sala de espera.

—Quién no levanta cabeza, hasta con los cojones tropieza —entoné.

—Esa soy yo —dijo mi madre con un bufido; estaba tan decepcionada que ni
siquiera protesto contra las palabras de mi pareado.

—¢ Tt compraste un décimo, mama? ;COmo es eso?

—Pensé que si ganaba, significaria que la vida me trataria bien.

Delante de nosotros pasaba gente con los décimos en la mano, los agitaba con
cara de pocos amigos y volvia a consultar los nimeros una vez tras otra, por Si se
habia equivocado al mirarlos. Una sefiora gorda protestaba:
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—Es el sorteo de ayer; ¢cuando tendremos los resultados del de hoy? El dia del
juicio, seguramente...

La nifia de los panecillos también pasé frente a nosotros. Llevaba aquella bolsa de
malla, que ahora estaba vacia, y nos miré de una manera rara, de reojo. Yo tenia a Osi
en el regazo, y le movi la pata derecha: «jAdiés!».

En cuanto la chica se fue, saqué de la mochila un par de panecillos. Ofreci el de
comino a mi madre, y yo me quedé el que tenia granitos de amapola.

—iBela! {No! Esto no. Esto, nunca. j{No toques el panecillo!

—Pero, mama, aquella chica me ha sonreido de una manera tan dulce que no he
podido interpretar su gesto de ninguna otra forma que como una invitaciéon, como una
orden...

—iTe prohibo que te comas este panecillo! jCorre y devuélvele los dos panecillos
a la chica! {Se me cae la cara de vergiienza!

—Este es nuestro destino, mama. Cuando nos hemos despertado, no habia treinta
angeles, pero si que habia uno. {Un angel alimentador!

—Te ordeno que devuelvas enseguida lo que no es tuyo a la propietaria. ;Es que
no entiendes que nadie ha de coger cosas que no le pertenecen?

Oli el panecillo.

—iMmmmmm! Bueno, se lo daremos al oso. Come, Osi, jesta para chuparse los
dedos!

—Bela, ¢no entiendes que a este paso vendra a buscarte la policia y te encerraran
en el campo de concentracion, como hicieron conmigo?

Solo al cabo de mucho rato, al verme devorar el panecillo contenta como unas
pascuas, mi madre se decidi6 también. Pero aun ponia cara de mil demonios. Me
interesaba saber de qué manera lo atacaria. Primero mir6 el panecillo con desgana.
Después lo mordi6 a trocitos, igual que un pajarito. Pero, tras dias de ayuno, al final
tampoco ella pudo resistirse y saco todas sus ganas de llenarse la boca de una manera
descontrolada. Estabamos sentadas en aquel banco de la estacién como una pareja de
rumiantes felices.

17

Fue entonces cuando mi madre se fij6 en que un ferroviario estaba pegando otro
cartel con los numeros ganadores de la loteria en la pared que teniamos delante. Nos
acercamos.

—Bela, este es el sorteo de hoy... A ver, chica, ;ves los mismos nimeros que yo?
¢ Ves aqui, en la parte de abajo del cartel, los ultimos numeros, 76094?

—FEso mismo: 76094.

—Y mi décimo lleva los numeros: 76094...
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—iBieeeen! jHas ganado!

Nos miramos incrédulas. Mama me abrazo tan fuerte que pensé que me romperia.

—iLo celebraremos, Bela!

—iCon una gran comilona!

—iPodremos comprarnos billetes de tren! ;Y dormir en un hotel! jIré a buscar
trabajo donde quiera!

—¢ Verdad que me compraras patines con botas blancas? ;Y una falda corta como
la que llevan las patinadoras sobre hielo?

—iSi, Bela! Pero primero tenemos que saber lo que hemos ganado.

Fuimos directamente a la ventanilla de la caja de ahorros. Una sefiora con aspecto
cansado y la cabeza envuelta en un pafiuelo de color verde botella, nos dijo con cara
de pocos amigos que no nos podia dar los mil rublos que nos habian tocado.

—Para sacar una cantidad tan grande, han de ir a la caja de ahorros central.

Queriamos saber la direccion y el horario de apertura.

—Tendran que dirigirse al centro de Saratov, a la plaza Lomondsov. Ahora la caja
ya esta cerrada, han de esperar hasta mafiana por la mafiana —dijo la mujer, siempre
con aquella voz de enfado.

Asi que pasamos otra noche en los bancos de la estacion. Osi y yo apoyamos la
cabeza en el regazo de mama. Me meti el pulgar en la boca y me dormi como un
tronco. Sofé que entraba en un gran banco con una puerta giratoria y en la mano tenia
una pistola.

Mi madre me despertd6 de buena mafana y enseguida nos pusimos en marcha.
Dejamos la maleta en la consigna y, bien ligeras, nos fuimos pitando por las calles.

—Mama, ;todas las ciudades tienen su plaza Lomonosov?

—iAlli! jEs alli! —exclamé mi madre, y se puso a correr como si la persiguiesen.

El banco estaba cerrado. Habia que esperar hasta las ocho y aun no eran las seis y
media. Ahora era mi madre quien tenia suefio, pero yo no la dejé dormir en la acera:

—iNo te duermas ahora, mama! Quiza tengan el dinero justo y si alguien se
adelanta nos tendriamos que ir con un palmo de narices.

Antes de las ocho, dos hombres y tres mujeres entraron en el banco. Cerraron con
llave tras de si, encendieron las luces y volvieron a abrir. Mama y yo entramos. Nos
atendio una sefiora con las ufias cortas y pintadas de rojo. Nos dio muchos billetes.

18

Yo queria desayunar en el restaurante de la plaza. Mi madre habria preferido volver a
la estacion para salir de alli pitando. Pese a ello, respet6 mi hambre de lobo y
entramos en el restaurante. Alli devoré cuatro blini con mantequilla y crema fresca,
un trozo enorme de pastel de cereza y ruibarbo con nata, que comparti con mi madre.
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Y té negro, no verde como el que tomaban los uzbecos, bien fuerte, dulce y con
crema de leche. Cuando me levanté de la mesa, tenia la barriga como una pelota de
fatbol.

Ya en el tren, pasamos por Tambov, Michurinsk, Riazan, Kolomna. Después
llegamos a Moscu. Queria ir a ver la Plaza Roja y tocar aquel Lenin embalsamado
que se exhibia alli, pero seguimos hacia otra estacion, la de Yaroslavl, ya nos ibamos
hacia Kotlas, después Ujta y, mas y mas hacia el norte, hasta Pechora.

Entré un revisor con la barba larga y blanca.

—Tienen aqui un pasajero sin billete —dijo muy serio mientras nos agujereaba
los billetes con unos alicates.

—:Nosotros? ;Qué? ;Por qué lo dice? —se asustd mi madre.

—iEste oso! —dijo el revisor, y sefialo a Osi.

Cuando salia al pasillo, me guifié un ojo.

—iQué bien tener billete y podérselo ensefar al revisor! jQué bien poder ir por el
mundo con la cabeza bien alta! —respiro aliviada mi madre.

—¢Queé bien? Tendrias que decir: jqué aburrido!

Mi madre miraba como caia la nieve. Y, curiosamente, a pesar de las nubes, en el
horizonte se veia una puesta de sol roja como las frambuesas. Mama dijo:

—Estas vias del tren las pusimos nosotros, los prisioneros, sobre todo los
politicos. Lo unico bonito que encontrabamos a nuestro alrededor estaba en el cielo:
la puesta del sol, la salida del sol, las estrellas, la aurora boreal. Esto nos daba fuerza
para seguir adelante.

Yo observaba el mapa de la red del ferrocarril.

—¢ Vamos a Vorkuta, mama? ;Estas segura que de todos los lugares que hay en el
mundo hemos de ir precisamente alli?

—Mama trabajaba en la region de Vorkuta cada dia entre doce y catorce horas.

Miré por la ventana: la nieve caia cada vez mas densa, todo era blanco, la noche
se apoderaba del cielo y del paisaje.

—Pero Vorkuta esta mas alla del circulo polar.

—Mama trabajaba alli pasase lo que pasase, tanto si nevaba como si hacia calor.
Por eso ahora el tren llega alli.

—FEsta muy bien que llegue el tren, mama, pero ;no crees que deberiamos
volvernos de espaldas al norte y explorar el sur? No tenemos ropa de abrigo, mama!
—me quejé.

—Nos quedaremos a medio camino, en Salejard.

Me levanté para mirar el mapa de la Unién Soviética.

—iPero si Salejard esta situado directamente en el circulo polar!

—S], eso dicen. Hasta hay una calle que pasa por la linea del circulo polar.

—iCaramba! Eso quiere decir que lo pisaremos. ¢ Y qué mas se puede hacer alli?

—Tengo amigos en Salejard, ;sabes? O mejor dicho, los tenia. Muy buenos
amigos.
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—¢Cuando fue eso?

—En la época en que estaba prisionera.

—Y ellos también eran prisioneros?

—Si, también.

—¢Y por qué quieres liarte otra vez con presos?

—Supongo que ahora, después de la muerte de Stalin, muchos de ellos deben de
haber quedado libres. ;Sabes una cosa, Bela? Nunca, en ningun sitio, he tenido
amistades mas profundas.

—Caminaremos tanto tiempo sobre el circulo polar como para dar la vuelta al
mundo completa, ;vale?

19

Si alguien prendiera fuego a Salejard, arderia como un montén de paja. El centro de
la ciudad estaba formado por casas de madera tallada. Las casas y las iglesias se
erizaban hacia arriba unas sobre otras. Me gustaba pasar los dedos por aquellos
ornamentos tallados en la madera.

—Mama, ;por qué aqui todas las casas antiguas son de madera?

—Porque la madera retiene el calor.

—¢Y por qué la madera retiene el calor?

—Porque la madera no deja penetrar el frio.

—¢Y por qué...? —comencé, pero vi la mirada arisca de mi madre y me detuve.

Me habria apetecido ir a un hotel para poder darme un atracon, bafiarme y dormir
hasta que se me acabara el suefio. Otra vez sentia el estomago vacio; ademas, mama y
yo pareciamos dos limpiachimeneas debido al hollin acumulado en tantos trenes.
Daba una cabezadita siempre que podia. Me imaginé la sensacién de encontrarme
limpia, descansada y con la panza llena. Qué placer! Pero mi madre comprobo que
ya no nos quedaba dinero.

—Ademas, me juego lo que quieras a que en Salejard no hay ningun hotel.

Me moria de ganas de ser adulta de una pufietera vez y poder tomar mis propias
decisiones. No es nada divertido ser una nifia.

Nos pusimos en camino hacia el teatro municipal, donde mi madre habia actuado
cuando era prisionera. Mama conocia a la sefiora que estaba sentada abajo, en una
ventanilla. Se abrazaron y la sefiora le endosé a bocajarro todos los cotilleos que se
habian sucedido en el teatro durante su ausencia. Toda aquella chachara no me hacia
ni fu ni fa, me moria de aburrimiento. Asi que me puse a mirar un calendario que
estaba colgado en la pared. Una foto de una ciudad soviética acompafiaba a cada mes
del afio. Otra vez me prometi que cuando fuera mayor me haria maquinista. Para ver
aquella belleza con mis propios ojos. Para llevar a la gente de aqui para alla.
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Conduciria el tren deprisa, y para ir de Arjanguelsk a Moscu no tardaria una noche y
un dia, como hacen los trenes siempre, sino unas pocas horas: un pasajero sube al
tren, se sienta y saca su cena mientras la sefiorita con el uniforme azul marino le sirve
una taza de té. Bromea con la gente del compartimiento y, jhala!, ya ha llegado a
Mosci como un rayo. Baja en la estacion de Yaroslavl y piensa: «jCaramba, qué
maquinista tan bueno, hemos corrido como un reguero de pélvora!».

Después oi que mi madre preguntaba a la sefiora quién era ahora el director del
teatro.

—Es Lazar Shereshevski, ;sabes, Valia? Ese tipo espigado y estrambotico. ;Lo
conociste entonces o vino mas tarde?

Mi madre ri6 de alegria y enseguida quiso ir a verle. El sefior estaba dirigiendo
una obra en que la gente llevaba faldas largas y sombreros. También habia un payaso,
y me entraron unas ganas locas de hacer aquel papel. El director, bastante joven, con
cabeza de panocha despeinada, abraz6 a mi madre durante mucho rato. Y ella le
empez0 a contar cosas.

—FEsta es mi Bélochka.

Pensaba que a un sefior director tendria que darle la mano, pero él me dio tres
besos e hizo que me sentara en sus rodillas.

—ILlamame tio Lazar, o Lazar y ya esta, como quieras. Hace algunos afos tu
madre y yo éramos complices aqui, en el teatro.

Me columpio, después me dejo caer desde las rodillas y reimos como locos. Mas
tarde nos llevo a su casa, donde nos recibio una sefiora que a primera vista me parecio
un caballo. Seguramente a mama también se lo recordaba, porque se le tiro al cuello
gritando:

—iPero si es Lochadka, mi Caballo! Esto si que no me lo esperaba. jCaballito!
iOlvidemos todos los quebraderos de cabeza del pasado!, ;de acuerdo?

Se estrecharon la mano y una de ellas dijo:

—Ahora hemos hecho las paces.

Mama la volvio a abrazar. Las dos soltaban lagrimas de cocodrilo, igual que nifias
pequefias que, saltando a la comba, tropezasen, cayesen al suelo y se hiciesen sangre
en las rodillas.

—Mira, Caballito, esta es Bélochka. Bela, esta sefiora es la tia Galina.

Mi madre se volvio a deshacer como la nieve en primavera en los brazos del
Caballo, y el Caballo o la tia Galina hablaba a trompicones, miraba a su alrededor con
ojos saltones y estaba rara, perpleja.

El tio Lazar se puso a hacer la cama y el Caballo le ayudd, aunque no le ponia
muchas ganas. Nos hicieron la cama en una litera, en la despensa.

—Aqui no tenéis calefaccion, chicas, asi que os tendréis que calentar mutuamente
en esta camita tan pequefia —dijo el tio Lazar, y le guifi6 un ojo a mi madre. Me fijé
en que la cara de la tia Galina se habia puesto verde como un pepino.

Cuando mi madre y yo estabamos deshaciendo la maleta y dejando las cosas en la
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despensa, pregunté:

—Mama, ¢por qué el tio Lazar te ha guifiado un 0jo? —Se ha acordado de que,
cuando éramos prisioneros y trabajabamos en el teatro, él y yo dormiamos en una
larga litera uno al lado del otro. Es que los prisioneros no teniamos derecho a una
cama propia, ¢sabes? A menudo estabamos tan enlatados que todos debiamos dormir
del mismo lado: estaba prohibido darte la vuelta mientras dormias para no despertar a
los demas.

—Tengo ganas de probarlo. Debe de ser fantastico contar chistes, cuentos y
chismes hasta las tantas de la madrugada.

—Estabamos muertos de cansancio después de un interminable dia de trabajo,
nadie tenia 4nimo para hablar demasiado. Eramos prisioneros, no te olvides de ello.
No hay nada como la libertad. Métetelo bien en la cabeza, Bela.

—¢No hay libertad en prision?

—No, porque estas encerrada y no es posible salir. Pero puedes sentirte libre en tu
interior.

—¢:Como se puede hacer lo que a uno le da la gana en el interior?

—Cuando me encerraron, en la carcel hablaba con los interrogadores con
desprecio y les provocaba. Cuando tenia que quedarme callada, me ponia a cantar It’s
a long way to Tipperary, aunque después me castigaran aun mas. Pero me sentia
libre, y esto era lo mas importante. ; Me explico?

—Mas o menos.

Sin embargo, supe que aquellas palabras las iba a recordar por siempre jamas,
esta es la verdad.

20

El estrafalario tio Lazar estaba siempre alegre como unas castafiuelas, sabia diez
anécdotas y chistes para cada situacion. Enseguida le dio a mi madre el papel
principal en una obra de Chéjov que se titulaba El jardin de los manzanos o algo asi.
Mi madre venga a reir diciendo que ya no le daba el papel de una chica joven sino el
de una sefiora madura. No sé qué habia ahi de divertido.

En la escena, mama llevaba un traje chaqueta azul oscuro con una aguja dorada
en la solapa y la falda larga hasta el suelo. El traje tenia el color de sus ojos y mama
estaba muy guapa cuando decia con voz llorosa: «Adids, jardin tierno, precioso,
mio... Adiés, vida mia, adids, juventud, felicidad... jAdios! jAdids!», Después del
estreno, me dijo que hacia tiempo habia vivido una situacion como esa. Y que cuando
uno se va, siempre piensa que su partida sera cuestion de poco tiempo, que pronto
volvera a vivir aquella vida anterior, familiar y hermosa, pero que, de hecho, no
regresa a ella nunca mas. ;Qué querria decir mi madre?
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Como siempre que llegdbamos a una ciudad nueva, en esta ocasién también
hicimos la ronda por las oficinas. Y vuelta a empezar: los burdcratas hacian oidos
sordos, otros negaban con la cabeza: «No, de ninguna manera, no». La unica
diferencia que habia era que algunos decian que no con rabia, otros con compasién y
aun otros, con mala baba. La mayoria de aquellos oficinistas eran personas que
mandaban mucho. Asi que cuando mama se deshacia en lloros y gemia que ya no
sabia qué hacer, le contestaban que violaba la ley. Que se tenia que ir y basta. Pero la
mayoria trataba a mama con indiferencia, una indiferencia tan grande como el mar
Blanco. O la Estepa Hambrienta. Después de decir su no, seguian leyendo una revista
deportiva, pintandose los labios del color de las cerezas, acicalandose las ufias o el
pelo o bostezando con la boca como un buzon.

Salimos de las oficinas a la calle. Soplaba un vendaval de miedo que se llevaba la
nieve. Qué envidia sentia al observar a la gente tapada con abrigos, gorros y zapatos
forrados de piel por dentro y por fuera. También vi a muchos prisioneros con
numeros cosidos en las chaquetas rofnosas pero acolchadas. Todo el mundo iba mas
abrigado que yo. A los prisioneros no les robaria nada, pensaba, a ellos no, preferia
temblar de frio de la mafiana a la noche.

Cenabamos con los tios. Mama contaba a la tia Galina y al tio Lazar nuestras
aventuras en las oficinas. El tio le dijo a mi madre que era mejor que se quedara en
Salejard, aunque estuviera indocumentada. Decia que mientras él fuera el director de
la obra, mama siempre podria actuar en el teatro. El tio le pagaria y viviriamos en su
casa. Lo unico que habia que hacer era evitar a la policia como a una plaga. Porque si
los polis pillaban a mama, la pobre tendria que pirarse de Salejard en veinticuatro
horas, aseguraba el tio, aunque lo decia con otras palabras.

—¢Tengo o no razon, Galina? —pregunto el tio a la tia-Caballo.

—Yo qué sé, a mi no me preguntes, todo es muy estrambotico —contestod el
Caballo mirando el plato.

—Pero ¢qué te parece estrambotico, Galina? —Ile pregunt6 mi madre.

—Mujer, la vida que llevais. Sois igual que dos gitanas. No conseguis asentaros
en ninguna parte. No entiendo cémo os puede gustar algo asi!

—:Pero no ves que no me dejan instalarme en ningun sitio? Ahora quiero
probarlo aqui, en Salejard.

—Si yo fuese tu me iria lejos de aqui. El orgullo no me permitiria quedarme
donde no me quisieran. Donde molesto.

Pero todo el mundo habia dejado de escuchar a la tia. Mientras decia estas cosas,
el tio Lazar habia cogido la guitarra y se habia puesto a cantar con voz de bajo:

He abandonado la casa materna,
cdonde, dime, donde estd la Rusia azul?
De las tres estrellas vertidas al lago

pse eleva la afioranza de la madre.
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Mama se sumo al tio y cantaron a duo:

¢ Cudando podré volver? Quién sabe la respuesta.
La fuerza del viento va empujando la nieve.

Solo la vieja haya, erguida sobre un pie,

en el umbral de mi hogar harad de guardian.

Mi madre y el tio parecian dos crios lloriqueando. No podia entenderlo, porque a
mi madre y a mi esta forma de vida nos llevaba de una aventura a otra. Yo me lo
pasaba la mar de bien. Mi madre y yo, en Salejard, viviamos como dos marajas. A
ella todos le tenian lastima: «Valia, te he puesto unas empanadas de col; Valia, bonita,
ven a tomar el té por la tarde; Valia, carifio, vamos al cine esta tarde...». Un par de
veces fuimos a ver peliculas en las que actuaba Tatiana Okunévskaia, una actriz muy
guapa con unos ojos asi de grandes. Mi madre, al verla en pantalla, grito como una
chiflada:

—iTania! jYa te han dejado en libertad a ti también! jQué alegria!

Resulta que mi madre se habia hecho amiga de Tatiana en el campo y que, un dia,
alli en Siberia, realizaron una larga marcha hasta el pueblo mas cercano a través del
bosque, en pleno invierno, para ir a buscar comida. Mama me dijo que si la echaban
de ahi, de Salejard, se iria a Moscu a buscar a su Tania. Y yo me dije: «jBien!, iremos
a Moscu, y quizas Okunévskaia me invitara a ver como se hacen las peliculas».

21

Mama tenia que hacer de trapecista en un espectaculo de circo que el teatro preparaba
para Afio Nuevo. Haria volteretas en el pequefio escenario. No, no tenia nada que ver
con un circo grande, como aquellos a los que me habia llevado la abuela cuando aun
viviamos en Arjanguelsk. Mama se pasaba dias enteros ensayando y volvia a casa
cansada, pero feliz. Y aun tenia fuerzas para ponerse a preparar la cena para mi y para
los tios, y encima cantando. Estaba impaciente por ver a mi madre haciendo de
trapecista. Pero ella no me pedia nunca que la acompafara. Hasta que, un dia, fui por
mi cuenta.

En la entrada, pregunté a un sefior si habia visto a mi madre, o sea, a Valentina
Grigorievna Nevéleva. Bueno, la verdad es que me contesto, jaunque sin abrir la boca
y sin mover los labios! El hombre, en realidad, si hablaba, y ademas no solo emitia
sonidos, jsino que decia palabras! Hablaba con la voz de mi abuela cuando ya se la
habian llevado al hospital y ella no podia respirar y le habian puesto una mascara
oxigenada u oxidada, no me acuerdo de cémo se dice. Era la voz de la ultratumba.
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Me asusté tanto que no presté atencion a lo que me decia.

—Tranquila, Bela, es un ventrilocuo —me dijo al cabo de un rato un actor y
bailarin, Zhora Chérnikov, tronchandose de risa.

—iNo me digas! ;Un ventrilocuo? —Me quedé de piedra—. ;Esto es una
enfermedad, tio Zhora?

—c:Enfermedad? {No, qué va! Tt misma lo puedes aprender, Bélochka.

Me prometi que me convertiria en una ventrilocua y actuaria en el circo, donde
me ganaria la vida asustando a los nifios.

—¢Y qué clase de ropa se pone un ventrilocuo cuando actia? —quise saber.

—Ya lo veras, llevara un uniforme de marinero —dijo el tio Zhora.

«Igual que mi padre —pensé—. ;Y si resulta que mi padre americano también es
ventrilocuo? jQuiza podriamos actuar juntos en el circo!».

Asomé la cabeza a la platea. Un ciclista daba vueltas por el escenario, dibujando
el numero ocho sin coger el manillar; una chica se mantenia derecha con un solo pie
sobre su hombro y se inclinaba hacia el mismo pie, mientras que la otra pierna, recta
como una linea, sefialaba hacia el techo. Y el ciclista, abierto de brazos, venga a hacer
eses y mas eses como Si quisiera marearse. De repente tuve la sensacion de que el
ciclista iba a chocar con un gigante que acababa de salir al escenario, y se me escapo
un grito.

—¢Como te llamas, nifia? —me pregunto un sefior con sombrero de copa negro y
reluciente, que acababa de aparecer a mi lado como si hubiese crecido del suelo.

—Bela —dije.

Y en cuanto abri la boca, el sefior cazé un raton que me habia saltado de los labios
junto con mi nombre. Un raton blanco. Me dio miedo tocarlo porque estaba vivo.
Después aquel sefior me pregunté qué hacia. Yo le dije que buscaba a mi madre, la
trapecista del espectaculo de nombre artistico Zora. Fue decirlo y el sefior me pesco
una moneda de la oreja. Tuve que pellizcarme para asegurarme de que aquello era de
verdad y no un suefio.

Y en ese momento, con el jchssssss! de los platillos, mama con un vestidito negro
lleno de estrellas doradas y una faldita mindscula, subié al trapecio, que, todo sea
dicho, parecia mas bien un columpio. Se elevd mientras mama se inclinaba hacia
atras y hacia delante, y jcling-clong!, el trapecio iba de un lado a otro. Después mi
madre se sent6 en €l y se agarré con las manos mientras su cuerpo volaba en el aire y
la larga cabellera tras ella. Entonces se soltd y yo volvi a gritar, pero aquel gigante
cogiéo a mi madre en brazos y se inclind delante del publico inexistente, o mejor
dicho, segtiin me parecia en aquella oscuridad, delante solo de mi.

Después de aquello no falté a ningtin ensayo. Cada dia me quedaba hipnotizada
mirando a mi madre, que se alzaba en el trapecio; la verdad es que la envidiaba un
poco. Pero un dia... el trapecio se levant6 con mi madre casi hasta al techo mientras
estaba haciendo sus volteretas habituales. Luego, cuando se cogio con las manos al
trapecio y el cuerpo debia deslizarse abajo para volar por los aires, la cuerda de la que
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colgaba el trapecio se rompi6 y... jpatapaf!, mama cayo6 al suelo. Si, al duro suelo del
escenario, no a los brazos del gigante. Me puse a gritar sin poder parar. Todo el
mundo se lanz6 hacia mi madre. Yo también. No podia ni moverse del dafio que le
hacia la espalda. El tio Lazar pidi6 por teléfono una ambulancia y dos enfermeros no
tardaron en llevarse a la ambulancia a mi madre herida en una camilla. No me
dejaron acompaiiarla al hospital.

Entonces el tio Lazar mir6 la cuerda.

—No lo entiendo, lo he examinado todo media hora antes de comenzar el ensayo,
y a pesar de ello la cuerda se ha roto. O es que...

—¢0 es que qué, tio Lazar?

Pero el tio callaba. Miraba hacia la platea, que estaba a oscuras; no se veia nada.

Bajé los cuatro escalones del escenario hasta la platea. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, pude ver una figura negra. Al instante, la figura se fue
corriendo hacia la puerta y sali6 a la luz del pasillo.

22

;—1Tu madre tiene las costillas rotas y una pierna dislocada —nos dijo el médico por
la tarde, en el hospital, a mi y al tio Lazar.

«jAhora ha llegado mi momento!», pensé. Siempre debia hacer lo que mama me
mandaba y antes tenia que esforzarme por ser una buena nifia, segiin la imagen de la
abuela. jAhora, por fin, podia convertirme en Bela, ser yo misma!

Por la mafiana, la tia-Caballo salio para ir a la escuela donde trabajaba de maestra.
El tio Lazar estaba en la mesa, untandose un panecillo con mantequilla mientras leia
el periédico. Me senté enfrente de él.

—Buenos dias, tio... Tendrias que reflexionar.

—Hola, Bela —dijo con la boca llena y sin parar de leer.

Nos quedamos sentados en silencio. Yo repeti mi frase.

—:Reflexionar? Perfecto. Ya lo hago. ;Y sobre qué? —dijo el tio, siempre
dispuesto a tomarme el pelo.

—Sobre quién sera la persona, la chica, que volara en el trapecio en lugar de
mama.

Me mir6 con perplejidad, pero enseguida volvio al periddico.

—No lo hara nadie. Nuestras actrices... no me parecen adecuadas.

Tenla razén. Algunas actrices eran mas O menos jovenes, pero perezosas,
regordetas, poco flexibles. jTenia esperanzas!

—Yo conozco a alguien, tio.

Levanto la vista para mirarme, pero al instante volvio al periddico otra vez.

—Te refieres a la tia Galina, ;verdad? Sinceramente, Bela, no sé qué pinta tendria
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la tia en el trapecio.

¢Galina en el trapecio? Por poco se me escapa una carcajada. jLa tia pareceria un
cerdito volador!

—No, tio Lazar. No me refiero a la tia. Lo que quiero decir es que, si no
encuentras a nadie, no te olvides de mi.

El tio se puso a reir como si le acabara de contar el chiste de su vida.

—Perfecto, Bela. No me olvidaré de ti. En unos afios, ;de acuerdo?

Me llen6 la taza de té, ech6 lentamente tres terrones de azucar y afiadié crema de
leche espesa. Empujo hacia mi un cestillo con panecillos y un plato con mantequilla.

Dejé de negociar y me concentré en el desayuno.

Al dia siguiente, el tio y yo caminabamos por la calle hacia el hospital. Al hablar,
el aliento se me congelaba en los labios.

—Tio, no tienes ninguna mujer en el espectaculo del circo. La que se sienta sobre
los hombros del jinete no cuenta.

—¢No cuenta? ;Y por qué no? —dijo el tio a través de su bufanda de lana. Oi que
en ella tintineaban trozos de hielo. El tio tenia la bufanda subida hasta debajo de los
ojos y la gorra de piel de reno le rozaba las cejas.

—iEs una blandengue, no hace nada, solo se deja llevar!

—~Olvidate de ella, Bela. No puedo permitir que una nifia de once afios vuele en el
trapecio.

—Yo ya tengo casi trece —afadi un par.

—Me da igual —dijo.

Cogio nieve con una mano enguantada, hizo una bola y me la metio en el cuello.
Poco a poco, la bola se derriti6 en mi espalda. Quise pagarle con la misma moneda,
pero con su abrigo de piel y la bufanda, el tio estaba blindado.

Cuando saliamos juntos de la sala donde se recuperaba mama, volvi a insistir:

—FEsto de la trapecista... lo digo solo pensando en tu bien, tio.

El tio no me escuchaba. Parecia estar en otro sitio, pensativo. Le toqué el brazo:

—iTio Lazar!

—Déjame en paz, Bela —dijo.

—Tio, tendria bastante con un trapecio muy bajito, a ras de suelo. Solo haria una
voltereta y ya esta. No tienes a ninguna mujer, tio, ni a ningun nifio... jYa verias las
colas que se formarian cada dia delante del teatro!

El tio Lazar se paro.

—NMe vas a volver loco si sigues asi. ;Sabes qué? Vamos otra vez a ver a tu
madre. A ver qué piensa de todo esto. jYa veras como no te deja!

Dimos media vuelta. El tio silbaba una cancién y caminaba como si bailara.
Como si anduviera solo y nadie le mirara. Yo corria detras de él.
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A saltitos, entré en la sala de maquillaje. jQué olor! jCuantos perfumes! Por todas
partes encontraba piezas de ropa, sandalias desparejadas, cintas, pelucas, lazos, ropa
interior y batitas ligeras, todo en un desorden absoluto. En la mesita de maquillaje vi
botellitas, potes, rimeles, pinzas, lapices de ojos, de labios y de cejas, peines y rulos.
La tia Lika, que tenia que maquillarme, hundi6é primero una pequefia esponja en una
crema de color café con leche bien cargada de café y después me la extendi6 sobre la
cara. jParecia una mora! Después me dibuj6 dos lineas negras alrededor de los ojos,
me pinto6 las mejillas de rojo y al acabar cogi6 una barra de carmin de un rosa oscuro
y me la pas6 mas de una vez por los labios.

—Y ahora, frétate un labio contra el otro, Bélochka. Si, eso mismo. jYa eres toda
una experta!

El primer dia me hizo agujeros en las orejas y en los agujeros me colgo un par de
anillas plateadas. El pelo rubio, que contrastaba mucho con el color de la piel, me lo
peino hacia arriba, hasta recogerlo en una cola de caballo muy alta que adorné con un
lazo rojo fuego. El vestidito que me puse también era rojo, muy escotado, con tirantes
y una faldita igual que la que lleva la bailarina que representa La muerte del cisne. En
los pies llevaba unas bailarinas a juego. Después me rocié con una rapida rafaga de
colonia de una botellita de cristal tallado con una pera de goma, mientras se oia ya la
voz del presentador, que anunciaba:

—iBela-Arabela, la trapecista mas joven y mas pequeia del mundo, la estrella
voladora en el trapecio!

Los platillos tocan su jchssssssss! Yo entro en el escenario y tiemblo de panico,
de horror por el publico que no veo. Los focos me deslumbran. De repente, me
inunda una oleada de satisfaccion por ser el objeto de admiracién de tanta gente
mayor y tantos nifios y adolescentes. Ya perfectamente tranquila, me subo al trapecio.
Después de muchas horas y muchos dias de entrenar, me elevo y vuelo delante del
publico. Centenares de ojos me empujan y hago las mejores volteretas que jamas he
hecho, aqui, encima de tantas cabezas. Cuando se acaba la musica, bajo del trapecio
de un salto. No a los brazos de un gigante de circo como mama: me abraza un enano
rubio como yo. Tiene veintisiete afios, los mismos que mi madre, y es mas bajito que
yo.

La gente me aplaude mas y mas. No se cansa de hacerlo. Ya hace mas de diez
minutos que aplaude. Al menos a mi me lo parece. Se levantan de sus asientos y
gritan: «jBela, Bela!». Tengo que efectuar algunas volteretas mas en el trapecio. Tras
la representacion, hay muchas personas que me traen caramelos de menta y de
frambuesa. Un dia los hubo incluso de nueces. Algunas me regalan bombones de
chocolate con ron o una cerecita borracha dentro. Se los llevo a mama al hospital.
Aunque no todos. Algunos, la mayoria, me los zampo yo misma.
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Dejé mi osito de peluche a mama para que no se sintiera tan sola. O mal
acompafiada, con todas aquellas mujeres. Las otras pacientes no paran de quejarse y
decir: «jAy!», «jPuaj!» y «jUf!». Y por la tarde, bajo las laderas nevadas con trineo,
patino sobre hielo y hago mufiecos de nieve. También aprendo a dibujar y a cantar
con los hijos de las amigas de mama, que me ensefian toda clase de cosas. Y es que
no puedo ir a la escuela porque mi madre no tiene los papeles en regla.

24

Bien, camarada comisario, esta es la historia que me ha pedido que le contara.
¢ Verdad que no le hardn nada a mi madre? ;Siempre me dice que ha sufrido tanto!
Siempre la veo asustada, me recuerda a un cervatillo. Le asusta que algun dia la
puedan volver a encerrar, jsabe? No le hara nada, ;no, sefior comisario? jEs tan
buena! Yo empiezo a quererla de verdad. Es cierto que no he podido ir a la escuela
porque mi madre no estaba registrada ni aqui en Salejard ni en ninguna otra ciudad;
los burocratas la echaban enseguida de todas partes. Ya ve que no me he callado
nada. Usted no para de apuntar cosas, asi que, venga, apunte también que nunca he
robado nada solo por el placer de robar, sino siempre por pura necesidad. Y si he
castigado a alguien era por hacer justicia. Asi que de hecho le he ayudado a usted. Lo
cual habria de ser una circunstancia aliviadora o atenuante o no sé como la llaman
ustedes. Mi madre me dijo un dia que la Unica cosa que deseaba en su vida era tener
una casa tranquila donde ella y yo viviriamos placidamente. ;No se podria hacer algo
para conseguirlo? Usted lo podria arreglar, ;verdad, camarada comisario? Mi madre
querria vivir en Moscu, sobre todo para poder ir al cine y al teatro, y tiene toda la
razén; una vez vi en un calendario una foto del Kremlin, y la verdad es que aquellas
torres blancas con pequefias cupulas de oro son como bellas zarinas con coronas de
oro de un cuento de hadas. ;Es lo que queria saber sobre mi madre? Déjela en paz,
siempre esta un poco triste. ;Y sobre la tia Galina, o sea, el Caballo?... No sabemos
nada, camarada comisario. No, no, nadie sabe exactamente qué paso. Bastante castigo
tiene la tia con esa pinta de caballo, ¢no le parece? Pero si de todas maneras ha de
meter a alguien en prisién, ya me puede meter a mi. Aunque preferiria que no lo
hiciera. ;A que no me pondra detras de las rejas, camarada comisario? Pero si no
puede hacer nada mas y me ha de encarcelar, entonces permitame que me lleve un
oso de peluche. Mi Osi me ha acompaiiado a tantas ciudades y tantas republicas de
nuestro pais, que se le ha roto una oreja. Por eso lo quiero atin mas, al pobrecito.
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Los periodicos y la radio no dejaban de hablar de Tania. Nadie creeria que esa belleza
elegante y delicada habia sido humillada por guardias y que habia recibido los gritos
de sus compafieras de campo. En las peliculas estaba erguida como una reina y sus
gestos eran los de una dama acostumbrada a los mas altos honores y a los placeres
mas refinados. ;Como habia conseguido deshacerse del sufrimiento del campo, de la
ordinariez, de la vulgaridad?

Me vi a mi misma, guapa y aun joven pero viviendo en una ciudad provinciana a
unos cien kilémetros de Moscu y eternamente sin dinero. Sin amigos, sin madre e
incluso sin hija. Porque mi hija..., mi hija... Y sin ternura, sin pasion, sin amor. Me
veia a mi misma, a mis treinta y cinco afos, comiendo sola cada noche arenques
ahumados, apartando con los dedos las espinas, mordiendo, para acompanar, un
mendrugo de pan y bebiendo agua del grifo, sobre todo para no tener que ir a la
cocina de este piso comunitario donde todos me temen como a la peste, donde la
vieja Matriona no deja de reprocharme que soy una antigua presa politica, mientras
que ellos son personas decentes e integras. Luego me echo el abrigo sobre los
hombros, saludo con la boca medio cerrada a mis compafieras de piso, con quienes
me encuentro en el pasillo y en el recibidor, y me voy a la oficina. Alli me ato el
pafniuelo en la cabeza, me pongo el delantal de trabajo, lleno el cubo de agua, enrollo
un trapo en la escoba, con la otra escoba barro todos los rincones y el polvo bajo las
mesas y empiezo a fregar los suelos, a vaciar las papeleras, a limpiar los bafios. De
noche, tarde, vuelvo a casa, pero no puedo permitirme sucumbir al cansancio, porque
casi cada vez, por el camino, he de sacarme de encima a borrachos impertinentes.

Ni siquiera aqui, en Strunino, cuando llegué hace afios, me queria dar nadie
trabajo. No querian porque tenian miedo de una ex presidiaria. Pero aunque quisieran,
no podian: en mi pasaporte tenia un sello que decia claramente que estaba privada de
derechos civiles. En todas partes agitaban la cabeza: en la carniceria, en el hospital,
en la biblioteca, en la escuela, en el teatro, en las oficinas. No, no, no. Luego llegué
aqui, a la redaccion del semanario de Strunino, La Estrella: «No, lo siento», agito la
cabeza la redactora jefa, una bonita morena con un mofio ahuecado, a la tltima moda.
Eso no me afect6 en absoluto, ya estaba preparada, sabia que tampoco podia ser de
otra manera y por eso segul mirando libros tranquilamente. Desde mis afios de
estudiante no habia visto estantes llenos de libros. Los repasaba con los dedos, los
saludaba y los acariciaba con ternura: Balzac, Stendhal, Tolstéi y su Hadzhi Murat;
los cuentos de Chéjov, La dama del perrito, Del amor, lonich... De repente olia a
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hierba de verano y rosas silvestres, rumoreaban las hojas de los abedules, un arroyo
burbujeaba, en mis labios murmuraba el champan. Y una voz de hombre dijo...

—¢Sabe que Chéjov escribid el cuento Del amor sobre una amiga? Si, va sobre
un hombre y una mujer que nunca pudieron estar juntos, por mucho que lo desearan
—me oi repitiendo las palabras de Bill a la redactora jefe de la revista.

—¢En serio? —dijo la mujer guapa con sus labios pintados de rosa—. Eso es
nuevo para mi. Creia que el cuento lo inspir6 Olga Knipper, su mujer, la actriz.

Cogi la novela El deshielo.

—¢:Lo ha leido? ¢De qué trata? —pregunté.

—Es sobre la época posterior a la muerte de Stalin. El autor, Ilya Ehrenburg,
afirma que hay un calentamiento. En sentido politico.

Sonrei, miré mi desgraciado documento de identidad que llamamos pasaporte,
sobre el escritorio. Incluso afios después de la muerte de Stalin, ese pasaporte me
impedia vivir como una persona normal. También en Strunino me acogieron bajo su
techo antiguos presos politicos; todos los demas sentian miedo y aversion por mi. Me
encogi de hombros.

—Yo soy escéptica —me confié la mujer, y enseguida se tap6 la boca. Mir6 a su
alrededor y comprob6 aliviada que la sala de redaccion estaba vacia. Pero luego
prefirié susurrar—: Especialmente cuando veo a gente como usted. ;Pero sabe qué?
—gritd de repente, al tiempo que saltaba de la silla y me ponia la mano en el hombro
—. Puede limpiar aqui. Trabajando de limpiadora nocturna, nadie la vera —dijo, y
volvio a taparse la boca. Pero yo la miraba hechizada, jcomo me iba a ofender! La
guapa redactora jefe estaba avergonzada, miraba a un rincén, no me miraba a los
ojos, pero seguia cogiéndome del hombro—. Lo sé, es poca cosa, especialmente para
usted, una mujer con estudios, eso se ve a primera vista. Al menos podra salir
adelante. Pero no puedo darle otro trabajo, incluso esto es ya un poco...

—Ilegal —terminé.

Asintio, aun avergonzada. Luego volvio a gritar, pero ya no tan vivamente como
antes:

—Saque libros en préstamo, los que quiera. Luego charlaremos sobre estas
novelas y poemas, en algtn café, con una taza de cacao caliente, ;le parece?

En una ocasién, después del turno de noche, estaba vertiendo el contenido de una
papelera al contenedor y en una hoja de periddico vi una gran fotografia de mi amiga
Tafila, con la que comparti la expedicion a por comida: «Tatiana Okunévskaia
organiza una tertulia con los espectadores», me chillaba el titulo impreso con letra
gruesa. El sentido comun me decia: «No le hagas caso, no vale la pena, Tania hace
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tiempo que te borro de su cabeza, a ella qué mas le da, ve a la tuya», pero las manos
ya sacaban el periodico de la basura, hojeaban fervorosas la hoja manchada donde
estaba la fotografia y la alisaban. Alli en el patio, junto a la basura apestosa, lei que al
cabo de tres dias, sabado, Tania mantendria una tertulia con los espectadores en un
cine moscovita después de la proyeccién de su dltima pelicula.

Cuando me senté en el expreso a Moscu, el sentido comtn seguia reprochandome
ese comportamiento atolondrado —en el trabajo habia tenido que tomar prestado
dinero para el viaje, aunque ya no me quedo nada para el hotel—, pero interiormente
me alegraba de ver algo, de vivir, en esa existencia monotona que llevaba, una
pequeiia aventura.

No me pude concentrar en la pelicula; buscaba a Tania entre las filas de espectadores.
Luego, en el escenario se senté una mujer tan resplandeciente, con tan buen gusto, tan
distinguida, que supe que mi plan no daria ningun resultado. {No podria ni acercarme
a esta princesa! No, ella ya no era la Tania con la que caminé aquella noche de luna.
Era otra mujer que no se le parecia, una extrafia que me miraria sorprendida y se
alejaria, altiva. ;Como lo habia hecho Tania para volver a trabajar, para que
nuevamente todo el mundo la admirara? Me vela a mi misma, mujer de la limpieza
por caridad, y el mundo se me derrumbaba otra vez. Decidi que no me expondria a tal
humillaciéon. Ahora perteneciamos a circulos diferentes. No me concentré en la
tertulia, lo Unico en que podia pensar todo el tiempo era como salir del cine sin ser
vista.

Acabo la tertulia y los espectadores comenzaron a asediar a la actriz pidiéndole
autégrafos; cientos de personas habian traido con ese fin su fotografia o revistas y
periodicos con su foto. «Ahora me esfumo», pensé. Tenia prisa: «;Y si me reconoce?
¢Y si le doy lastima?». Eso seria aun peor que el desprecio o la burla. Ya estaba cerca
de la salida cuando me di cuenta de que con las prisas me habia dejado el bolso en el
asiento. Tuve que volver. Me até el pafiuelo en la cabeza para que me tapara parte de
la cara. En la sala miré al suelo, cogi el bolso y...

—iValia!
Tuve que darme la vuelta, no pude evitarlo. jLa llamada sonaba tan sincera!
—iValia! —volvié a gritar, y tras dar varios pasos ya estaba a mi lado

abrazandome, con una firmeza con la que nadie nunca me habia abrazado, ni mi
madre, ni Bill, ni Bela. Me sentia aturdida y me mordi dolorosamente los labios.
«iNo puedo echarme a llorar, aqui delante de todos! Solo es teatro. Tania esta
representando un papel».

—Valia, jno me digas que te ibas a marchar! jCon lo que te he buscado! No,
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;realmente te ibas? Ahora vamos a mi casa y nos lo contamos todo, ;no?

La resplandeciente actriz, en la que comenzaba a reconocer a mi antigua Tania, se
disculpo ante sus admiradores. Ya no seguiria firmando.

—iHe encontrado a mi hermana perdida! —anuncio.

Hablamos hasta el alba. Luego, Tania quiso dormir en el sofa, cosa que no
permiti, asi que finalmente nos tumbamos ambas entre las sabanas de su amplia
cama. El domingo por la noche me acompafi6 hasta el tren con una maleta llena de
regalos y me invité a volver en una semana a Moscu, porque organizaria una fiesta.
El corazén se me habia ensanchado hasta el circulo polar.

La fiesta estaba en pleno apogeo. Por el rabillo del ojo, yo observaba a Tania.
Llevaba un vestido de coctel negro con una falda amplia y una rosa roja en la cintura.
Se metia entre sus huéspedes como una serpiente, saludaba a todo el mundo, se reia, a
muchos les besaba en ambas mejillas, y luego ella misma ofrecié unos aperitivos y
vino. Todos la admiraban y apreciaban su presencia. Se plant6 ante la biblioteca,
delgada y flexible como una madona gotica; un joven alto y moreno le trajo una copa
de vino y después le explico algo en voz baja mientras ella le escuchaba concentrada.

Yo pasaba de grupo en grupo, escuchaba fragmentos de conversacion. Cuando me
miré al espejo, ni siquiera me reconoci. Tania, para la ocasion, me habia prestado una
falda marr6n con topos negros, una blusa marrén sin mangas y joyas de plata.
«¢Quién soy?», volvi a pensar. ;Una mujer de la limpieza ex presidiaria o la mujer
joven y guapa que me devolvia el espejo? No podia reconocer a la mujer con la
elegante ropa marrén y las vistosas joyas, me resultaba completamente extrafia. Pero
¢la mujer de la limpieza? ;No, en absoluto! «Entonces, ;quién soy?». Muchos
hombres del mundo del cine querian citarse conmigo, pero no acepté. Rechazaba las
preguntas sobre mi profesion. ;Qué podria decirles? La verdad les disuadiria
inmediatamente, mentir no tenia sentido. Asi que hice de mi un castillo misterioso e
inexpugnable y no le di a nadie la oportunidad de acercarse.

En el sofa, una mujer con la cara vuelta hacia arriba le decia al hombre que estaba
de pie a su lado:

—¢Como fue en América, Yura?

No oi la respuesta; el hombre estaba de espaldas a mi. Escuché con atencion.

—A mi también me gustaria ir a Nueva York —sigui6 diciendo la mujer del sofa
al hombre moreno—, pero de momento solo con el dedo en el mapa. Tengo parientes
alli, pero el Ministerio del Interior seguramente retiene mis cartas o las suyas, asi que
nunca me responden. Si, tengo la direccion correcta, de vez en cuando recibo alguna
felicitacion de Afio Nuevo, pero nunca reaccionan a lo que les escribo. Asi que esta
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claro que no reciben mis cartas.

Observé al hombre. Cuando fue a llenarse su copa, me acerqué a él y llevé la
conversacion a su profesion. Me enteré de que se dedicaba a la ciencia, lo que le
permitia ir al extranjero a congresos sobre su especialidad, la oceanografia. Habia
estado también en América y se disponia a volver. No esperé a que me invitara, yo
misma le invité a tomar algo en un café.

Alli le conté mi historia. Me callé lo del campo de trabajo: a Yuri Serguéyevich
mi complicado periplo en la prisién seguramente le habria desanimado; no era
conveniente relacionarse con antiguos zek. Le hablé de Bill, de nuestra hija, de que
Bill al principio me escribia a menudo y me habia llamado varias veces. Ahora no
sabia nada de él.

Yuri Serguéyevich se ufano; le gustaba sentirse importante y le alegraba cuando
alguien le pedia algo. Pero no fue tan lejos como para que tuviera que rogarselo y
prometio ayudarme. Yo no me hacia ilusiones, porque sabia que buscar a un
americano desconocido mientras estaba en una misién cientifica en suelo americano
era peligroso. Muy peligroso. Por eso me gané a Yuri Serguéyevich como pude y le
estuve agradecida de corazén. No dejé de acudir a ninguna de sus conferencias
publicas sobre oceanografia, iba a todas partes donde pudiera encontrarmelo. En
Strunino, la directora de la seccion de personal a menudo se enfadaba conmigo por
las frecuentes peticiones de permiso no remunerado; alguna vez Bela me sustituy6 en
el trabajo, otras veces lo prometio y no iba. Pero nada era mas importante para mi en
aquel momento que el viaje de Yuri Serguéyevich a América.

Bela me acompafi6 a una reunién con Yuri Serguéyevich. Fuimos a un café. Bela
estaba inquieta; no dejaba de ir a hacer llamadas, traia y se llevaba el periodico.
Cuando Yuri Serguéyevich se fue al bafio, ella me dio su monedero. Me horroricé.

—¢Qué significa esto, Bela?

Bela abrié inocente los ojos:

—Nada. Alguien le ha robado el monedero.

—iBela! jTe estas pasando!

—Me entreno. Robar de los bolsillos es jodidisimo, mama, fliparias. Dile que lo
has encontrado en el suelo, que se le ha debido de caer o que alguien se lo ha birlado
y luego le entr6 miedo. No ha desaparecido, no te preocupes. Asi te lo ganas
totalmente y desde ahora bailara a tu son.

Era verdad: después de darle el monedero en el café, con las manos temblorosas y
la mirada baja —enseguida mir6 cuanto dinero le habian robado y anuncié que no le
faltaba ni un centavo—, Yuri no solo me tomaba en serio, sino que incluso empezo6 a

www.lectulandia.com - Pagina 171



interesarse por Bill.

En el siguiente encuentro me conto el plan que habia preparado: cuando llegara a
Nueva York, cogeria el listin telefonico de Brooklyn y buscaria el apellido Rowgrave.
Le recordé que tenia la direccién de Bill, aunque no sabia si atin era valida. Yuri se la
apunto y continuo: si encontraba un Bill o un William, llamaria enseguida. Desde una
cabina, no del hotel, porque por lo visto el KGB metia material de escucha en todas
las habitaciones antes de que llegaran los cientificos soviéticos. Si no encontraba un
William, buscaria a otros Rowgrave utilizando la direccién. Por el teléfono les
preguntaria si tenian algun familiar que se llamara Bill. Si decian que si, les
explicaria que era un amigo de Bill de la Union Soviética y quedaria con ellos. Luego
les sacaria toda la informacion que pudiera sobre Bill, sobre todo la nueva direccion y
el teléfono. Si era posible, quedaria con Bill y le hablaria de mi caso, eventualmente
le pasaria mi carta, aunque se daba cuenta del peligro de esta actividad para una
persona que estaba en un pais extranjero casi asediado por la policia secreta soviética,
lo que no se olvido de recordarme.

Escribi una carta a Bill. Le conté que tenia una hija que ya era una seforita.
Guardé la carta tras un ladrillo suelto en un parque de Strunino.

Bela, entretanto, repitié su jugada del monedero: esta vez se lo hurto a la bonita
morena, la redactora jefe de la revista en cuya redaccion yo limpiaba. Sonrojada,
devolvi el monedero a su duefia y, en voz baja y entrecortada, murmuré que lo habia
encontrado en el pasillo y que dentro estaban los documentos de identidad. Desde
entonces obtuve permisos cada vez que queria, la mayoria de las veces pagados, asi
que iba a Moscu tan a menudo como podia.

Cuando Yuri Serguéyevich volvio de Francia, me cité con él. Esperé largo rato en el
café. Vino cuando estaba a punto de irme; se le veia palido, triste. Salimos a la calle,
estaba aterrado. Bajo la lluvia, en la calle Gorki, me cont6 en susurros que habia
estado en un congreso en Paris. Alli se encaprichd de una francesa, cenaron en un
pequefio restaurante a la luz de las velas y luego ella le invit6 a tomar un café en casa.
Al dia siguiente lleg6 tarde al congreso. Por lo visto, sin duda el KGB lo sabia. Nadie
le habia dicho nada atn, pero él veia como le miraban todos. Le acusarian de espiar
para una potencia occidental.

Me evitaba. Una vez le vi en casa de Tania y estaba cambiado: aun mas palido,
habia adelgazado, tenia ojeras, el pelo negro le colgaba sobre el cuello. Me
esquivaba, divagaba y acto seguido se marcho. jEstaba a punto de irse a América!
Preparé para Yuri toda la informacion sobre Bill que tenia a mi disposicion. Después
fui a verle para darle la carta con la informacién. Aunque habiamos quedado, nadie
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me abrié. Ni la segunda vez, ni la tercera. Finalmente la portera se fijo en mi y me
eché con lengua viperina. Le escribi una carta, me cité con él. No vino. Le llamé por
teléfono. No descolgo. Al fin no tuve mas remedio: fui a verle al instituto donde
trabajaba. Antes, habia ido a buscar la carta al parque. Encontré el instituto al lado de
la estacion de metro de Baumanskaya. Salimos a la calle ruidosa, pero Yuri
Serguéyevich susurro:

—No pude aguantarlo.

—¢El qué, Yura?

—La angustia. Y la mala conciencia.

—¢Por qué?

—Por lo que hice.

—Pero si no hizo nada, que yo sepa.

Yuri se detuvo y, abatido, me dirigié una mirada dramatica y dijo:

—La semana pasada fui a entregarme al Ministerio del Interior.

—:Usted? —Me quedé sin aire—. ;Por qué?

—Por lo que paso en Paris.

—:Esta jugando a ser Raskolnikov o qué? —grité, rabiosa—. ¢Se cargo a alguna
vieja?

—No, no juego a Crimen y castigo. No me cargué a nadie, menos aun a una vieja.
Pero me acosté con una joven francesa, que es peor. Y antes del viaje, igual que cada
vez que he de salir de la URSS, habia firmado un papel en el que decia que aparte de
relaciones puramente profesionales no entraria en contacto con ningtin extranjero.

—c:Tenia que ir a entregarse? ;No fue una tonteria, Yura? ;No habria sido mejor
esperar y convencerse de que lo sabian?

—No pude aguantarlo, tenia constantemente la sensacion de que iban a por mi.
Ahora al menos ya esta dicho.

—¢Coémo recibieron su confesion?

—Me felicitaron por ser una persona honrada.

—Le traigo una carta para Bill, para cuando vaya a Ameérica —dije con rapidez,
desesperada porque no intuia nada bueno.

—Valentina Grigoérievna, no se enfade. Acabo de recibir el aviso de que han
rechazado mi peticion de visado para América. Esta claro que se me han acabado los
viajes.

—iBurro! —le grité, y la gente se dio la vuelta.

Le dejé solo en mitad de la calle.

Entré al metro y cuando pasaba por delante del busto de marmol de Bauman, me
di cuenta de que la gente me miraba con curiosidad. Me toqué la cara: por las mejillas
me caian riachuelos negros del lapiz de ojos. Volvi a salir a la calle, dejé que la lluvia
me lavara la cara y se mezclara con las lagrimas que queria retener en vano. Me dirigi
directamente a la oficina de correos y, sin pensar, envié a Bill la carta que le queria
hacer llegar a través de Yuri: «Bill Rowgrave, 729 Union Street, Brooklyn, NY
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11231, USA», escribi en el sobre.

—iVenga, vamos! —gritan las dos.

Cada mafiana, la tia Tania y mi madre me meten en una bolsa de esas
grandes de ir a comprar. Cada una coge de un asa. Asi me llevan a la playa.
Balancean las asas, elevan la bolsa, me columpian. Solo me queda fuera la
cabeza. Hago ver que estoy muy enfadada. Un poco de rabia si que me da,
sobre todo porque me tratan como si fuera una nifia pequefia. Pero la ilusion
de meterme en ese columpio es maravillosa: hacia delante, hacia atras, y
vuelta a empezar.

Enfrente de la garita desde la que controlan la entrada a la playa, mi madre
y la tia Tania me tiran toallas sobre la cabeza. Y es que a esta playa solo puede
entrar la gente que esta de vacaciones en el balneario Estrella Roja. Pero mi
madre no me ha inscrito en él. Me ha llevado al Estrella Roja a escondidas
para no tener que pagar otra plaza. Este balneario del mar Negro es muy caro.
Esta reservado solamente a los empleados de los estudios cinematograficos.
Por el camino de la playa a casa hacen lo mismo: me esconden debajo de las
toallas humedas, llenas de arena, y de los bafiadores mojados; todo va sobre
ruedas.

Pero una vez la tia Tania y mi madre tuvieron un susto a la entrada de la
playa. A través de las toallas que tenia en la cabeza ol que el guardian decia:

—iCaramba! jQué cargadas que vais con esta bolsa, chicas! jCuantas
cosas que debéis de llevar! ;Os ayudo?

—iNo, no! j{No hace falta, de verdad! Qué observador es usted... —dijo la
tia Tania, que sabia un rato—. Es que soy una gran aficionada a coleccionar
piedras, ¢sabe? Menudos hallazgos que hemos hecho por el camino! jUnas
maravillas! ;Quiere que se las ensefie?

Por suerte, el guardia no quiso que la tia le ensefiara su coleccion de
piedras.

Me encanta sentarme en el mar como si estuviera sobre una manta azul.
Zambullirme enseguida en él, agujerear la manta y, jpataplof!, encontrarme de
espaldas o de morros sobre la arena mojada. Pero lo que me encanta de verdad
es tumbarme en la arena y dejar que la manta azul me cubra toda entera, con
cabeza incluida, y que después, cuando se retira, me descubra otra vez, y
encontrarme mojada y salada, con los ojos emplastados, a merced del sol.
También me lo paso bien nadando bajo el agua a lo largo de las rocas. Alli
cazo erizos de mar y otros monstruos marinos. Después se los llevo a la tia
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Tania y a mi madre. Es mi botin de guerra. Las sefioras los usan para adornar
las macetas con geranios y azaleas que estan colocadas en el alféizar de las
ventanas del balneario.

Como mi madre no ha pagado mi estancia en el Estrella Roja, no puedo
cenar en el restaurante del balneario. Asi que, por la tarde, en la habitacion,
me zampo lo que hemos comprado durante el dia. Lo que mas me gusta son
los restos de la cena que me traen. Muchas veces me suben unos platos
cargados con toda clase de delicias de carne y pescado, de ensaladas
caucasicas y de arroz que me recuerda el plov uzbeco. Me alimentan igual que
a un cerdito. Las dos tratan de mantenerse esbeltas, cosa que no entiendo: las
dos son muy guapas. Cuando pasan por la calle, todo el mundo, pero
realmente todo el mundo sin excepcion, las observa. En ocasiones de reojo,
otras veces devorandolas con la mirada, segiin el temperamento de cada cual.
Parece que caminan por una pasarela en un desfile de moda. O como si dos
elefantes sueltos anduvieran por las calles estrechas de este pueblo de playa.
iUf, qué pereza ser el objeto de tantas miradas! Veo mil veces mas interesante
esconderme en la bolsa y ser yo la que observa, la que domina el mundo. Mi
madre y la tia se complementan: Tania tiene los pechos como dos pelotas de
tenis y el culo como una pelota de fitbol; mama, en cambio, tiene los pechos
parecidos a dos cuernos de la abundancia y un culito muy mono, igual que
una pareja de cerezas. jAh, pero cada una querria tener lo que tiene la otra!

Por la tarde, disfruto cuando las dos desaparecen para irse a cenar.
Entonces llega mi momento: hago lo que me pasa por la cabeza. Mama ha
colgado con una chincheta en la pared del comedor una foto de mi padre.
Lleva una gorra de marinero, tiene los ojos muy abiertos y unos labios que
estan a punto de sonreir. Por las noches hablo un mont6n con él. Le pregunto
qué le parece que la tia Tania se haya enamorado de él como una adolescente
y no pare de hablar de ello: nuestro marinero esto, nuestro marinero aquello.
Siempre lo mismo, como un disco rayado. A mi madre le divierte este juego
de dos jovencitas detras de un chico. Y eso que en este balneario hay unos
sefiores..., immmmm! jSon tan guapos! Morenos de piel como hindues, altos
y musculosos; jpara quedarse embobada mirando! Con esos trajes claros que
llevan de una manera desenfadada parecen actores de cine. Claro que, por otra
parte, es lo que son. Sin embargo, a la tia Tania le son indiferentes. Le cansa
que esos guaperas aprovechen la minima para acercarse. Cada vez que uno lo
intenta, la tia lo despacha sin rodeos. Me recuerda cuando un boxeador hace
un knock-out y el otro no llega ni a levantar la cabeza.

A Tania le gusta, con una copa de vino negro en la mano, beberse con los
ojos la foto de mi padre. Entonces dice:

—Bill, Bill, nos haces perder el norte.

—iOh, Bill, td vales por mil! —le contesta mi madre, bebiendo vino
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blanco.

La tia:

—iSin ti, Bill, pendo de un hilo!

Y mama:

—iSin ti, Bill, estoy mas sola que la una!

Las dos se dan panzones de reir y les brillan los ojos.

—iBorrachitas! —les digo.

Como si oyeran llover.

Brindan por diferentes personas conocidas en el campo de trabajos
forzados. De repente, se olvidan de mi padre. Recuerdan el rancho, en que un
mendrugo de pan mas grande de lo normal resultaba toda una comilona.
Recuerdan los arboles que tenian que arrastrar por la nieve y como se hundian
en ella hasta la cintura. Y los carros llenos de piedras que pesaban una
tonelada y los guardias que les pegaban con la culata del fusil cuando no los
podian mover. Recuerdan a las amigas, sobre todo a una sefiora cubierta de
tatuajes. Me gustaria verla, quizas acabaria tatuandome también, y de pies a
cabeza. Cada persona pondria en mi cuerpo su mensaje mas importante, asi yo
quedaria marcada por las frases mas profundas que nunca se han escrito. De
ese modo no olvidaria jamas a nadie; cada encuentro, cada saludo y cada
mirada tendrian su rinconcito reservado en mi. Se quedarian alli para siempre,
el tatuaje lo haria eterno todo. Mi madre y la tia charlan siempre sobre el
campo, y rien abriendo la boca como un buzén. Vuelven a comer, beber y
fumar sin descanso. Bueno, fumar, solo fuma la tia, pero mi madre, una no
fumadora total, de vez en cuando también enciende un cigarrillo, aunque el
sabor no le gusta y se lo ha de acabar la tia. Tan pronto lloran como se
tronchan de risa. Me da la sensacion de que el campo ha sido lo mejor que les
ha pasado en la vida.

Mi madre me contd que en el campo esperaba la libertad con todas sus
fuerzas. Se imaginaba que una vez libre todo iria como una seda, todo
acabaria bien, igual que en las peliculas. Mi padre la esperaria en algun lugar
con un ramo de rosas blancas, como un novio. La abuela agitaria la mano
como una bandera y lloraria de emocion. Pero en la realidad todo fue distinto:
apareci yo. Soy un freno en la vida de mi madre, porque me ha de cuidar. Un
dia me iré de casa, lo juro, y dejaré de molestarla. Cuando oigo a las dos
mujeres, pienso que esperar una cosa puede ser mejor que la cosa en si.

Bueno, un dia las dos bebieron mas que de costumbre. Cuando ya estaban
bien desinhibidas, quisieron hacer un juego: ;con cual de ellas se quedaria
Bill? Mi madre es una belleza natural. La melena suelta se le riza como
menudas serpientes y, cuando camina, los pechos se le mueven como si
tuvieran vida propia. Mama es una mujer libre, irresistible. Su belleza es
salvaje. La tia es lo contrario: siempre perfectamente bien arreglada, vestida,
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maquillada. La suya es una belleza refinada. Se maquilla hasta cuando va a la
playa. Es una cosa que no entiendo, me da un poco de repelus, aunque la tia
esta guapa, y mucho, eso si. Se peina su pelo del color de las nueces hacia
atras y hacia arriba. Para ir a la playa se hace una cola de caballo. La cara tan
bonita que tiene, con esos o0jos oscuros y resplandecientes, con esa piel de
albaricoque, sale de su perfecto peinado como un hueso liso y brillante. Por
otra parte, cada dia, cuando se despierta, sorbe el café en el balcén de pie y
ofrece al sol su cara medio dormida; entonces descubro unos hilos muy
finitos. Pero cuando se unta con sus multiples cremas, las arrugas
desaparecen.

La tia Tania tiene la costumbre de hacer toda clase de regalos a mi madre.
Ropa, cremas, maquillaje, cadenas y colgantes de todo tipo. Algunas de estas
cosas ya no las usa. Otras, las trae de los viajes al extranjero y se pone muy
contenta cuando ve que mama se alegra como una nifia con zapatos nuevos.
La verdad es que, muchas veces, mi madre llora de ilusion y no sabe cémo
devolver a la tia esa abundancia de regalos. Pero la tia no quiere nada. Se
siente satisfecha dando toda esa felicidad. Mi madre me dijo una vez que para
ella es un misterio de donde saca la tia todo ese dinero. «iSi hasta un nifio
sabe que los actores son unos muertos de hambre!», dijo. Asi que un dia se lo
pregunté a la tia. Ella me contesto que todo depende de saber ahorrar.
«;Ahorrar?», dije, extrafiada. Porque la tia, en vez de ahorradora, es una
persona que en un momento es capaz de echar la casa por la ventana.

Asi pues, aquella tarde, las dos inseparables amigas esperaban impacientes
que les dijera a cual de ellas elegiria mi padre. Yo ya sabia que no se trataba
de mi padre, sino de un ideal de hombre con el que no nos topamos en la vida.

La tia Tania exclamo:

—iEsto parece el juicio de Paris!

—Con dos diosas en lugar de tres.

—Y otra diferencia digna de tener en cuenta: el arbitro no es un hombre.

En ese instante, lo vi del todo claro: la tia Tania estaba hasta las narices de
la vida que llevaba. L.os hombres que la habian cortejado le parecian unos
sinvergiienzas, asl que habia creado a su héroe novelesco: mi padre. Y con mi
madre pasaba lo mismo. Su Bill se habia ido a hacer pufietas. Estoy segura de
que ya hace tiempo que lo ha dejado plantado mentalmente. Mama no tiene a
nadie aparte de la tia y algunas otras amigas, todas del campo. Y no tiene
bastante. Asi que se lleva a todas partes la foto de un chico, un enamorado.
Como si €l le hubiera regalado la foto esa misma mafiana. Como si no hubiera
pasado un monto6n de afios desde aquella foto.

Vi todo el vacio que estas dos mujeres hermosas tenian dentro. Vi que por
culpa de sus vidas malgastadas serian capaces de pelearse por una fantasia del
pasado y estropear una estancia unica a la orilla del mar. Cuando vi todo eso,
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dije:

—No hay dos diosas. Sois mayores que yo, pero aun no habéis aprendido
a contar hasta tres. Mi padre me elegiria a mi. A mi, porque soy la tinica de
entre las tres que es su familia de verdad, su carne, su sangre.

Cerré la puerta tras de mi después de decir:

—iSe acabd lo que se daba!

Al dia siguiente, a escondidas, me llevé la foto a la playa. Esperé. Las dos
mujeres se tumbaron sobre la arena caliente. Se dejaron alumbrar por el sol.
«jHa llegado mi momento!», pensé. Saqué la foto del fondo de la bolsa. De
soslayo, invité a mi padre a bafiarse conmigo. Cuando ya estaba refrescado,
totalmente mojado, hice que se echara en la playa de cara a la arena. Con una
mano le tapé la cabeza para que la brisa no se lo llevara. Y también para que
no cogiera una insolacién. Cuando me apetecié volver al agua, él me
acompafo y jugamos con las olas. Después nos tumbamos de cara al sol para
ponernos bien morenos y guapos. Por la tarde, volvi a pegar la foto en la
pared con una chincheta.

La tia Tania arreglaba en un jarrén de barro las flores que alguien le habia
enviado. Estaba concentrada en la tarea y, de repente, dirigio la mirada hacia
el retrato.

—iValia —grito—, ven! jQué horror! jDate prisa, ven!, ;qué haces en el
balcon? jCorre! jHa pasado algo con Bill!

Mi madre entr6 por la puerta del balcon donde, como cada tarde, se
quedaba mirando la puesta de sol. Las puestas de sol no se las perdia nunca en
ningun lugar. Lanzé un vistazo a la foto:

—iINo! iNo puede ser! ;Qué es esto?

Desde la pared las miraba un viejo leproso. Tenia la cara chupada, la piel
manchada y cubierta de granos, los ojos apagados, los dientes carcomidos, la
cara colgando.

Las dos se miraron con horror, incapaces de decir nada. Después ambas
estallaron en una risa ruidosa. jQué hartén de reir! Luego volvieron a mirar la
foto; mi madre se quejaba y se lamentaba, pero no paraba de retorcerse de
risa. Una consolaba a la otra por haber perdido al gran amor de su vida.

—:Qué significa esta metamorfosis? Debe de tener algtin significado
oculto, sin duda. Seguro que hay algtin misterio detras de esta transformacion
—dijo la tia.

—¢Qué significa eso, dices? Que te tendrias que buscar un hombre como
Dios manda, de carne y hueso, en lugar de coquetear con una quimera del
pasado. No me malinterpretes, no estoy celosa. Sabes perfectamente que te lo
dejaria. A ti, si. Pero solo a ti —dijo mama.

—Mi interpretacion es la siguiente: tu Bill ha envejecido, Valia. En
cambio, tu te mantienes joven. Asi que tendrias que buscarte a otro —sefial6
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Tania.

—Eso quiere decir que Bill ya no esta por mi —dijo mi madre con énfasis
—. Y que mi romance se ha terminado.

La tia y yo reprochabamos a mama el fatalismo que llevaba dentro, el
fetichismo, las supersticiones y los augurios.

—Vaya sentimentalismo —dijo la tia.

—iMira quién habla! —exclamé mama.

La tia Tania envio la foto a un concurso de fotografia contemporanea.
Sali6 ganadora. Pero ni siquiera entonces admiti que yo era la autora de aquel
grabado. Porque me daba cuenta de que ya era hora de que mi madre se
espabilara y tomara las riendas de su vida. Que dejara de esperar un milagro
en forma de Bill.

Mira, papa, solo te queria escribir estas lineas para que conocieras
nuestras aventuras. Y para que vieras qué tonterias son capaces de hacer estas
mujeres. ;Y todo eso por ti! O mas bien por tu media sonrisa seductora de la
foto. O por tu gorra de marinero.

Papa, si no puedo enviarte esta carta (¢verdad que nunca has recibido una
carta como esta?) por correo aéreo, probaré con las palomas. O quiza la
meteré en una botella. Sea como sea, espero que esta noche suefies con este
mensaje y con las tres mujeres que te adoran desde la playa.

Bela

Estaba barriendo el suelo de la redaccion de la revista cuando alguien llamé a la
puerta. Tiré lo que habia barrido de la pala a la basura, y guardé la escoba y la pala en
el trastero. Luego me até el pafiuelo, me quité el delantal, me lavé las manos y fui a
abrir. Hacia un par de afios que le habia dicho a Yuri Serguéyevich que era burro e
inmediatamente después habia decidido enviar yo misma una carta a Bill a Brooklyn.
Por supuesto, no recibi ninguna respuesta.

En la puerta habia tres hombres. Les invité a pasar.

Uno de ellos, un hombre bajo con el pelo liso gris y una gran barriga, dijo, como
Si estuviera en su casa:

—Buenas noches, Valentina Grigorievna. ;Se sentara un momento con nosotros?

—c¢Puedo saber quiénes son y por qué han venido? —pregunté fria pero
educadamente.

El hombre del barrigén contesto insinuante:

—:No nos reconoce? Ya tiene suficiente experiencia, con nosotros, aunque los
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tiempos han cambiado. Ahora, con Jrushchov y después del deshielo, todo es
diferente de antes.

—¢Me diran por qué han venido?

—Por supuesto, Valentina Grigorievna. Por eso estamos aqui, para decirle lo que
queremos —dijo afablemente un hombre robusto con un aire un poco asiatico.

Seguian sin decirme por qué habian venido. El tercer hombre, el del pelo rizado
gris, no decia nada, miraba por la habitacion y se comportaba de forma siniestra.

—Le ha escrito Bill desde Estados Unidos —anunci¢ el asiatico.

iBill! jAsi que estaba vivo! Me costaba seguir a los tres hombres, solo pensaba en
Bill y su carta. Pero ¢era verdad? ;O se trataba de una jugada del KGB?

El hombre pequefio agit6 un sobre alargado azul claro, diferente a los que se
vendian en nuestro pais: con cuadrados rojos, azules y blancos, sin duda el signo del
correo aéreo americano. Todos callaron y esperaron el efecto de las palabras del
asiatico. Pero no les di la alegria de interesarme por la carta. Me habria gustado leer
la misiva de Bill, me habria gustado verla, sin duda, pero no a ese precio.

—ILa carta no le ha llegado, camarada —dijo el hombre bajo.

Todos callaron, estudiaron mi expresion y esperaron mi reaccion.

—Ya veo.

«No soy ciega ni sorda, ni tampoco estupida», quise afiadir.

Ahora ya no me importaba tanto Bill, o quizas habia dejado de creer que
realmente existia. Pero sentia curiosidad por saber qué querian de mi esos tres.

—Nosotros la hemos retenido —encadeno el asiatico.

Guardé silencio y me mostré indiferente.

—Bill le escribe que les invita a usted y a su hija a Estados Unidos.

—Lo paga todo —afiadio el segundo del duo.

Estaba expectante por saber qué vendria después. Pero dentro de mi empezo a
vibrar una pequefia, muy pequefia esperanza.

—De momento no le daremos la carta; estara mejor guardada con nosotros que en
la caja fuerte de un banco —dijo el asiatico. Su afirmacién soné a burla.

Me quedé como una esfinge y segui callada.

—¢Va a emprender ese viaje, camarada? —pregunté el barrigon, haciéndome
entender que estaba en sus manos. Y que, si mostraba interés por el viaje a América,
tenian un poder ilimitado sobre mi. De otra manera, perdian ese poder.

No queria darselo. Pero tenia muchisimos deseos de ir a Estados Unidos, con
Bela, que asi conoceria a su padre y quizas en un nuevo entorno dejaria de cometer
sus fechorias. La esperanza despleg6 las alas dentro de mi.

—No sé si iré. Si lo hago, solo sera con Bela.

—La ayudaremos en lo que podamos, Valentina Grigorievna —dijo el asiatico,
adulador—. Todo depende unicamente de usted.

—:Y qué quieren a cambio? —pregunté tan directamente que sond abrupto,
incluso grosero.
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—Nada, no queremos nada, nada en absoluto —respondieron los dos a la vez,
agitando fervorosamente la cabeza. El hombre con el pelo rizado me mir6 por
primera vez.

La esperanza ya estaba a punto de alzar el vuelo.

—Nos esforzaremos en ayudarla —sefial6 el barrigon.

—Si, los tiempos han cambiado y nos esforzamos en ayudar a la gente —repitio
el asiatico como un eco.

Fui de administracion en administracion a por papeles, documentos, permisos. Tras
dos meses de idas y venidas, colas y situaciones tensas consegui para Bela y para mi
el permiso para viajar a América durante un mes. Escribi a Bill para decirle que iria
con nuestra hija. Bill no respondi6o. Evidentemente retuvieron su carta otra vez o
interceptaron la mia, asi que Bill ni siquiera tuvo a qué contestar. De hecho, no podia
estar ni siquiera segura de que Bill hubiera recibido mi carta. Ya tenia experiencia y
no me tragaba cualquier cosa.

Luego volvio a aparecer el trio.

Ya desde el principio me mostraron que sabian todo lo que habia hecho durante
los dos meses, cada paso, cada conversacion. Me sorprendieron.

—¢ Asli que piensa ir con su hija? —pregunto el hombre de los ojos rasgados.

—iPor supuesto!

—¢Y si... —empez0 el gordo, y fingié pensar intensamente—, y si su padre no
quiere verla?

—FEsta tesis me parece probable, Valentina Grigdrievna. De otra manera le habria
contestado —se unio el gordo, que me miré con los ojos medio cerrados, como si
entendiera mis sentimientos y estuviera preocupado por mi.

Me pareci6 una comedia mal interpretada. No supe qué responder.

Deberia haberles sefialado la puerta, que se largaran por donde habian venido.
Pero durante dos meses enteros no habia dejado ni un momento de ir de ventanilla en
ventanilla solo por las ganas que tenia de ver a Bill y porque ibamos a ir las dos, Bela
y yo. ;Como iba a echarme atras de repente? —Yo no juego. No lo sabia.

—:No sabia qué, Valentina Grigorievna? —pregunto el asiatico—. Se va a echar
usted a llorar de un momento a otro, salta a la vista. Y a nosotros no nos van las
mujeres que lloran. ¢ Verdad que no, camaradas?

El gordo neg6 con la cabeza.

—No, bajo ningun concepto.

El hombre del flequillo rizado no contestd, dio a entender que la pregunta estaba
por debajo de su nivel.
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—Piénselo bien, camarada. De ser usted, yo viajaria, pero solo —me grit6 el
gordo antes de irse.

—Cuando lo haya pensado bien, llamenos —me dijo el asiatico con la boca
medio cerrada—. Serguéi Konstantinovich, ese soy yo. Y Konstantin Serguéyevich,
el colega —sefialo al gordo.

No habia nada que pensar. Estaba mas claro que el agua que si me iba yo sola les
dejaria aqui a Bela como rehén. Al dia siguiente les llamé:

—No dejaré a mi hija aqui sola —dije con firmeza, y me parecio oir, desde el otro
lado del teléfono, una risa burlona. Repeti—: A mi hija no la dejaré aqui sola bajo
ningun concepto. O viene conmigo o no voy a ningun sitio.

10

Me convocaron a la sede principal del KGB de Moscu. Fui con el corazéon en un
pufio, como quince afios atras en Arjanguelsk. Por el camino se me empafiaron los
ojos y tenla ganas de vomitar. Pero compareci ante la pareja. E1 hombre del pelo
rizado vino mas tarde, cogio de la mesa un papel, ni siquiera me mir6 y volvio a
marcharse. De pronto me sentia tranquila, firme, y tenia la cabeza clara.

El asiatico me mir6 con severidad.

—Pues qué, ;no va a salir de viaje?

—Sin mi hija, nunca.

El gordo, o Konstantin Serguéyevich, solto con su tono burlén y paternalista:

—Ya ve, querida Valentina Grigorievna, no podemos ayudarla.

Tragué en seco. ;Para eso me habian convocado? ;Para burlarse de mi? Me
levanté para marcharme.

—Espere, ;por qué tanta prisa, camarada? —me retuvo el hombre de los ojos
asiaticos—. Hay otra posibilidad que todavia no hemos tratado. ;Y si Bill viene a
nuestro pais?

—Escribale, expliquele todo... —dijo el gordo, y volvié a hacerse el bueno.

—¢Para qué? —pregunté con la boca cerrada, disgustada.

Tenia la certeza de que el KGB habia retenido mi carta, la que envié desde la
oficina de Baumanskaya. La carta de Bill era una falsificacién, por eso ni siquiera
querian ensefiarmela. Me juré a mi misma: «No debo demostrar que lo sé. El
conocimiento es poder».

El hombre de los ojos rasgados afiadio con severidad:

—Lo sentimos, usted no ird a Estados Unidos.

El gordo detras de mi grit6 a modo de despedida:

—iSeguro que pronto se resolvera todo y volvera a ver a Bill!

Deambulé por la calle sin rumbo. Buscaba en la penumbra de mis pensamientos.
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No entendia nada, solo sabia que la esperanza es como una luz que deslumbra y
ciega. La esperanza hace que uno no vea con claridad. Pasé por delante del hotel
Metropol, evitando la Plaza Roja, giré hacia Ojotni Riad y la plaza del Manege. Alli
pude por fin aclarar mis ideas. Entendi que todo era una representacion escenificada
para mi por el KGB. Y tonta de mi, habia mordido el anzuelo. No hacia mucho le dije
a Yuri que era un burro, ;pero y yo? Una burra. El burro y la burra, la pareja del siglo,
pensé con malicia. Estaba furiosa conmigo misma, con mas razén aun por no
entender por qué motivo habia montado el KGB esa obra para mi.

11

Una noche llegué a casa de Tania cansada, pero fascinada por el rodaje. Aquel dia
habia actuado de comparsa en la pelicula La balada de un soldado; el trabajo me lo
habia conseguido Tania. Después habia rechazado a varios colegas que me habian
invitado a un café para poder cenar tranquilamente con Tania y compartir con ella
mis impresiones. Tania se maquillaba en el bafio, vestida con una blusa de seda y una
falda negra. Llevé la ropa de Tania del comedor al dormitorio y puse un vestido en un
colgador. Me di cuenta de que faltaban algunos botones. Hacia unos dias que ya me
habia dado cuenta, y me hubiera gustado cosérselos para agradecerle a mi antigua
amiga todo lo que habia hecho por mi. «Lo haré en otra ocasi6én», me hice el
proposito. Preparé un té para las dos y en un platillo puse varios pirozhky que habia
comprado en el bar de la esquina. Pero Tania tenia prisa por salir y no pude hablar
con ella. Se puso los botines de tacones y se aliso las cejas. De pie, bebid algo de té,
dedico distraida un minuto o dos a mi relato y no tocé ni uno de los pirozhky.

—:Dénde vas, Tania?

—Uf, esta lloviendo a cantaros! Pero debo salir.

Cuando salia me sonrio, pero de una manera extrafia, ausente, como si se
avergonzara de despacharme asi. O por otra cosa, no me quedo claro.

Con la taza de té en la mano fui al dormitorio, desde donde se veia la calle. Estaba
oscuro, el viento empujaba las gotas de lluvia contra la ventana.

Tania salio del portal y se puso a caminar con la cabeza erguida, pero no
orgullosa, mas bien como un automata. Bajo la ventana estaba aparcada una limusina
negra, tan encerada que incluso en la lluvia parecia que la acabaran de lavar diez
personas. Un corpulento conductor embutido en un uniforme con galones bajé de la
limusina, se quitd la gorra militar e hizo el gesto de querer abrirle la puerta a Tania.
Pero en ese momento sali6 del asiento trasero un hombrecillo enfundado en un largo
abrigo negro y un sombrero duro. A modo de saludo, él también se quité el sombrero,
a pesar de que llovia con fuerza. Vi que era calvo y llevaba gafas redondas. Se reia
todo el tiempo, ji ji ji, y dio prioridad a Tania para que se subiera en el Volga negro.
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Luego se sent6 en el asiento trasero junto a ella, se limpio las gafas, tosio y siguio
riéndose, ji ji ji. Desde mi observatorio me parecié que a Tania esa risa la molestaba,
la irritaba; debio de reprimirse. El1 hombre no le desabroch6 el abrigo a Tania sino
que se lo arrancé, luego la blusa, de la que salieron disparados los botones,
finalmente sac6 una pequefia navaja de bolsillo y le cort6 el sujetador. Cuando
aparecieron los pechos de Tania, me di la vuelta lentamente. Pero atin me di cuenta de
que el coche se ponia en movimiento con vacilaciéon, lentamente, que conducia como
si no supiera qué pasaba en el asiento trasero. Lo unico que revelaba que si lo sabia
todo era su conduccion inhabitualmente lenta y cuidadosa. En parte vi, en parte
imaginé que Tania estaba sentada igual que una marioneta a quien ni fascinaban ni
impresionaban las caricias toscas del hombre. Mantenia los ojos cerrados y la cabeza
echada hacia atras, apoyada en la parte superior del respaldo. Me pareci6 que la
cabeza de Tania se separaba del cuerpo, como si quisiera irse, como si dijera: «Haga
con mi cuerpo lo que quiera; conmigo, con Tania, no tiene ninguna relacion; yo soy
una cabeza y no quiero saber nada de esto». Realmente, el hombre no se preocupaba
por la cabeza de Tania. Cuando las figuras del coche desaparecieron de mi vista, me
di cuenta de que el hombre que se habia apropiado con tanta rapidez del cuerpo de
Tania era el ministro del Interior.

12

Aquella noche Tania volvio un par de horas mas tarde. Yo estaba en el sofa leyendo
en francés Doctor Zhivago, prohibido en nuestro pais, libro que saqué de la biblioteca
de Tania. Leia despacio y con dificultad; habia olvidado mucho mi francés. Cuando
Tania volvio, acababa de empezar a leer la escena en que Lara notifica a Komarovski
que se casara con el estudiante Pasha Antipov y Komarovski se enfurece en silencio.

Tania fue directamente al dormitorio, no al salon.

—¢Auln no duermes? —me llamo.

No contesté. Quiza por primera vez, sentia ventaja sobre ella. Ella, la gran actriz,
a menudo me invitaba a mi, una mujer de la limpieza, a pasar fines de semana en
Moscd. Y me habia recomendado a Mosfilm para ser actriz de reparto. Una entre
muchos. Ella, la estrella admirada por todos que me ensefiaba cartas del mismo
presidente Tito, jque incluso le habia pedido la mano! No contesté. Segui leyendo,
pero sin entender muy bien en francés los sarcasmos con que Komarovski humilla a
Lara.

Segui mirando el libro, pero adverti que Tania estaba en el umbral, ya desvestida,
duchada, con su quimono japonés de color beis.

—¢Qué lees, Valia?

En silencio, le ensefié la cubierta del libro.
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—Doctor Zhivago —suspiro—. Su autor también sabia algo de nuestra miseria en
esta carcel.

—¢En qué carcel? Esto no es un campo de concentracion, jaqui todos deciden por
si solos! —me salié espontaneamente.

Tania se sent6 a mi lado en el sofa. Tenia la mirada vacia fija en el rincén.

—¢Aqui? {No hablaras en serio! Valia, estas en tus cabales?

Aparté el libro y la miré con los ojos abiertos. En ese momento me parecioé que
mis ojos eran la luz con la que en la carcel, durante los interrogatorios, nos
alumbraban la cara. Dije, casi solemne, adoptando el papel de una persona que es
consciente de su verdad y no admite ninguna mas:

—Aqui todos deciden libremente lo que quieren hacer y lo que no, con quién
quieren estar y con quién no.

Insolente, aludi a su relacion. De que era una relacion forzada, es decir, una
violacion, no cabia duda alguna. Fue cruel humillar asi a Tania, y yo me deleité en
ello. Saboreé la sensacion de victoria y mi poder sobre ella.

—¢Qué estas diciendo? —gritd, golpeando el libro contra la mesa con tal fuerza
que me asusté—. ;Qué? ;Que cada uno decide libremente? —Me sacudié como si
fuera una marioneta de trapo—. ;Sabes lo que nos harian si nos negaramos? —Ahora
ya hablaba abiertamente de su relacion humillante de juguete sexual.

—Los tiempos han cambiado, Tania —disfruté diciendo—. No podemos seguir
viviendo con miedo, como antes. Hemos de decidir libremente.

—Pero, Valia, jhablas como una mojigata! O como una maestra boba! ;Qué
podemos decidir libremente? Estamos bajo control, igual que antes, tenemos que
hacer lo que nos ordenan o estamos acabadas. Tania bebi6 té frio. Luego, durante
mucho rato, juguete6 con la punta del cinturén. Yo fingi leer, pero mis ojos
resbalaban por las lineas y no entendia nada. Cuando ya no pudo resistir mas la
tension, dijo en voz baja:

—Me has visto, ;verdad?

—¢Yo? Estoy leyendo Doctor Zhivago. ;Soy poli o algo?

—No, Valia, claro que no eres poli. Pero tienes ojos, miras y luego te atribuyes el
derecho de juzgarme. ;Crees que es correcto?

Me esforcé en no perder el ultimo resto de poder sobre ella, sobre esa famosa
actriz, sobre esta mujer admirada por todos, pero vi que mi poder se esfumaba. Callé
obstinadamente.

—Valia, ¢no te das cuenta de que te has portado igual que yo?

—:Y0? ;Como me he portado? ;Cuando? —protesté con lo unico que me
quedaba: un comportamiento al que no se podia recriminar nada. Como no se puede
recriminar nada a una monja. Pero no estaba orgullosa de ello: deseaba ser, no una
monja, sino una mujer admirada y amada igual que Tania.

— Alli!

—:En el campo, dices? No sé lo que quieres decir. (No me confundes con
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alguien?

—Me di cuenta. A veces cerrabas los ojos ante el hecho de que los superiores te
obligaran a mantener relaciones y te lo pintabas de rosa como si fuera amor que dabas
por propia voluntad.

—¢Que a mi me obligaban a algo? jAun no ha nacido un hombre capaz de
obligarme a mi!

—¢Y el capitan que te hizo llevar a su casa? ;Aquel que vivia con su suegra? Me
dijiste que te habias levantado y te habias ido de su casa, que habias conseguido huir
de ese poderoso capitan Debertsov, pero durante mucho tiempo habias dormido
intranquila, temiendo que el capitan se vengara. jVamos, no me vengas con
pamplinas!

—Asi fue, ¢qué quieres que te diga?

—ijAnda ya! jEso cuéntaselo a otros que no han visto y experimentado como los
superiores hacian con nosotras lo que querian! Te sacaban del barracén y en plena
calle, de noche, te forzaban a hacer cosas que daban un asco que te morias. ;O es que
has perdido la memoria?

—Yo nunca me he dejado tratar como una esclava —repliqué con despecho.

—Pero, Valia, jqué tozuda eres! jFramos esclavas y seguimos siéndolo! jAlli
igual que aqui!

—Alli estabamos encerradas en un campo de concentracion, a merced de todos.

—¢:Piensas que aqui es diferente? ;No es esto un campo de concentracion?

Senti que dejaba de estar por encima de ella, que el poder se me escurria de las
manos como un pez mojado. No habia nada que hacer. Al menos, durante unos
momentos segui callada y me hice la ofendida.

Tania calent6 pirozhki en el horno y saco de la nevera una botella de champan.

—Valia, a nuestra salud. Te contaré algo. Una vez estuve en Francia, antes de la
guerra. En una ocasion nos llevaron a un castillo medieval que se utilizo durante
siglos como prision de mujeres. Las mujeres llegaban alli por las mismas causas que
las que conocimos nosotras entre nuestras compafieras de prision: pequefios hurtos,
descontento con el rey, incitacion de los siervos al motin. Pero lo curioso era que las
mujeres que estuvieron alli encerradas no tenian derecho a hablar. Debian estar
siempre en silencio, no podian expresarse. A mi al principio me pareci6 que ese
silencio debia de ser la gloria, frente a las quejas y gritos. Pero ahora me parece que
ese silencio forzado tuvo que ser un verdadero infierno.

—Seguro que las presas se entendian sin palabras: con los ojos, con gestos; antes
de dormir susurrarian. Estoy segura de que alli también florecieron amistades como
las que conocimos nosotras. Y eso las salvo. jSalud, Tania!

—Te contaré lo que yo pienso. A mi hoy me han violado, Valia. Como ya han
hecho varias veces. Y debo callarme. Contartelo a ti es lo mismo que susurrarselo a
un sauce. Pero no puedo decirlo en publico, no puedo denunciarlo, no puedo
confiarselo a nadie, ;sabes? El silencio forzado es un infierno. A nuestra salud, Valia.
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13

Busqué en la vitrina un plato antiguo de cristal y lo puse sobre un tapete de encaje
blanco en la mesa. Después saqué dos rosas secas de un jarron de arcilla y, con
mucho cuidado para que no se doblara ni una sola hoja, soplé el polvo que las cubria.
Coloqué las rosas en el plato: parecian una escultura negra. No pensaba si le gustarian
al huésped. Lo mas importante era que la habitacion ya empezaba a parecer el lugar
donde yo vivia. Esto es lo que queria demostrar al invitado.

Busqué la fotografia en la que estabamos Tania y yo en uniforme de presidio y
nos sonreiamos. Pensé que entonces Tania estaba de mejor humor que ahora. Saqué
del marco plateado el retrato de la pequefia Tania con sus padres junto al arbol de
Navidad, meti nuestra foto y la coloqué en el aparador para que se viera
inmediatamente. Para que la viera enseguida el huésped a quien esperaba. «Tania es
mi mejor amiga —me dije a mi misma en un susurro, queriendo convencerme de ello
—. iDe verdad que lo es!», insisti para contradecir algo que estaba dentro de mi.

Dejé el marco plateado hecho un primor. Brillaba tanto que nadie podria dejar de
mirarlo. Pero ;entenderia mi invitado lo que retrataba la fotografia? ;No pensaria que
en ella habia dos excursionistas alegres y despreocupadas?

Sono el timbre. ¢Tan pronto?, me asusté. No podia ser Tania; se habia mudado
temporalmente a casa de su hija. No estaba vestida ni maquillada y me puse con
rapidez el quimono beis de Tania. Presa de los nervios, corri a abrir.

Era el cartero.

Cerré la puerta y dejé el paquete dirigido a Tania encima del escritorio. Me miré
al espejo. ;Y si me dejaba el quimono para la visita? No, debia ser yo misma, no
hacerme la interesante. Me quité el quimono, me bafié y me vesti con cuidado: la
blusa negra y la falda estrecha gris claro hasta las rodillas. Me recogi el pelo en una
coleta con una cinta plateada. Tania me habia prestado el dia anterior los pendientes
de plata y la fina cadena. De hecho, me los dio para esta ocasién y no quiso que se los
devolviera. Asi que iba a ser yo misma. Me acordé de que hacia unos afos, en la
carcel y mas adelante en el campo, no sabia quién era. ;Una estudiante, una actriz o
una sucia presa? Ahora ya lo sabia.

Ordené los libros. Volvio a parecerme que no era yo, que normalmente no vivia
entre todo este orden. Asi que me decidi por un desorden gracioso. Que el invitado
me viera en un medio parecido a aquel en el que vivia, pensé. Pero en lo mas
profundo de mi alma, sabia que nunca habria recibido a ese invitado en la pequefia
habitacion de ciudad provinciana donde estaba obligada a vivir castigada. Asi que no
era yo, no me mostraba con sinceridad.

Recordé cuando habian venido de nuevo a visitarme aquellos tres tipos. Igual que
cada noche, estaba limpiando la oficina con el pafiuelo en la cabeza y la escoba en la
mano. Y lo acordaron todo conmigo. Segun mis reglas.
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Volvio a sonar el timbre. Me sobresalté. «;Y si no abro y punto?». Cuando abri la
puerta, pensé: «Ahora si que se acerca la hora de la verdad».

14

Estaba en pie en la penumbra del rellano. Nos miramos fijamente. Me parecié que
habia venido un extrafio. Si, en el rellano habia un desconocido con las sienes canas y
las mejillas enjutas. Me decepciond. Nos quedamos el uno frente al otro, en silencio.

Cuando oi que alguien se acercaba a la puerta desde el otro lado del rellano y
observaba por la mirilla, le cogi del codo y le hice entrar. No habiamos dicho ni una
palabra. No, no era mi chico espigado con la risa infantil. De repente, supe
exactamente cOmo era antes.

Sonrio con timidez y me tendié la mano. Deberia haberlo hecho yo misma, pero
me quedé inmovil.

Le ayudé a quitarse el abrigo y le senté en el sillon de cuero de Tania, en la sala
de estar. Empezaba a reconocer sus rasgos: la nariz finamente recortada, los ojos
oscuros, aunque mas pequefios que antes, los labios sutiles que también habian
perdido volumen.

Por fin se recuper6é y me dio un ramo de rosas que ni siquiera me habia dado
cuenta de que llevaba.

—Valia —me dijo.

No afiadio nada mas. Pronuncié mi nombre tan graciosamente como antes. Me
parecio que decia «valle».

Me senté frente a él y seguimos observandonos como si fuéramos espectros.
Mejor dicho, él me miraba directamente. Yo contemplaba la mesa en la que retoqué el
orden de los objetos: movi el plato un poco mas hacia la esquina, las flores secas
hacia el centro del plato.

Una vez que estuve satisfecha con el plato, me soné suavemente, aunque no
estaba resfriada. Mientras tanto, él pasé un dedo por el borde del plato. Me levanté,
saqué del bolso un pafiuelo limpio y volvi a sentarme. Acordandome de las rosas
frescas que me habia regalado, las cogi con cuidado, pero aun asi me pinché. En el
aparador encontré el jarron adecuado: de cristal tallado de Bohemia. Por si acaso le
quité el polvo y le saqué brillo. Las rosas desprendian un aroma delicado sobre la
mesa.

—Tienes un bonito apartamento.

—Mi amiga es actriz.

—Igual que ti, ¢sno? —Y al no recibir respuesta, continu6—: El plato también me
gusta mucho.

Siguio pasando los dedos por él.
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En otros tiempos me habian cautivado sus manos suaves y morenas, con los
dedos estilizados. Recordé aquella vez en que, a orillas del Dvina, cogi de ellas una
flor roja. Y habia alguien mas sentado con nosotros...

—¢Qué tal Warren?

—¢Qué Warren? ; Warren Bowerly?

Se encogi6 de hombros y me mir6 sorprendido.

Observé a mi marinero por el rabillo del ojo. Me parecio extrafio, lejano... y al
mismo tiempo intimamente conocido: aquellos ojos que tantas veces intentaba
recordar, inutilmente, unos ojos como una noche de verano, con destellos de nifio
travieso.

—Warren... da clases de climatologia en la universidad y escribié un libro sobre
la vida en Siberia. Se ha divorciado dos veces y tiene cinco hijos entre los dos
matrimonios. Pero al tinico al que veo es a Dave. Se cas6 con una espafiola; en casa
hablan aleman. El habla bien yidis, ;sabes? Su mujer Concha y yo siempre fingimos
pelearnos; es una gran defensora de Franco —dijo, manifiestamente contento por
tener de qué hablar—. Han viajado por todo el mundo; el afio que viene quieren ir a
Samarcanda, en Uzbekistan. ;No habras estado alli?

Asentl.

—Se ve que hay mezquitas increibles decoradas con oro y plata y extraordinarios
colores, rodeadas de gigantescos jardines exdticos como los de Las mil y una noches
—continu0, cada vez mas animado.

¢Qué debia decirle? ;Que trabajé en un hotel prefabricado y que iba del trabajo a
casa por las calles enfangadas preocupada por mi hija, a quien habia dejado en manos
extrafias? Asenti.

—Y sobre esas mezquitas con enormes cupulas de color turquesa los nifios
sueltan cometas. jEl cielo esta lleno de ellas! —comenté.

Mientras hablaba €él, yo no era capaz de concentrarme en lo que me decia, tan
llena estaba de ideas y sensaciones contradictorias. Tenia que volver a
acostumbrarme al inglés. Pero ante todo, ain no me creia que realmente tenia a Bill
frente a mi. Le observaba en secreto.

No, no me sentia decepcionada. Parecia mas decidido y mas fino.

Cuando repiti6 por enésima vez la misma frase, por fin comprendi: me
preguntaba donde estaba nuestra hija.

—Pronto la veras; ya es mayorcita, independiente. Tiene ganas de conocerte.

Para mis adentros, en ruso le trataba de ti y de usted. No podia decidirme. Me
alegré de que en inglés no tuviera que resolver ese problema.

—¢Como se llama?

—Bela.

Volvio el dedo indice hacia si mismo y me mir6 con aire interrogativo.

Asenti imperceptiblemente.

Se sonrojo y abrio los ojos de par en par de alegria.
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Le ensefié una fotografia en la que estaba con Bela.

—iMi hija —sefial6 a Bela— y mi mujer!

Ré&pidamente me mird, queria ver mi reaccion. Yo me di la vuelta, me puse en pie
y retoqué las rosas en el jarron. Las que se inclinaban hacia la derecha eran mayoria.
«jAsi!, ahora parece armonico», pensé.

—¢En qué trabajas? —me pregunto.

Me quedé perpleja. Primero me prometi decirle solo la verdad. Pero ¢entenderia
por qué era una mujer de la limpieza?

—Trabajo en la redaccion de una revista —murmuré con disgusto, descontenta
conmigo misma y descontenta porque me lo hubiera preguntado.

—Es un bonito trabajo. Asi que eres periodista...

Asi lo dijo y yo me enojé ain mas, quise que me tragara la tierra. Aunque me
habia prometido no llegar a este punto, la imagen que se hacia de mi cada vez se me
parecia menos. Era su propia imagen, en la que insistia. Parecia un ciervo caido en
una trampa: sentia que algo no iba bien, pero no sabia qué.

—:O sea que ya no eres actriz? —continu6 con cuidado, algo decepcionado—.
Siempre pensé en ti como actriz.

—Soy actriz, si, jsoy actriz de cine!

Me alegré de poder decir algo que se parecia a la verdad. Yo solo queria ser
sincera con él: ningun pastel embellecido con nata, solo un sencillo pan de centeno.
Quise afiadir que no actuaba en papeles principales, sino que a veces trabajaba de
extra. Pero finalmente no encontré el valor para decirselo y luego enfrentarme a sus
preguntas, asi que preferi llevar la conversacion hacia él, hacia su trabajo.

Me dijo que se dedicaba al sistema de control de cohetes y misiles.

—:En qué especialidad? —pregunté, pero seguramente la pregunta no sono
logica.

No entendia su trabajo con cohetes. ;Los enviaba al cosmos? Tenia una
especialidad muy concreta.

—Missile stabilization at the initial stage of flight —dijo.

—Estabilizacion de misiles... en la fase inicial... de vuelo —me lo traduje al ruso
a mi misma. Pero seguia sin entenderlo.

Se ri6 al ver mi turbacién. Me contagio y también yo me eché a reir de ese
nombre endiablado.

No podiamos dejar de reir. Toda la tension de nuestro encuentro se desvanecio.

15

Jadeantes, nos miramos. No sabiamos como continuar, asi que seguimos riendo
forzadamente unos momentos. Pero al final, reir ya no tenia mas sentido. El silencio

www.lectulandia.com - Pagina 190



se interpuso entre nosotros como un desierto inmenso.

Volvi a sonarme sin hacer ruido. Bill tosio.

—¢Qué tal el viaje?

—Fenomenal, gracias.

—Me alegro.

—Aunque durante la escala en Munich la espera fue bastante larga.

—Aja.

Bill se repaso las ufias.

—Lo siento —afiadi.

Bill se puso en pie y camind por la habitacién. Mir6 por la ventana; caia la nieve
hiimeda. Después pase6 la mirada por las fotografias enmarcadas y se detuvo en la
imagen donde Tania y yo apareciamos vestidas de presas, con numeros, mientras
nevaba y nos sonreiamos.

—:Esquiando?

Le miré por si me estaba tomando el pelo. Pero sonreia inocente y me observaba
con su mirada pura e infantil de persona que en la vida no ha conocido nada peor que
una tostada quemada en el desayuno.

—No. ¢No ves nuestros numeros?

—Por eso mismo. Debi6 de ser alguna competicion deportiva. ¢Eslalon? ;Eres
buena en el eslalon, Valia? Iremos juntos a Den ver, Colorado; en las Montafias
Rocosas estan las mejores pistas de descenso. ¢ Vendras?

—Si —contesté pensativa, cansada.

—Y?

—Hum...

Miré al suelo.

Bill se me quedé mirando, preocupado.

—¢De verdad vendras? —pregunto en voz baja y timida, como si hubiera hecho
algo y temiera el castigo. Vi que no entendia mi repentino cansancio.

—Hum —murmuré de nuevo.

Sabia que debia hablar con él, explicarle las cosas igual que a un nifio pequefio
que todavia no ha vivido nada y por eso no entiende el mundo de los adultos.
Entonces recordé como aquellos tres me habian aconsejado que durante la estancia de
Bill, viviera en casa de Tania. Tania me conto, por supuesto en la calle, que habian
ido a verla un tal Konstantin Serguéyevich y un tal Serguéi Konstantinovich y le
habian pedido que se mudara una semana a casa de su hija.

Bill se sent6 de nuevo y pasé los dedos por el plato con las rosas.

—FEs mediodia, Valia. ¢ Te apetece almorzar?

Habia olvidado completamente que tenia que comer.

—Mucho.

—¢Me ensefias tu restaurante favorito?

¢Mi restaurante favorito? No pude evitar reirme. ; Debia ensefiarle mi restaurante
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favorito, el bar de Strunino donde la gente toma solianka o borshch con pan en pie,
acurrucados en sus abrigos? ¢El Uinico sitio que puedo permitirme? «;Deberia llevarle
para que conozca cOmo vivo, cOmo vivimos aqui, e ir hasta ahi con un tren lento y
tintineante que tarda cuatro horas en recorrer los ciento un kilometros de Moscu a
Strunino? jYa le valdria!», pensé con placer por la idea de una venganza. Pero
inmediatamente me dominé y le animé con una sonrisa, seguramente algo falsa:

—Llévame donde quieras.

—Te llevaré al hotel donde estoy alojado. Hay un restaurante pequefio y
simpatico. De todos modos, jno conozco otro en Moscu! —dijo mientras me dejaba
pasar por la puerta del piso.

16

Un restaurante pequefio y simpatico, eso dijo. Se referia a algo corriente, algo que
para €l era habitual. Y yo nunca, nunca en mi vida habia visto tanto lujo como en el
restaurante del hotel Metropol.

Nos sentaron en una mesa junto a la ventana. A mi derecha se encontraba
Occidente en toda su riqueza, que los huéspedes, segun vi, asumian como algo
normal, natural, diario. A mi izquierda el Este, los moscovitas con sus abrigos
andrajosos y las botas gastadas, con la bolsa de malla vacia, algunos con un helado en
la mano. A Bill le parecia curioso que los rusos comiéramos helado en pleno
invierno.

Los camareros se dirigian a Bill; a mi poco, casi nunca. Por supuesto, al
extranjero. jHabia tan pocos aqui! A nuestra gente se la trataba como aquello de lo
que tenemos suficiente en casa, que ya esta muy visto y cansa. Creo que Bill también
se dio cuenta de esa falta grave en el comportamiento de nuestros camareros, y cada
vez que venia el servicio y se dirigia exclusivamente a €él, buscaba mi consejo.

Bill ley6 el menu, escogio los entrantes. Le observé: su cuello se habia vuelto mas
fuerte y la barbilla casi se confundia con él. La naturaleza y los afios habian jugado
con é€l, igual que con todos nosotros: habian afiadido a su cara y a su cuerpo trozos de
carne que antes no estaban, que no debian estar alli y que uno no habia pedido.

Contemplé a Bill cuando hablaba con los camareros, tan natural y sonriente como
si fueran sus amigos personales, mientras que aqui tememos a los camareros, porque
si no les gustamos no nos traen la comida a tiempo, o nunca, y nos vemos obligados a
pagar por algo que no solo no hemos consumido, sino ni siquiera visto. Moviéndose
con tanta soltura en este lujo de buen gusto, orientandose inmediatamente en todo lo
que para mi resultaba extrafio en mi propia ciudad, me parecié6 mucho mas atractivo y
elegante que en casa de Tania.

Se volvio hacia mi para pedirme consejo con la eleccion del plato principal. Le
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mencioné algunas especialidades de nuestra cocina y yo misma las pedi: blini con
mantequilla y con caviar, y como plato principal, shashliki.

—c:Desearan caviar rojo, negro o gris? —pregunt6 el camarero.

Miré a Bill, temerosa: el caviar gris jamas lo habia probado, el negro solo una
vez, en casa de Tania, y el rojo hacia muchisimos afios, en aquel picnic con Bill y
Warren.

—Probaremos los tres —decidié Bill.

—¢Los shashliki solos? ¢O con ensalada georgiana?

—La salsa, por favor, sirvala aparte —pedi en consideracion a Bill; para él, la
salsa georgiana podia ser demasiado picante—. Y también la ensalada georgiana.

—:Con berenjena asada o con albahaca?

—Con berenjena y con albahaca, si es tan amable.

—¢Con berenjena y con albahaca? —EI maitre mene6 la cabeza, sorprendido y
hasta indignado por mi eleccion—. De acuerdo, como desee. Se lo comeran ustedes
—afadio en ruso, y con una sonrisa de desprecio se dispuso a alejarse cuando le
retuvo Bill, quien sin duda no habia entendido los matices de nuestra conversacion.

—Traiganos una botella de Moét et Chandon bien frio. jEnseguida! —ordeno.

Le admiré. Aqui jamas habriamos osado darle 6rdenes a un camarero.

—Tomaremos champan con los blint, ;no? —me pregunto Bill en tono ligero y
natural.

Asenti. Me mir6 largo rato. Tenia una pregunta en los ojos. Yo no sabia con qué
me saldria.

—Champan —repiti6 en voz baja, para si mismo.

Asenti de nuevo, confundida. El cerr6 los labios decepcionado, se volvio
levemente y pidio la carta de vinos a otro camarero.

—¢Vino tinto con la carne? ¢ Prefieres uno francés o italiano?

Contesté que dependia del vino. Pero de nuevo traicioné mi proposito de decir
solo la pura verdad sobre mi a Bill.

—¢Y de los vinos franceses prefieres un Borgofia o un Burdeos?

Dije que se lo dejaba a él. No, no tuve el valor de reconocerle mi
desconocimiento. Bill no habria entendido que, en nuestro pais, quien conocia la
diferencia entre el Borgofia y el Burdeos era una pura excepcién, con gran
probabilidad un aparatchik del Estado. Los malentendidos se acumulaban. Vi como
uno se superponia a otro. Pero para mis adentros me consolaba pensando que Bill
habia venido volando para verme desde otro mundo, como un dios alado a la humana
Psique.

Se ocupo del vino. Le observé disimuladamente: se dedicaba a todo con ahinco,
como si la seleccion del vino y la comida fuera lo mas importante del mundo.

«¢Le amé entonces, en mi antigua vida? —me pregunté a mi misma—. ;O seria
mas bien un hechizo por algo nuevo, inusual?».

—¢:Tomamos un Médoc del cincuenta y cinco, Valia?
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Asenti. Mientras Bill deliberaba con el camarero sobre los vinos, recordé nuestra
primera tarde con champan, que se enfriaba en el arroyo sobre el Dvina. jChampan,
claro! jPor eso me preguntaba por él! Pero no estaba segura: ;realmente seria por
eso? ¢Realmente se acordaria de algo asi, en su vida variada y plena? ;No seria una
casualidad?

Mentalmente vi con claridad sus ojos de entonces, como el cielo de una calida
noche, que brillaban al mirarme. Aquel dia, la conversacion fluia cada vez mas hacia
temas de relaciones y amores. Estabamos ebrios el uno del otro. ;La ebriedad hacia
otra persona es amor? No lo sabia seguro. Pero al fin me incliné a creer que si: era
amor, era su principio.

— Voulez-vous diner au champagne? —pregunté en voz tan baja que son6 como
un suspiro.

No lo oy6. Me sirvié el champan espumoso y me mir6 largamente, escrutador.
Empecé a sentirme incomoda, porque no sabia qué pretendia. Interrumpi las miradas
largas y significativas:

—Salud, Bill. Por tu llegada. Me alegro de verte.

—:De verdad, Valia? No estaba seguro —dijo, y bebio—. Estoy contento. A tu
salud. jA nuestra salud!

—:De qué no estas seguro?

—En algunos momentos tengo la sensacion de que te molesto, de que altero tu
orden.

iSi supiera cuanto habia recordado cada detalle que tenia que ver con él! Pero no
se lo diria.

—En absoluto, no hay ninguna molestia de la que hablar —le tranquilicé.

—Tengo la sensacion de que no te entiendo. Que hay algo que ignoro. Voy a
tientas y querria saberlo todo.

Para mi misma, le pregunté: «;Y seras capaz de entenderlo? ;Podras? No. Igual
que cuando al ver la foto del campo de concentracién, has hablado de eslalon». Y
decidi que una buena comida con champan y vino no empezaria con temas delicados.
Bebi champan. De repente recordé el sabor de hacia casi veinte afos: si, eran esas
burbujas en la lengua, en el crepusculo junto al Dvina con los dos hombres.
Champan, como entonces... «;Como? ¢Quién ha empezado a hablar de champan?
Fl... No —pensé de nuevo—, no es posible que él se acuerde de un detalle tan
secundario».

—¢Te acuerdas, Valia? —Alz0 la copa para brindar.

¢Se acordaria también él de como, con el champan en la mano, nos
embriagabamos el uno del otro?

—Yo me acuerdo incluso del vestido que llevabas, Valia —afadio.

No supe qué decir. Era posible que... iNo, eso era absurdo! Entonces podia
haberse sentido hechizado por una joven alegre, segura de si misma, para la que cada
cambio, cada novedad suponia algo divertido. Pero ahora, con arrugas... Una o dos
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por cada desengafio. Tengo treinta y cinco afios y llevo encima mas recuerdos y
estigmas que si tuviera el doble. Me pasé los dedos por la cara.

—Estas igual que antes. Solo mas delgada. Estas igual que... —No acabé lo que
queria decir; cambio de idea.

«¢Me lee el pensamiento?», pensé, y eso me provocd un agradable escalofrio.
«jQué va! —me contesté enseguida—. A mi, que soy estipida y no sé ocultar mis
sentimientos, los demas me lo leen todo en la cara. Cémo voy a ser la misma de
antes, una inocentona de dieciséis anos, estudiante de la Academia de Arte Dramatico
que conocia solo el lado agradable de la vida; una chica bonita, alegre y querida entre
sus amigos que...». Que en el campo de concentracion se habia hecho amante y
amiga de asesinos y bandidos, y desde que estuvo en el campo no sabia comportarse
en sociedad.

Nos trajeron los blini recién fritos. Ensefié a Bill como dejar derretir sobre ellos la
mantequilla, como refrescarlos solo con una pequefia cantidad de caviar para no
ahogar el sutil sabor de la crépe con mantequilla. Yo misma apenas probé el caviar, se
lo reservé a mi invitado.

Bill se lanzé sobre los blini con enorme placer y a cada mordisco se echaba un
monton de caviar. Al terminar, volvié a mirarme fijamente, como si yo fuera un
cuadro colgado de la pared.

—:Y en qué consiste tu trabajo, Bill? —pregunté, por un lado para llenar el
silencio y por otro porque realmente me interesaba.

—Ya te lo he dicho, pero supongo que no lo suficientemente claro: trabajo en una
institucion cientifica que estudia el funcionamiento de los cohetes y misiles antes de
ponerse en marcha, después de hacerlo, durante el vuelo y durante la aproximacion
—sonrio, orgulloso.

«Cohetes americanos —pensé—; con los que nuestros cientificos siempre
rivalizan y se esfuerzan en ser los primeros en llegar al universo». Y se me ocurrio
algo:

—¢No querrias conocer a cientificos soviéticos y comparar los resultados de
vuestras investigaciones?

—Es dificil, Valia. De todos modos, los investigadores soviéticos no compartirian
sus resultados conmigo, ni yo tampoco les puedo ensefiar los nuestros. Es secreto de
Estado, ¢sabes? —dijo; luego se inclin6 hacia mi y en broma me susurro—: ;Sabes
cuantos espias mueren por intentar conseguir esos resultados?

Estaba orgulloso de su trabajo, hablaba de él con calma, alegre, satisfecho. Para
mi eso era algo nuevo. Aqui todos estabamos acobardados, intranquilos por lo que
pasaria; en el trabajo nos humillaban o teniamos que vender el alma al diablo para
retener aquello por lo que tanto habiamos luchado.

—Todos, hasta mi amiga, actriz famosa —afiadi tras contarselo a Bill.

Me mir6 sorprendido.

—:No exageras, Valia? En la embajada soviética de Washington, cuando fui a
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buscar el visado, fueron tan amables conmigo... Todos los funcionarios rebosaban
diligencia, todos se esforzaban en ayudarme como podian. El camarero se acercé de
nuevo sin hacer ruido por la tupida alfombra y deposit6 ante nosotros una fuente de
carne, una salsera y dos pequefias fuentes con ensalada que olia a albahaca fresca.
Bill me sirvié uno de los pinchos de cordero, el otro lo puso en su plato. Luego probo
el vino tinto y dijo al camarero, que esperaba su dictamen:

—Todo bien, maitre. —Mientras degustaba con placer los shashliky asados y los
regaba abundantemente con salsa picante, Bill coment6—: Sin embargo, ;sabes
cuantos problemas tenemos en nuestro pais? Desocupacion, mucha gente no tiene
dinero para ir a la universidad ni para recibir asistencia médica, tenemos una gran
injusticia social, los afroamericanos viven en guetos... Todo esto no ocurre en
vuestro pais, jvosotros habéis acabado con ello!

¢Como se dice? El saciado no cree al hambriento, eso es. Mejor no decir nada.
Bill no nos entenderia. Me enfurrufié.

Bill cortaba la carne mientras yo miraba a mi alrededor: en las mesas habia gente
elegante en la conversacion y en el vestir, en la manera de sentarse y en el trato con
los camareros. Delgados, aunque bien alimentados, pero sobre todo sonrientes,
despreocupados, llenos de alegria e ilusion, mientras que el hombre soviético siempre
pasa miedo y nervios, preocupacion por quién habra entendido algo mal y qué
funestas consecuencias tendra el malentendido para él.

En la mesa adyacente, llena de platos, fuentes, botellas y copas, habia dos
italianas que comian y bebian con gusto. Una hacia sonar sus pulseras a cada
movimiento de su apasionada gesticulacion; la otra, mientras hablaba, se aireaba todo
el tiempo su corto pelo con flequillo. Hablaban en voz alta, se interrumpian con
deleite la una a la otra, a menudo estallaban en risas. Y la de las pulseras dijo algo
que entendi, aunque no sé italiano:

—Lo importante es sentirse amata e desiderata.

Palabras magicas, supe de repente, y me las repeti mentalmente.

Miré hacia Bill, que me contemplaba y no veia nada mas; en sus ojos se reflejaba
tal inquietud, tal deseo por entenderme como jamas habia visto en ningunos otros
0j0s.

—Bill —dije por fin en voz baja.

Siguié mirandome con sus ojos azul oscuro. Estaba radiante.

—Bill —repeti—, ;Bill! —Como si no pudiera hartarme de su nombre. Y del
hecho de tener a quién decirselo.

En ese momento estaba clarisimo para mi que Bill se mudaria aqui, no a Strunino
sino a Moscu; viviriamos en una casa como la de Tania, tranquila y decorosamente,
irlamos a exposiciones, a conciertos y, por supuesto, al teatro; y los tres, con Bela,
saldriamos los domingos de excursion al campo. Lo vi ante mi con toda claridad, no
podia ser de otra manera. Me llené la boca con vino tinto y luego lo tragué. De
repente me inundo tal sensacion de dicha que habria querido abrazar a las italianas, a
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Bill, a todos los comensales y gritarles: «;También estais bien? ;No? Venid,
jbebamos champan todos juntos! Voulez-vous déjeuner au champagne?».

17

Le llevé a la Plaza Roja, junto al Kremlin, y luego cruzamos el puente para dirigirnos
a la galeria Tretiakov. Alli, delante de los viejos iconos de Andréi Rubliov, finalmente
le conté que habia estado en Siberia, y no esquiando.

—¢Y qué hiciste? ;Por qué te encerraron? Se lo expliqué todo lo mejor que pude.
Miré las largas nucas inclinadas del trio de angeles y me esforcé en ser tan elegante
en mi narracion como aquellos fragiles seres alados. Hablé con Bill de manera que no
se sintiera culpable por mi encarcelacion. Aunque es verdad que, entre otras cosas,
mencioné que relacionarse con americanos habia sido decisivo para el encierro.

—Tranquila, Valia. Ya ha pasado. Ahora empieza una nueva vida —me decia una
y otra vez.

Pero la misma respuesta me demostr6 que Bill no me creia, que estaba
convencido de que no le contaba toda la verdad. jPues que no lo entendiera! Estaba
todo dicho y podia respirar tranquila.

—Solo me quedan amigas del campo, Bill. Aparte de ellas no tengo a nadie.

—¢:Y por qué precisamente las del campo? ;Por qué ex presidiarias? ;No hay
mucha mas gente en el mundo? ;Gente honrada?

—iBill! ;Acaso los presos del campo no son honrados? ;Por qué habria de buscar
a otras personas?

Por poco grité de desesperacion. Los visitantes de la galeria empezaban a
mirarnos con curiosidad.

Bill me llevé ante un cuadro que representaba el comienzo de la primavera, con
nieve derritiéndose. La vision de las urracas en las ramas desnudas de los arboles, con
el cielo azul de fondo y la nieve azulada, me apacigu6. Bill dijo:

—Creo que si a alguien se le castiga es porque hizo algo que no es correcto.

—Asi es en vuestro pais. En el nuestro castigan a culpables e inocentes. Con
nadie me entiendo mejor que con los que han pasado por lo mismo que yo, Bill,
jcompréndelo!

—Sigo sin entender por qué no quieres relacionarte con los demas.

—Los demas no saben lo que es la vida, la vida hasta lo méas profundo, porque no
han vivido el auténtico miedo, el que provoca que se te hiele la sangre en las venas y
te falte el aire —expliqué como si fuera mi tltima oportunidad.

Bill me escuchaba con atencion.

—~Cuando explicas algo, el otro lo entiende y es como si lo viviera —dijo—.
Igual que yo ahora. Quiero conocer tus experiencias para que puedan llegar a ser las
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mias.

Volvi a sentir ese cansancio. Ahora mirabamos el cuadro de Polénov de una aldea
rusa con su pequefia iglesia coronada con siete cebollas de oro. El cuadro de las casas
de campo con gallinas en primer plano me dio fuerzas para continuar con la
explicacion:

—Bill, el que no ha vivido algo en la propia piel no puede imaginarselo. No sabes
cuantas veces he intentado transmitir a los demas mi experiencia, inutilmente. Los
que no saben lo que es el miedo, que en una sola noche te tifie el pelo negro de blanco
y en la piel tensa te grava cientos de menudas arrugas, no han conocido nada. Y
tampoco han conocido la auténtica amistad, que existe solo en el campo de
concentracion, donde uno comparte con un amigo, como si fuera un tesoro, su unico
plato de sopa aguada, en el que nadan cucarachas.

—Perdéname que haga conjeturas, pero quizas exageras un poco. En el mundo
civilizado, una sopa en la que nadan cucarachas no se les da ni a los condenados a
muerte.

—Pero Bill...

No podia mas. Queria gritar de impotencia por no ser capaz de transmitir algo que
para mi constituia una experiencia vital basica.

—Ya hablaremos de todo esto, Valia. ;Pero no te parece que tus amigas, las ex
presidiarias, pueden tener una mala influencia no solo sobre ti sino mas que nada
sobre Bela? Ella es ahora lo mas importante, nuestra hija es la nueva generacion, que
tendra como mision crear un nuevo mundo y nueva gente. —;L.o ves, Bill? Los que
no han conocido el infierno pueden juzgar a los demas. Nos condenarian a la mayoria
de nosotros. No entienden que el que ha pasado por el horror y la suciedad no puede
estar completamente limpio, por mucho que se esfuerce.

—¢Qué suciedad? No sé de qué hablas. No entiendo nada, aunque lo intento —
subi6 la voz Bill. El también estaba irritado.

Pasamos a la sala con los paisajes de Levitan. Cada uno por su lado, examinamos
las explanadas rusas con abedules, donde lo mas importante es el ambiente de la
mafana, el mediodia o la tarde.

—Vamos, Valia, mejor concentrémonos en los cuadros —propuso Bill, y
suavemente me puso la mano en el hombro—. ;Qué dices de este paisaje? ¢Es de
Rusia? ;Donde se encuentra?

Pero yo sentia la necesidad de contarle todo lo que tenia en el corazon, quizas al
precio de una rifia.

—La suciedad se quedo pegada a todos nosotros —continué casi en un éxtasis—,
aunque solo sea la de la eterna desconfianza, la duda, la sospecha. Pero suciedad, al
fin y al cabo.

—Esta suciedad de la que hablas —dijo Bill esforzandose en comprender, aunque
era evidente que no estaba de humor para ello y tras un buen almuerzo preferia mirar
con calma paisajes rusos— y que, para ser sincero, no entiendo demasiado bien, ¢no
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se la puede quitar uno de encima?

Se detuvo en mitad de la sala y me mir6 fijamente, como si quisiera leerme los
pensamientos directamente en los ojos.

—Es una suciedad que no se va con jabon. Dostoievski diria que se puede lavar
solo con sufrimiento. Y eso, de hecho, es lo que ha ocurrido; asi que si tengo las
manos limpias, estan limpias de otra manera que tus manos enjabonadas, Bill, y que
las manos de la gente que vive en tu pais.

Bill me acaricio el pelo largamente, compasivo, como si consolara a un enfermo.
Luego, con la mano en mi cintura, sin ninguna sensualidad, como si quisiera sujetar a
un desvalido, me llevé hasta uno de los cuadros.

—Valia, ain no me has dicho —dijo en voz baja— si este paisaje esta en Rusia y
quién lo pint6. jDios, qué pintor!

Con palabras no nos entendiamos, pero su tacto me soseg6. Era exactamente 1o
que necesitaba en ese momento. «;INo es el tacto, a veces, un medio de comunicacion
mas claro que las palabras?», me pregunté a mi misma. No supe qué contestarme.

Le hablé del pintor Levitan y su amistad con Chéjov, que durd hasta el momento
en que Chéjov escribio sobre su amigo el pintor los cuentos La mariposa y Casa con
desvan. Los cuentos son extraordinarios, pero al pintor no se le describe bajo la luz
mas favorable. Desde entonces, Levitan ya no quiso volver a oir hablar del escritor.

Bill se rié durante un buen rato y recordo los cuentos y los fragmentos que mas le
gustaban.

Volvimos andando. A Bill se le mojaron los pies, asi que nos metimos en el
metro. Nada de un taxi, aunque lo pidi6. Queria mostrarle como viviamos, como
vivia yo. Por el camino me sonaba en los oidos la letania: «No, no nos entendemos».
Solo de vez en cuando se oia la voz del coro griego de mis afios en el campo: «;Y si
no es asi...?». Y luego: «Amata e desiderata...». ;CoOmo era?

18

Llegamos a casa, es decir, al piso de Tania. Abri una cerveza Baltika, unté dos
rebanadas de pan para cada uno con queso y paté. Comimos en silencio. Después de
cenar, preparé tila y me senté en el sillon a leer el libro que tenia a medias. Bill hojeo
las revistas de cine de Tania. Durante mucho rato no pude concentrarme en Doctor
Zhivago, que leia ya por segunda vez. Pero luego me atrapé completamente la escena
en que Lara se va en un trineo tirado por caballos y Zhivago se queda, la despide con
la mano y luego, desesperado, sube corriendo las escaleras para volver a verla atin
durante un fragmento de segundo por la ventana de la buhardilla.

—DMe voy, Valia —anuncio Bill.

Le cogi de la mano y le llevé al dormitorio. Encendi la lampara de la mesilla de
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noche, me senté en el otro lado de la cama y empecé a desnudarme. Cansada, como lo
hacia cada dia, sin sensualidad ni provocaciéon. Bill me miraba; luego empezé a
desnudarse él también. Me pareci6 que cada noche nos preparabamos asi para irnos a
dormir desde hacia ya casi veinte afios.

Bill apag6 la lampara. Mientras haciamos el amor, pude olvidar que cada sonido
que emitiamos debia de estar siendo grabado y luego transcrito e interpretado por el
KGB. Mejor dicho, no lo olvidé pero tampoco hice caso. Dormimos toda la noche
cogidos de la mano.

Por la mafiana quisimos alargar ese momento. Hicimos el amor una y otra vez.
Nos levantamos cuando notamos el olor de carne a la parrilla procedente de la casa de
los vecinos, que preparaban la comida. Eso nos hizo reir a carcajadas en la ducha.

19

A la hora de comer empezabamos a desayunar. Bill se puso el albornoz de Tania, yo,
su bata. Nos sentamos como dos ninfas mientras el agua de nuestro pelo mojado
goteaba en el té. Lo hice fuerte y encontré incluso azticar y crema de leche. Puse en la
mesa lo que encontré en la nevera, asi lo teniamos apalabrado con Tania.

—FEsto lo llamamos brunch.

—Y nosotros, desayuno de tenedor.

Sono el teléfono.

—iQue suene! —me rei.

—Valia, ¢no te has casado?

—Me separé: después de un afio de casada me di cuenta de que habia cometido
un error. ;Y ta?

—¢Yo? —dijo despacio—. ¢ Yo? —repitio aun mas despacio.

No afiadié nada mas.

—Si, td, ¢quién si no? —sonrei.

Pensativo, me mir6 como si me viera por primera vez. Entrecerrd los ojos. Cada
vez que lo hacia me parecia que de ese modo miraba no hacia fuera sino hacia dentro,
hacia si mismo.

—No —dijo de nuevo despacio, absorto. Quiso afiadir algo, pero al final solo
cerro los labios con fuerza.

Yo también me callé. Esperé.

Tras un rato, Bill continu6:

—Cada viernes por la tarde, en Baltimore, donde trabajo, me subo al tren y voy a
ver a mis padres a Brooklyn. Alli estoy en casa. El sabado o el domingo voy a
Manhattan al cine, al teatro, a tomar una cerveza, a cenar con mis amigos y a los
museos. Me he encarifiado con el Museo Metropolitano, alli hay todo lo que quieras.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Me gustaba mirar las esculturas de las bailarinas de Degas: en ellas vi lo que hay de
humano en el hombre. En los movimientos de estas bailarinas no hay armonia, sino
torpeza, pereza, cansancio. Una vez iba por el pasillo del primer piso, concentrado en
girar a la derecha para dirigirme a la sala de las bailarinas, y de un marco en la pared
salié una chica vestida de oro: la bailarina Salomé, con el pelo negro y espeso. Me
sonrié misteriosamente, amenazante; en el regazo sostenia una bandeja, en la mano
sujetaba un pufial. «Esa sonrisa natural, inocente, infantil la conozco», pensé ante el
retrato, pasmado. Esa seductora sonrisa femenina de la mujer mas tentadora que
jamas he visto. De una mujer que sabe que todos los hombres sucumben a ella.
Salomé, en el cuadro, tenia los hombros, los brazos y las piernas medio descubiertos.

»Me afect6 ese cuadro, en el que esta representada la esencia de la mujer, y senti
un deseo terrible de hablar con alguien.

»Una vez estaba contemplando el cuadro en el Museo Metropolitano, cuando ante
él se detuvo un hombre de mi edad y me pregunto:

»—cLe gusta?

»—Si —dije.

»—1La mujer, quiero decir.

»—Yo también.

»El desconocido hizo una mueca.

»—Prefiero verla en el cuadro —coment6—. Viva no querria conocerla, por si
acaso —y de nuevo hizo una mueca ironica.

»—Y0 conocl a una mujer asi —dije, a punto de contarle nuestra historia.

»—Deberian ventilar este museo —observé mi acompanante—. ;No le da suefio
este aire rancio?

»Me parecié haber vivido esa misma situacion. O que alguien me la habia
contado. Rapidamente busqué en mis recuerdos de qué se trataba, a qué me
recordaba.

»iSabes en qué me hizo pensar, Valia? Acabo de darme cuenta mientras te lo
narraba. Aquel dia, en Nueva York, me quedé un poco disgustado, pero no pensé mas
en ello. Es como en el pasaje del cuento de Chéjov, La dama del perrito: Gurev sale
del restaurante con su amigo y quiere contarle lo que le pasa; dice que durante las
vacaciones ha conocido a una mujer especial, y el amigo le contesta que el esturion
que acababan de comer no estaba demasiado fresco.

«jSi, eso fue! —pensé—. ;Quién me lo contd?». De repente tenia ante mis ojos la
imagen: sentados en el prado escuchando el susurro del arroyo, el Dvina
oscureciéndose en el valle. Delante de mi tenia a dos hombres..., si, uno de ellos
hablaba de este cuento. Volvi a tener la sensacion de que no habian pasado esos
veinte afios de mi vida, que solo habia sofiado que estaba en un campo de trabajos
forzados, que iba de aqui para alla en tren con Bela por todo el pais y no me querian
en ningun lugar, que mi marido era un borracho y que yo trabajaba por las noches de
mujer de la limpieza. Senti como si tuviera dieciséis afios y Bill me hubiera contado
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esa historia la semana pasada. Miré a Bill llena de esperanza, vi que tenia algunas
arrugas alrededor de los ojos y los labios, y unos hilos blancos en el pelo castafio
oscuro, que realmente tenia cuarenta afios y no veinte, y que esa serie de pesadillas no
las habia sofiado.

Bill, mientras tanto, proseguia, serio y algo enfadado:

—Asi eras tu esa noche, cuando bailamos un vals subiendo las escaleras. Como la
Salomé de un pintor francés de nombre impronunciable, algo parecido a «Renault».
Luego, en todas las mujeres te veia a ti.

Mientras yo reproducia en mi mente esa noche de antafio, Bill hablaba
impaciente, brusco, irritado:

—Te interpusiste entre yo y la mujer con la que estaba. No solo eso, ocultaste a la
mujer con la que estaba. Lo intenté con jovenes y maduras, con entendidas en
coqueteria amorosa, con mujeres exuberantes y delgadas, intelectuales e inocentes:
siempre era igual. En lugar de mujeres y chicas veia los hombros de Valia, las piernas
de Valia. —Al cabo de un rato, afiadio—: No pude deshacerme de tu imagen
obsesiva.

Yo estaba callada; me interesaban mas mis propias imagenes.

Oi con claridad la frase que dijo Bill, tranquilo solo en apariencia:

—¢Por qué llevabas una falda tan corta entonces, Valia?

Me sorprendio.

—¢Qué falda corta?

—:No sabes lo que provoca eso en los hombres? L.os hombres somos animales,
ino tenias derecho a hacerme eso!

Bill me miraba serio. Me eché a reir. Contenta con la excursion a los paisajes de
hacia veinte afios que habia realizado durante sus reproches, me rei de su gravedad.

—¢Qué falda corta? ;Yo, Bill? —Me rei de tal manera que casi no podia hablar
—. iEntonces se llevaban las faldas por debajo de las rodillas, celoso!

Bill me mir6 con los ojos completamente abiertos, como si le hubiera descubierto
que la Tierra daba vueltas. Su enfado se disip6é.

—Pero estuvimos juntos en la playa, es verdad —continué—. ;Debia nadar
vestida de india, con el sari?

Vestido con el albornoz de Tania, Bill imit6 los movimientos torpes de una india
nadando con el sari. Incluso jade6 y resopld como si se estuviera ahogando en el
Ganges.
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V1

Por la noche, Bill y yo preparamos pelmeni. Le gustaba cocinar para sus amigos y
coleccionar recetas de las mas diversas culturas, y quiso atreverse también con esa
especialidad siberiana. Dijo que nuestros pelmeni se parecian a los canelones de carne
rebozados que a veces probaba en el Chinatown de Nueva York. La cocina se llené de
perfume de pasta fresca. Bill abrié una botella de vino tinto que habia traido. Estaba
pensativo, a ratos taciturno y melancélico. No dijimos ni una palabra sobre Bela. ;Se
habian visto?, pensé. Por supuesto, me contesté. Por eso estaba tan sombrio. Esperaba
a una joven alegre, de las que hay a docenas. No estaba preparado para la singular
Bela.

—:Qué me dices de tu hija? —pregunté mientras inspiraba el vapor oloroso de la
fuente de pelmeni humeantes, que Bill colocé en la mesa puesta en la sala de estar.

—De padres guapos sale una hija guapa —se ri6 en voz tan alta que se puso a
toser.

—¢Os entendisteis? —Me parecio estar con mi hermana pequefia. O con una
amiga. Al principio estaba callada y no pude sacarle ni una palabra.

—Hum. Bela es excepcional. Pero yo me referia al idioma.

—Es completamente diferente a todas las chicas de su edad que conozco en
América. Es insolita. Hasta cierto punto la admiro. Pero...

No quise oir ningun pero, ni lo que vendria después del pero. Le interrumpi:

—¢Os entendisteis, entonces?

Bill tenia la boca llena de pelmeni. Evidentemente saboreaba su creacion, porque
mientras comia chascaba silenciosamente. No pudo contestar de inmediato, y me
sirvié otra porcion.

—Debo apuntarme las especias que se le echan —coment6 mientras masticaba.

—Te daré un poco. Sorprenderas a tus amigos.

—Sobre todo a mis padres. Justo cuando vuelva les prepararé una cena siberiana
—dijo, y rego el bocado con un sorbo de vino—. El intérprete me lo tradujo todo al
oido, ¢sabes?

—¢Quieres decir con Bela?

—Si. Asi que oia su historia mientras escuchaba el ruso melddico de Bela y
observaba su viva mimica, a menudo incluso sus gestos bruscos.

—¢Todo eso lo percibiste a la vez? Yo no podria.

—Fue irracional. ¢Quieres otro trocito de pelmeni, Valia? Al final tuve la
sensacion de entender el ruso, de estar yo solo en el cuarto con Bela, de que nos
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conociamos desde hacia tiempo y estdbamos sentados en un café contdndonos
intimidades.

Bill se detuvo y mordié otro trozo de pelmeni. Soné el teléfono, levanté el
auricular y dije que Tania no estaba en casa. Luego Bill dio un pequefio sorbo al vino.

—Por suerte, Bela pronto se olvido de que estaba con nosotros el intérprete de la
embajada americana y charl6 conmigo..., bueno, como con un amigo. De verdad,
Valia.

—Viniendo de Bela, eso significa algo. Es cerrada y hurafia como un animal de
bosque.

—Buena comparacion. Bela es sensible y fragil como un cervatillo.

—No podria desear una hija mejor. Ni ti tampoco. ¢No te parece?

Bill asinti6 despacio, con tristeza, como si pensara en otra cosa. Luego me cont6
la historia de Bela tal como ella misma se la habia narrado.

¢Sabes, Bill?, comenzd Bela. Y es que me llama Bill, nunca padre o papa. Cuando era
pequeila, en la escuela nos decian que viviamos en el tnico Estado en el mundo en el
que las personas son iguales y donde reina la justicia. jOh, qué orgullosa me sentia de
mi pais! Queria hacerlo todo, ser util, trabajar por el bien de todos. Pero volvia a casa
y encontraba a la abuela triste porque su hija estaba entre rejas sin haber cometido
ningun delito. No recuerdo a mi madre cuando yo era muy pequefia. Apenas tengo
memoria de ella. Recuerdo vagamente el olor de su pelo, que me hacia pensar en un
prado en verano. Todavia recuerdo que me gustaba tirar de aquella melena que
parecia una cortina negra. No la conoci de verdad hasta mas tarde, cuando sali6 del
campo.

Mi abuela no era juguetona y sonriente como las abuelas de los demas nifios. Ella
siempre, siempre sufria por mi madre. Ademas, tenia el corazén enfermo desde que
habian fusilado a su marido. Aunque mi abuelo, cuando era estudiante, ayudo a hacer
la revoluciéon. De manera que no conoci ni a mi abuelo ni a mi padre. No hace falta
que te lo diga, ¢verdad, Bill? Un dia, la abuela me dijo que buscabas a mi madre, pero
que las autoridades soviéticas habian retenido todas tus cartas y llamadas. No te lo
creeras, pero, tozuda de mi, continuaba creyendo en un futuro bonito y lleno de
justicia en nuestro pais, donde por fuerza cada persona debia ser honrada.

Una y otra vez, la maestra nos cantaba elogios de nuestro sistema politico. Un dia
nos dio un discurso sobre el hecho de que cada ciudadano soviético tenia lo que se
merecia. En aquel momento senti algo nuevo: dejé de creerla. Me parecia que la
maestra se burlaba de mi. Me lo tomé de forma personal. Me preguntaba: «;Cada
ciudadano soviético tiene lo que se merece? ¢Ah, si? Es decir, que si mi madre se
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destroza la espalda y suda como una desgraciada en un campo de trabajos forzados
entre asesinos y ladrones, ses que lo tiene merecido? ;Y por qué lo tiene merecido?
¢Por haber hecho amistad con mi padre? ;Y mi abuelo también mereci6o que le
fusilaran?».

Aquel dia robé la pluma de la maestra a modo de castigo, por haberles comido el
coco a los nifios. La maestra la busco por todas partes e incluso nos registré a todos.
Pero me la habia escondido muy bien: la maestra no lleg6 a mirar en las bragas.
Luego, ya en casa, di la pluma a la abuela, para que escribiera cartas a mi madre. La
abuela me mir6 de una manera escrutadora, pero no dijo nada. Desde aquel dia hice
lo que pude para enfadar a la maestra. La odiaba por haberme inculcado barbaridades.
Le quitaba todo lo que estaba a mi alcance. Al final, me pill6 robando la caja de tizas.
Sin embargo, por una tonteria como aquella solo me orden6 que pasara toda la clase
de pie, en un rincon.

Extendi la venganza a todos los profes. El de mates me descubri6 cuando le
estaba robando el reloj. Lo habia dejado sobre la mesa. Durante el recreo, tiré encima
un jersey y lo cogi junto con el reloj. Me enviaron al reformatorio. No me permitieron
ni que me llevara mi oso de peluche. Era duro estar alli, y sin el osito senti que lo
aguantaba peor. Al fin consegui mejorar mis métodos de robo. En el reformatorio casi
todo el mundo dominaba este arte, ;sabes, Bill? Pero al final me escapé para volver a
casa con la abuela.

Poco después, la abuela muri6. Desde aquel momento, la célera ha ido creciendo
en mi. La tia Vera me meti6 en un internado. Alli, el entretenimiento preferido de los
nifios era jugar a policias y ladrones. Nos entrenabamos robando caramelos en las
tiendas. Fue entonces cuando mi madre regreso del campo. Bill, tendrias que ver la
tirria que le tenia toda la familia de Arjanguelsk. ;Que por qué, me preguntas? ;Te
has vuelto tonto, Bill? Hombre, pues les daba miedo y les incomodaba por haber sido
una presa politica. Por eso, durante mucho tiempo, no encontraba ningun trabajo, solo
alguna cosilla a través de unos pocos amigos.

El hombre que habia denunciado a mi madre era un antiguo amigo suyo. ¢ Por qué
lo hizo? Por un lado, queria para su hermana el piso donde viviamos las tres.
¢Preguntas por qué? Ay, pobre Bill, ;es que has nacido ayer? Porque apenas habia
pisos disponibles, jpor qué si no! Bueno, el caso es que he llegado a la conclusion de
que el delator, a quien la abuela llamaba camarada Kalashnikov o camarada
Raskolnikov o algo por el estilo, era una persona que hacia dafio por ganas de hacer
dafio. ¢Que esto en tu pais no existe? jVenga ya, vives en la luna, qué ingenuo llegas
a ser! Pues para acabar de hablar de este hombre que yo de pequefia llamaba tio
Kostia: le metieron en la carcel. Resulta que habia perdido documentos
confidenciales del Estado, guardados en una carpeta inscrita con la palabra
«PAPKA». ;Qué quiere decir? Carpeta. Acabas de aprender tu primera palabra en
ruso, Bill. Mi madre y yo viajamos en tren desde Arjanguelsk, o sea, desde el norte
del pais, hasta el sur de Ucrania. De alli hasta Uzbekistan, que tiene frontera con
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China, y de alli hasta al circulo polar. No habia manera de que mi madre consiguiera
un trabajo.

Ahora por fin esta empleada y comparte un piso con otras personas que no tienen
nada que ver con ella. Pero ;qué vida es esta? Trabaja como limpiadora. Tendrias que
ver su habitacion en Strunino: hay tantos libros que hasta te tropiezas con ellos. La
lectura: este es el vicio, la droga de mi madre. Y su refugio, claro.

Estaba enfadada con todos aquellos que habian permitido tanta injusticia a cada
paso, asi que me fui de casa. Mi madre me daba tanta pena que queria ganar dinero
para que ella pudiera vivir con mas comodidad. Pero si me hubiera quedado en casa,
jamas me habria enriquecido. Asi que, un dia que mi madre estaba en el trabajo, me
fui de casa.

Dejé el osito, ya muy estropeado, en casa de mi madre, aunque sabia que lo iba a
echar de menos. A veces, todavia lo afioro.

Fue en invierno. Subi a un tren nocturno que iba a Leningrado, sin billete. Viajé
encerrada en el lavabo y todo fue como la seda. Al llegar alli, me dediqué a robar
cosas de las tiendas. Vivia de eso. Encontré a un grupo de ladrones que, por la noche,
se introducian en una sala de calderas para dormir. jQué calorcito hacia en ese lugar,
en medio de aquella ciudad helada! Sin embargo, no era seguro, porque la poli hacia
redadas. Los compafieros del grupo se ponian nerviosos, tenian mala uva y acabé
harta de ellos. Asi que me meti en el lavabo de un tren hacia Moscu. Para estar mas
cerca de mi madre.

En Moscu, me hice vendedora ambulante de periodicos. Era un trabajo que nadie
queria porque estaba mal pagado y tenias que estar muchas horas a la intemperie.
Sobre todo en invierno acababas harto, con los pies como trozos de hielo. Plantada en
la calle, gritaba a pleno pulmon: «jPravda, Izvestia, Ogoniok!». Cuando mejor se
vendian los diarios era cuando habia pasado algo espectacular. Una vez, un grupo de
borrachos violaron en un parque a una sefiora de ochenta afios: ese dia vendi todos los
periodicos en un santiamén. Total, que de vez en cuando me divertia inventando
noticias. Si, pongamos por caso, gritaba: «jUna bomba en la Lubianka!», la gente
hacia cola para comprar aquellos diarios tediosos, porque deseaban que,
efectivamente, la bomba hubiera estallado en la sede del KGB.

A veces iba a ver a mi madre. Me quedaba con ella un par de noches, dormia
abrazada al osito y me largaba otra vez. No queria acostumbrarme al confort. ;Qué
dices? ¢Dodnde residia yo en Moscu? ;Me estas tomando el pelo? Bill, ya casi ni me
acuerdo de qué quiere decir la palabra «residir». Un dia, entré en una panaderia a
robar panecillos y me encontré a un nifio que acababa de mangar un par de cruasanes.
Me olia que el chaval estaba en la misma situacion que yo. ¢Sabes, Bill?, una
desarrolla un olfato especial para reconocer a la gente del gremio.

—Oye, nifio, ¢verdad que eres un vagabundo? —Ile dije.

Del susto, el nifio por poco pierde la conciencia. No sé qué pasa en Estados
Unidos, Bill, pero aqui, ser vagabundo es un delito. Todo ciudadano soviético esta
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obligado a tener una habitacion o un piso. Y sobre todo ha de tener un trabajo, aunque
a menudo no te quieran coger en ninguna parte. Por eso el nifio quiso justificarse:

—¢Yo? jPero qué dices! ;| De dénde sacas eso?

—¢De doénde lo saco? Veo que has trincado unas pastas, o sea, que no tienes
comida y quiza tampoco casa.

—iPor Dios, sefiorita! —Se puso palido—. jVivo en casa con mi madre!

iFantastico esto de sefiorita!

—Tranqui, no soy policia —le dije—: Supongo que mas o menos estamos igual.
Yo busco un lugar para dormir sin pagar, y donde no haya que ensefiar ningun
documento.

—iAh, bueno! Te llevaré donde duermo yo.

—iEstupendo! Pero un poco mas tarde, ahora he de acabar de vender los
periddicos.

Antes de irme de la panaderia, robé un par de chuchos. Por la noche, el nifio me
llevo a un pequefio parque que hay en la plaza Arbat. Me adjudic6 un banco, el otro
era el suyo. Fue justo cuando empezaba a adormecerme que me desperto el aliento de
alguien que apestaba a alcohol. Unas manos me palpaban. Dije a aquel individuo que
habia tenido mala suerte por haberse topado conmigo, y le pedi por las buenas que se
largara de alli. Pero al borracho le daba igual lo que yo decia o dejaba de decir.
Mientras tanto, mi pequefio caballero ya se habia despertado y chillaba al borracho:

—iSacale las manos de encima! jEsta sefiorita no es una mujerzuela, es una chica
honrada que se gana la vida vendiendo periodicos!

—ijA ti qué te importa, imbécil de mierda! —se exalt6 el borracho—. ;Por qué te
metes? jMal rayo te parta! jTodo el mundo puede hacer lo que le dé la santa gana!

—¢Quieres que te meta una hostia, cerdo? jTe moleré a palos! —gritaba mi
pequefio caballero en mi defensa. A mi me dijo—: No te preocupes, llevo un cuchillo
finlandés encima.

Al final, el borracho se larg6. Pero antes habia amenazado al nifio con cincuenta
maneras distintas de torturarlo y matarlo.

Pude dormir el resto de la noche. Por la mafiana, mi pequefio defensor me miré y
a continuacion exclamo horrorizado:

—iQué pinta tan horrible que tienes!

Me dijo que debia lavarme enseguida. Tenia el rostro manchado de la tinta del
diario, del polvo de la calle y del banco, y el rocio matinal lo habia dejado todo bien
emplastado.

No podia faltar a la distribucion de la prensa y los lavabos publicos no abrian
hasta las ocho. Asi que me tuve que lavar bajo el canalén de una casa que después del
breve chaparron de la madrugada todavia chorreaba agua.
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Nunca mas volvi a ver a mi pequefio defensor. Sin su compafiia habria sido
arriesgado volver al parque; cualquier borracho podria molestarme. Asi que decidi
pasar toda la noche caminando por la calle. Observé cémo la ciudad iba apagandose,
como los viandantes iban desapareciendo. Primero paseé por los callejones de Arbat,
después las luces me llevaron hasta la avenida Tverskaya. Me fijé en que muchas
chicas que caminaban por alli eran prostitutas y muchos hombres, ladrones. La
mayoria de la gente iba limpia y arreglada, incluso algunos muy elegantes. Solo yo,
con un abrigo rofioso, gastadisimo, desentonaba de la estética general. Me sentia una
intrusa en una reunion de sociedad —«;Me hace el honor de este baile, sefiorita?».
«¢Quiere bailar este vals, sefiora?». «; Tomamos un helado, sefior?»—, donde todo el
mundo conocia las reglas del juego. Solo a mi, una forastera, todo me resultaba
extrano.

Detras de los lavabos publicos descubri a un grupo de muchachos que jugaba a
las cartas sobre un carreton tumbado hacia abajo. Di unas vueltas alrededor de ellos.
No me hicieron ni el mas minimo caso. Después les dije directamente:

—Chicos, no tengo dénde dormir. ;Conocéis algun lugar donde pueda pasar la
noche, sin dinero y sin tener que ensefiar los documentos?

—iUf! {Qué va! Te toca a ti, Zhora. Dame el rey. Dima, jsacate los ases de
encima!

Vi que esta no era la manera de tratarles. Probé otra:

—Escuchad, han metido a mi madre en prision y me he peleado con mi tia, asi
que no tengo donde dormir. Me he pirado tan deprisa que no he cogido ni los
documentos. ;Sabéis de algun lugar donde pueda pasar la noche alguien con las
manos vacias?

—Te ensefiaré un sitio, chica. Pero ahora mismo no, cuando acabe esta mano.
Vuelve dentro de media hora.

Al cabo de media hora segui a aquel muchacho, que se meti6 por calles oscuras.
Pese a ello, me habia fijado en que era de estatura media, esbelto, no muy guapo,
pero si con la nariz recta y una cara interesante. La ropa que llevaba estaba limpia,
bien planchada y era de buen gusto. Me parecia uno de esos ladrones nobles que
salen en las peliculas. Me condujo hacia un edificio situado cerca de Strastnaya.
Subimos corriendo hasta la ultima planta. Alli, entre dos pisos, habia un pequefio
rellano.

—iTumbate aqui. {Buenas noches! —Y mientras bajaba ya la escalera, me gritd
—: Aqui no te molestara ningun hombre. Pero podrian atracarte, eso si.

Cuando estaba a punto de quedarme dormida, por poco alguien cayd sobre mi.
Supuse que era un habitante de aquella casa, bebido como una cuba. Empezamos a
discutir sobre quién tenia derecho a dormir en aquel rellano y quién no. Hasta que
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unos chillidos de mujer interrumpieron nuestra charla:

—~Cerdo de mierda, ¢has vuelto a traer a alguien? jQué hace aqui este puton! ;Es
que no se te cae la cara de vergiienza por volver borracho otra vez, desgraciado?
jLargate! jQue no te vea, cabron!

—Buenas tardes, sefiora —dije con toda la buena educacion—. No me ha traido
nadie, he venido por mi cuenta. Soy una chica normal y corriente. He perdido el
ultimo tren que iba a Strunino, donde vive mi madre.

—Si has venido por tu cuenta, pues largate también por tu cuenta. jVenga, venga!
Esto no es ningun refugio para vagabundos, sino una casa decente. Vete a saber qué
enfermedad venenosa..., quiero decir venérea, ha traido la ramera, la muy cabrona.
i Vete de aqui antes de que llame al conserje!

Regresé a Tverskaia, a mi agencia inmobiliaria. Mi nuevo defensor estaba sentado
delante de las cartas:

—¢Queé, has podido dormir un poco?

Le conté lo que me habia pasado.

—:Solo eso? Yo no haria demasiado caso de nada y volveria al rellano con toda
la cara del mundo.

—No me parece muy oportuno.

—En fin, alla tu.

Se desperezo y acto seguido continu6 jugando.

Observé sus maneras nobles y, cuando acabo la jugada, le hice una pregunta bien
tonta:

—Tu también estas aqui por casualidad, ¢verdad? Este no es tu ambiente.

—Me han encontrado en una canastilla, como a Moisés —solto antes de
desaparecer en la noche de la capital.

Mas tarde, encontré una residencia permanente en una parada de autobus. Bueno, la
residencia no era del todo permanente porque no me quedaba a dormir siempre en la
misma parada. Por ejemplo, un dia pernocté en la estacion Ojotni Riad, pero como la
policia me echo, me trasladé a la plaza de la Republica. Cuando me sacaron a patadas
también de alli, segui mudandome a otros lugares. A menudo era necesario cambiar
de sitio dos o tres veces la misma noche. ;Preguntas, Bill, si no tenia miedo de que
alguien me violase? Los unicos que me daban panico eran los polis, porque podian
enviarme a un campo de trabajo como habian hecho con mi madre. Solo pensar en
ello se me ponian los pelos de punta, porque conocia algunas de las historias que le
habian sucedido a mama. En todo caso, me mantenia atenta ante cualquier
imprevisto, eso sl.
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En verano, a veces me iba a dormir de dia al parque de Sokolniki: jalli se dormia
de maraviiiilla, al sol, Bill! Un dia, se me cayé al suelo el bolso con todo el dinero
que habia ganado ultimamente, y cuando me agachaba para cogerlo, un poli me lo
quité delante de las narices. Dijo que lo tenia que llevar a la oficina de objetos
perdidos. No hace falta que te diga que nunca mas volvi a ver el bolso. En otra
ocasion, mientras dormia sobre la hierba, un poli quiso violarme. En el momento mas
dramatico, mientras yo intentaba deshacerme de él con todas mis fuerzas y le pedia
clemencia, se acerco un tipo con toda la pinta de ser un ladronzuelo y le dijo:

—Buenos dias, camarada, ¢tiene fuego?

Y no pas6 nada, claro. El poli se fue con el rabo entre las piernas. Yo le di las
gracias a aquel hombre:

—Muchas gracias por haber venido a salvarme.

—¢ A salvarte? jJoder, nada de eso! Solo queria disfrutar del espectaculo —dijo
sonriendo el muy pillo.

Una vez a la semana iba a ver a mi madre. Y a abrazar al osito. Le dije que vendia
periddicos y flores, y que tenia una habitacion alquilada en Moscu. En cada visita me
pedia: «Bélochka, pequefia, dame tu direccion, iré a verte. jTe echo tanto de menos,
hija!». Me habria gustado hacer lo que me pedia, pero ;como podia darle la direccion
de una parada del tranvia?

A finales de septiembre, hacia tanto frio que ya no se podia pernoctar en las
paradas del trolebus. Asi que me trasladé a la plaza Teatral y dormia entre las
calderas de uno de los teatros. Algunos vagabundos se acostaban incluso dentro de
las calderas. Cuando no habia fuego, claro esta. Los demas nos amontonabamos unos
sobre otros. Generalmente, nos despertaba la poli, que nos echaba de alli. Recuerdo
que uno de los que dormia debajo del mont6n solia moverse porque se le entumecian
piernas y brazos, y al final acababa desvelandonos a todos. A veces, alguien gritaba a
medianoche:

—¢Os habéis vuelto locos? ¢Os creéis que tengo las piernas de acero?

No me preguntes por qué hago todo esto y de donde viene esta hostilidad que siento
por mi pais. Intenta entenderlo, Bill. Me molestan unicamente los representantes
politicos. No, no solo Jrushchov; las autoridades en general, todo el sistema que han
establecido y en el que vivimos encerrados aqui. Nada que ver con la gente, Bill, no
lo confundas. Te contaré una experiencia: cuando mi madre estaba en el campo, mi
abuela y yo fuimos a verla. Tuvimos que hacer un viaje larguisimo: primero al sur, de
Arjanguelsk hasta Moscu, donde cambiamos de estacion para viajar hacia el norte,
hasta mas alla del circulo polar. Eran cinco dias en tren. Desde la ultima estacion
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debimos de caminar dos dias. La abuela estaba enferma, yo era una nifia pequefia.
Ella habia estado ahorrando para que yo pudiera ver a mi madre. Llegamos al campo
y ¢sabes qué pas6? ;No? Ya veo que eres un padre amable pero no dejas de tener el
cerebro de un pajarito. No lo adivinarias nunca. Nos dejaron mirar un momento lo
que pasaba dentro, la manera bestial como trataban a la gente, pero no nos
permitieron ver a mama. En vano decia la abuela que la nifia no habia visto a su
madre desde que tenia dos afios. No la llamaron. Nos echaron diciendo que si no nos
ibamos enseguida, se quedarian con nosotras. La abuela no le cont6 a mi madre nada
de esto, ni siquiera por carta, y yo respeto su voluntad.

Y ahora dime, Bill, ;ti crees que uno ha de trabajar en un pais asi? Si me
esforzara a conciencia, el pais sacaria provecho de mi trabajo. Pero yo no quiero
hacer nada bueno para un régimen como este; si pudiera, acabaria con él. Ya que no
soy un politico, lo hago a mi manera: introduciendo caos, malestar y descontento
entre la gente.

Un dia llevé un regalo a mi madre: un bonito abrigo de piel de corte deportivo.
Sin embargo, me dio la impresion de que no se puso muy contenta. Sospechaba algun
chanchullo por mi parte. A partir de aquel fiasco empecé a regalarle tinicamente
objetos comprados con el dinero que habia «ganado». Otra cosa, Bill: creo que mi
madre esta en peligro, que la podrian volver a detener y mandar al campo. He oido
hablar de casos asi. Y es que una persona con antecedentes politicos es por siempre
considerada un elemento indeseable. Es como si fuese una leprosa. Por ese motivo,
Bill, quiero tener suficiente dinero para estar preparada por si las cosas se tuercen. Si
la detienen y la llevan mas alla del circulo polar, quiero ser capaz de comprarle un
documento de identidad con un nombre falso, y poder pagar a los especialistas que la
ayudarian a huir. De esto solo saben los siberianos. Son de confianza, no se embolsan
los cuartos de nadie. Quiero tener un poder adquisitivo lo bastante grande para poder
sacar a mi madre de cualquier lio. Contando con mis compinches, naturalmente.

iNo puedes imaginarte como me gusta robar, Bill! Aquella excitacion, cuando no
sabes si te saldras con la tuya o te pillaran, no se puede comparar con nada. «jQuien
no se aventura, no pasa la mar!», me digo antes de cada salida para darme animo. Son
las palabras del maquinista que, hace unos afios, nos llevo, a mi madre y a mi,
durante un trecho del recorrido entre Uzbekistan y Mosci. No me he olvidado de
ello.

Sin embargo, al principio no habia manera de que me saliera bien lo de robar de
los bolsillos. Un dia, intenté quitarle la cartera a uno que iba medio trompa con una
botella de vodka en la mano. Pero se dio cuenta y me endoso tal golpe con la botella
en la cabeza que vi las estrellas. Después me denunci6 a la policia. En la comisaria,
se me ocurrio6 un buen ataque que me sirvié de defensa. Aquel dia habia perdido un
guante, asi que dije a los polis que ese hombre me lo habia robado y, cuando le
palpaba el bolsillo para recuperarlo, me endosé un golpetazo. Y como el hombre iba
borracho, la policia me crey6 a mi y €l recibio una amonestacion.
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Después de aquel fracaso, me especialicé en robar maletas de la consigna en
diferentes estaciones de tren de Moscu. ;Sabes qué método tenia? Me ponia en la
cola de la entrega de equipajes. Mientras hacia cola, tenia tiempo de orientarme y de
escoger un maletin o una pequefia maleta que estuviera al lado del mostrador. Cuando
el empleado de la consigna se volvia para ir a buscar un objeto, sencillamente me
apoderaba del maletin que habia elegido, como si fuera mio. La clave de todo era no
ponerme nerviosa, no mirar demasiado alrededor y coger con toda tranquilidad,
naturalidad y dignidad lo que era «mio».

¢Me preguntas como se hace eso de no ponerte nervioso? Es que no te lo puedes
permitir. Aunque es cierto que, a veces, antes de actuar me inquietaba terriblemente.
Pero en cuanto te has decidido y te pones a ello, te olvidas de las personas que te
rodean y te concentras en hacerte con lo que quieres. La gente se funde en una masa
borrosa, como si estuviera detras de una cortina de lluvia. De la misma manera que
un actor que interpreta el papel del presidente de Estados Unidos se convierte en el
presidente de Estados Unidos, tu también te convences de que aquella bolsa es tuya y
de que no haces sino coger lo que es de tu propiedad. LLa mano se te une al asa del
equipaje y ya no miras nada mas; te la llevas y, como un viajero apresurado
cualquiera, te diriges a la parada de metro o de autobus.

Trabajé mucho en la estacion Beloruski, pero después quise probar en la de
Kurski. Habia alli un tren que cada mafiana llevaba a Moscu a la élite soviética que
regresaba de haber pasado las vacaciones en el sur del pais. Un dia vi a un sefior que
estaba sentado en un banco y miraba ensimismado la pared, como si fuese un poeta
perdido en sus suefios. Su equipaje estaba detras de él. Me enamoré de una pequefia
maleta suya, de cuero, con una cerradura dorada, y me la llevé. Pero aun no conocia
suficientemente bien la estacion Kurski y cometi un error que podria haber sido fatal:
me dirigi con la maleta alli donde suponia que estaba la salida, pero, en realidad, en
aquella direccién no habia ninguna salida. Para salir era indispensable atravesar la
estacion y pasar de nuevo por donde estaba sentado el tipo ensimismado, que, a esas
alturas, seguro que habia advertido que le faltaba la maleta y buscaba furioso al
ladron.

Entonces vi que muy cerca habia unos servicios de sefioras. Entré en ellos y pedi
a una mujer que vigilase mi maleta un momento. Entonces sali y, en la sala principal
de la estacion, elegi a dos nifios que ese dia estarian haciendo novillos. La ropa que
llevaban estaba tan sucia y rota que enseguida confié en ellos. Les pedi que me
ayudasen a buscar la salida, pero me miraron con desconfianza. Les prometi que, si
teniamos suerte, compartiria con ellos el botin. Se mostraban atin muy desconfiados,
porque yo no tenia aspecto de ladrona. En todo caso, acabaron prometiéndome que si,
que lo harian. Volvi al lavabo para recoger la maleta. Al cabo de un momento se
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entreabrio la puerta y los nifios me hicieron gestos: «jSal, ya tenemos un plan!».

Entonces me condujeron a través de largos pasillos subterraneos que daban a los
andenes de donde salian los trenes de cercanias. Alli los nifios me pidieron una parte
del botin. ;Qué hacer? La maleta estaba cerrada con llave. Les propuse acompafiarme
a una cueva de ladrones que conocia bien. Subimos al tren que iba hacia
Dorogomilovo, naturalmente sin billete. Los nifios viajaban sobre el estribo del
vagon, yo me meti debajo de un asiento, con la maleta. En cada parada los nifios me
venian a vigilar para asegurarse de que no huiria. Ya en la cueva, un conocido mio
rompio6 la pequefia cerradura dorada del maletin. Lo abri con la respiraciéon contenida.
Encontramos en él una maquina fotografica occidental recién comprada; un
monedero nuevo y desgraciadamente vacio; un traje de color de sefior café con leche,
de verano; una maquina de afeitar; unas zapatillas; un bloc de notas; documentacién a
nombre de Ptitsin, auditor; unas cartas personales del sefior Ptitsin y, para
redondearlo, un bloc grande con dibujos refinados, de aspecto profesional. Cogi la
maquina fotografica, el traje, la correspondencia, los blocs y la documentaciéon; el
resto de las cosas las reparti entre los nifios.

Vendi la maquina fotografica y el traje. En un paquete envolvi las cartas, los blocs
y la documentacion y lo envié todo a la direccién inscrita en la documentacion: canal
de Griboyedov 15, Leningrado. Y afiadi una nota que decia:

Sé perfectamente que cada artista valora mucho su obra. Por eso le
devuelvo el bloc con estos dibujos exquisitos. Ademas, le devuelvo la
correspondencia personal que para mi no tiene ningun valor. El ladron.

Al final, Bill, me pillaron con las manos en la masa. Fue mientras practicaba el arte
de robar la cartera directamente del bolsillo. Me metieron en la carcel. Después de un
juicio rapido, el veredicto fue de diez afios en el campo de trabajos forzados. Como
mi madre. Pero puesto que ya hacia tiempo que Stalin habia estirado la pata, recurri a
la apelacion. Me cambiaron el veredicto por tres afios de exilio en Siberia y, gracias a
haberme fugado, he podido conocerte, Bill. No sé si eres mi padre; yo no estaba en
aquel tiempo y no es asunto mio. Pero eres un hombre simpatico. Si hubiera de
predecirte el futuro, te daria un solo consejo: no tengas nunca nada que ver con
nuestras autoridades; pronto te buscarian las cosquillas porque son unos canallas. Si
quieres quedarte en Rusia para estar cerca de mi madre, te ensefiaré a robar, te
presentaré a mis colegas, te confeccionaré unos documentos de identidad falsos. No
pasa nada si no sabes hablar ruso. Ievguenia, mi alter ego, caminaba sobre protesis
mientras robaba. Bueno, y tu, un americano, jpodrias fingir que eres sordomudo!
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Volvimos a levantarnos tarde. De hecho, se levant6 solo Bill. Prepar6 un abundante
desayuno a la americana y lo trajo en una bandeja, con una rosa en un jarron. Nos
sentamos en la cama, como si fuera hierba primaveral y organizaramos un picnic
intimo, para dos. Nos metimos en la ducha pasado el mediodia.

—Tenemos que hacer algo con Bela —empez6 Bill.

—Pero ¢qué quieres hacer?

—Tenemos que convertirla en una persona integra, eso quiero decir.

Salimos del piso. Nevaba.

—Bela vive al margen de la sociedad. Tenemos que convertirla en una mujer que
sepa lo que quiere y vaya a por ello —me explicé Bill tiernamente, como a un nifio
pequerio.

—Bela crecio6 sin padres. Su abuela murio pronto. Sabia que habian ejecutado a
su abuelo. Y que su madre estuvo durante muchos afos presa en un campo de
trabajos forzados. Luego cruzé conmigo todo el pais de arriba abajo y lo que oy
siempre fue: no, no, no. ;Qué impresion deberia hacerse una nifia de esta sociedad?
¢ Te sorprende que luego la rechace a su manera?

El cielo se aclar6 y las cupulas doradas del Kremlin resplandecieron al sol. Me
apetecia mirar ese oro con el cielo azul oscuro de fondo, no tener que resolver nada,
no tener que discutir con nadie. Solo ser, existir como una flor.

Guié a Bill por la catedral de San Basilio, donde yo misma nunca habia entrado.
Siempre evitaba la Plaza Roja, con el mausoleo de Lenin, el culpable de toda nuestra
miseria. También fue culpa suya la ejecucion de mi padre, aunque ya no estuviera
vivo. Y Stalin, Beria y tantos otros estaban sepultados directamente en la Plaza Roja,
como si los alemanes hubieran enterrado a Hitler y a Himmler en el centro de alguna
de sus grandes ciudades.

Bill, en tanto que turista occidental, tenia permiso para visitar los diferentes
templos del Kremlin, y yo le acompafié. Nunca habia imaginado cuanta belleza
antigua y sagrada se escondia en ellos. Paseabamos, Bill me cogia del hombro. Pero
me di cuenta de que ya no estaba tan picaro y alegre como el dia antes de encontrarse
con Bela.

Anochecia cuando llevé a Bill hasta la estatua de Pushkin y le recité la carta de
Tatiana a Oneguin en ruso. Como si al cruzar el puente hubiera pasado del presente a
la orilla de los tiempos en que estaba encerrada en el campo y participaba en recitales
de aficionados. Esa idea me hizo sentir mal: se me nubld la vista y me pareci6é que me
precipitaba por un barranco, por donde caia y caia. El cuerpo se me cubri6 de sudor,
la sangre se me subid a la cabeza, perdi el mundo de vista.

Bill y yo nos sentamos en un banco. El no se dio cuenta de nada. Me beso.
Evidentemente, se explicO mi comportamiento como una muestra de deseo erdtico.
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iPero yo necesitaba que me entendieran! jNo podia besar a un hombre que no me
entendia!

Me liberé de su abrazo y dije:

—Cuando estaba en la colonia penitenciaria, recitaba estos versos, ;sabes, Bill?

—Valia, veo que te condenaron a una pena leve. Teniais diversiones como el
teatro.

Pensé en nuestro pasado comun, que durante todo ese tiempo habia retenido en la
memoria como ideal de belleza, nobleza y comprensién. De repente supe que, aparte
de mis amigas del campo, habia una sola persona que me entendia: Bela. Por eso no
podia vivir conmigo: porque era incapaz de soportar la lastima que sentia al mirar a
su madre, que habia sido injustamente castigada y a la que ahora se castigaba de
nuevo.

Comparti esta idea con Bill.

—Me esfuerzo en entenderlo —dijo.

Miré hacia Pushkin: quizas él si fuera capaz de entenderme. Aunque jquién sabe!
Suspireé.

Bill continug, estimulado:

—Tengo un plan, Valia —anuncio.

Yo pensé que no queria conocer ningun plan, sabla de antemano que seria
improductivo, puesto que estaba construido sobre una situacion mal entendida. Solo
queria oir a Bill decirme «Valia, valley, valle», queria convertirme en un valle y no
tener que escuchar a qué decision habia llegado y qué absolucion me otorgaria este
hombre con quien no podia compartir lo mas profundo que habia en mi interior.

—Tengo un plan, Valia: os llevaré a ti y a Bela a América. Bela ira a la
universidad. Luego puede convertirse en un buen sheriff, ya que entiende tan bien a
los ladrones y ladronzuelos. ;Qué te parece? La primera mujer sheriff americana. Y
ti podras dedicarte a lo que te apetezca cerca de la ciudad de Baltimore, donde
trabajo en la Applied Physics Laboratory, que pertenece al Instituto Cientifico de la
Universidad John Hopkins en Filadelfia, especializado en cohetes y misiles. Es una
bonita ciudad llena de museos y pinacotecas, teatros y salas de conciertos, con un
barrio antiguo de la época de la guerra del norte contra el sur, cruzado por un rio.
Conozco alli a una escritora rusa, Nina Berbérova. ;Sabes, Valia?, siempre quise
relacionarme con cosas rusas para estar cerca de ti, ;lo entiendes? La sefiora
Berbérova da clases en la universidad y necesita a un colaborador. Podrias ser tu,
ensefiarias teatro ruso, les recitarias a Chéjov, a Gogol, Ostrovski. En Filadelfia
podrias fundar un teatro ruso, dirigirlo y actuar en él; hay una gran colonia de
emigrantes rusos. ¢ Te gustaria?

Era bonito escucharle. Me recordaba el arroyo burbujeante rodeado de rosas
silvestres y abedules de entonces, en la cuesta sobre el Dvina. Era atin mas bonito que
oir a Bill llamarme Valle. Era delicioso, como una nana, como un cuento para dormir.
Sonrei.
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De nuevo tomé mi sonrisa como una aprobacion:

—¢Verdad que lo haremos asi? jDi algo, carifio! —Solo con la condicion de que
me lleves enseguida al Museo Metropolitano y me ensefies la Salomé que se parece a
mi. ¢Se parece ella a mi o yo a ella?

Me abraz6 impetuosamente y yo tuve la sensacion de que estabamos saliendo de
una iglesia de madera americana con la torre puntiaguda, con los anillos nuevos
puestos en el anular izquierdo, mientras Bela nos lanzaba junto con las damas de
honor una lluvia de pétalos de rosa.

En el mantel blanco de encaje coloqué dos pequefios platos de color crema. Preparé té
indio y lo servi en la mesa con la azucarera y una jarrita de crema de leche, una
bombonera y un plato de almendrados. El té se fue enfriando y en una hora estaba
completamente frio. Hice mas té. Y una hora después volvia a estar frio.

Me puse el abrigo y el gorro, me tapé con la bufanda, me puse los guantes. Sali
del metro en la estacion de Ojotni Riad. En el hotel Metropol mencioné el nombre de
Bill. El recepcionista con cara de cochinillo rosa hizo una mueca irénica y luego
soltd, como si escupiera:

—Esta en su habitacion. Pero ojo, no esta solo, sino acompafnado. Asi que no te
aconsejaria que subieras ahora.

Me volvié a mirar desde arriba.

¢Habia oido bien? ;Bill tenia a alguien en la habitacion? Pero sobre todo, {como
se habia permitido el recepcionista tutearme igual que a una mujer de la calle, y
encima en un hotel de lujo?

No pensé mas en ello. Lo que me preocupaba ahora era como ver a Bill. Miré a
mi alrededor: en medio de ese lujo para extranjeros, desconocido en nuestro pais, se
movia una decena de bellas jovenes de mi edad, aunque la mayoria mucho mas
jovenes, vestidas de una manera que no era habitual en Moscy; sin embargo, eran
rusas. Evidentemente iban a la caza de extranjeros que habian venido por motivos de
trabajo; otras esperaban el ascensor para presentarse en la cita acordada en la
habitacion. La cabeza me dio vueltas.

Pero ¢qué tenia que ver Bill con todo eso? ¢Quién estaba en su habitacion?

Estuve a punto de marcharme, ofendida, rechazada. Ya en la salida, sin embargo,
pensé que no lo convertiria en una tragedia lacrimosa hasta que no comprobara lo que
realmente habia pasado. Me di la vuelta y en ese momento por poco me tropecé con
un camarero con esmoquin y una bandeja.

—¢Qué haces aqui en medio, patosa? —me dijo.

No podia creérmelo. ¢Asi trataban a la gente? Miré a mi alrededor y vi a una
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pareja francesa en el mostrador de la recepcion: el empleado les daba la llave con una
reverencia, y el botones también hizo una reverencia al abrirles la puerta del ascensor.

No lo pensé mas y subi por la escalera al tercer piso, el de Bill. Habia una mujer
desalifiada de guardia, que me chillo:

—c:Donde va, donde va, camarada?

Le dije el nombre de Bill y el nimero del cuarto.

—Ah, pues alli no puede entrar.

—Tengo una cita.

—No le dejaré entrar. Alli no.

—¢Y por qué no?

—No puede recibirla, tiene visita.

—iTengo una cita con él, se lo repito!

—A mi me da igual. El sefior esta con otra visita y yo no puedo dejarla pasar.
jLarguese!

Bajé las escaleras y me felicité por no haberle preguntado a esa desgraciada quién
estaba con Bill. Aunque la pregunta me quemaba la lengua.

10

Volvi a preparar té, esta vez solo para mi. Tan pronto como estuvo hecho, llego Bill.
Le invité al comedor y lo servi en las dos tazas. Se sent6 como si la silla fuera un
nido de avispas; hablaba de forma rara. Bebi6 un sorbo de té y ni se fijo en qué bebia;
lo demas ni lo toco, aunque otras veces habia sido muy atento con cada detalle. Tras
unos momentos, se puso en pie y sefialo hacia la puerta.

—¢:Damos un paseo?

Abri los ojos desmesuradamente: sun paseo? Estaba oscuro, nevaba y la calle
estaba llena de barro.

Bill, con un gesto, me indic6 que no preguntara, que me lo contaria todo en la
calle. Me rei para mis adentros: «Lleva pocos dias aqui y ya ha aprendido a
comportarse igual que nosotros».

—Concéntrate, escichame bien —me dijo como si fuera un profesor cuando
salimos del edificio. Estaba alterado. Miraba a todos lados..., igual que nosotros—.
Cuando viniste al hotel estaba en la habitacion. La mujer de la escalera me dijo que
habias estado alli.

—¢Y qué hacias?

Bill mir6 a nuestro alrededor. Luego, por algun motivo, se subio el cuello del
abrigo, quiza para que nadie detras de €l oyera lo que decia. Entonces me susurro:

—Tengo la sensacion de haber visto a ese hombre de la gabardina siguiéndonos
ya cuando saliamos de casa. Me he fijado en €l porque me resultaba raro que alguien
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saliera con una simple gabardina con este frio. Si, seguro que es él.

Bill volvié a echar una ojeada a su entorno. Ahora miraba con seguridad. Habia
visto a alguien concreto y eso le basto.

Luego dijo con el tono cambiado, ligero, como si no pasara nada:

—Y ahora haremos como si nada.

Pero en los ojos tenia un brillo febril. Siguié lanzando miradas hacia atras por si
el hombre de la gabardina todavia nos seguia.

11

En casa, mejor dicho, en casa de Tania, servi cofiac en dos copas. Nos lo bebimos
rapidamente. No podiamos hablar de lo que nos ardia en la lengua. Bill no quiso
susurrarmelo, ni siquiera con la ducha abierta. Tenia miedo. Asi que pronto nos
acostamos. Era nuestra dltima noche. No dormimos; nos abrazamos con fuerza
durante toda la noche, en silencio. Contemplabamos el reflejo de las luces de los
trolebuses en el techo y en las paredes, en nuestros rostros y cuerpos; observabamos
los destellos luminosos que eran una sinfonia de luces y formas; el uno para el otro
nos convertiamos una y otra vez en una especie de estatuas silenciosas, luminicas y
moviles. Ya de madrugada, cuando dejaron de pasar los trolebuses, Bill se quedo
dormido y yo custodié a oscuras su sueflo, mientras palpaba su cuerpo caliente y me
imaginaba a mi misma como si fuera Psique, que con el mero tacto reconocia al dios
Eros, a quien no debia ver.

12

Bill solo se sinti6 seguro en el aeropuerto, donde abundaban las azafatas de lineas
americanas y los representantes de la embajada americana. Yo seguia sin saber qué
habia pasado el dia anterior y ya pensaba que nunca me enteraria. En el aeropuerto,
Bill me cogi6 con fuerza y me agarré la mano y el brazo, sin parar de mirar hacia
atras por si alguien le seguia.

Tras facturar la maleta, me llevé a un rincon del vestibulo, al lado de una pared de
cristal desde donde se veian tres aviones. Yo los devoraba con la mirada; hasta
entonces, nunca habia visto ninguno de cerca. Uno de ellos se puso en marcha. Pero a
Bill no le parecié un lugar lo suficientemente seguro, seguia mirando tras él y al cabo
de unos momentos me llevo al rincon contrario, detras del bar. Desde alli no se veian
bien los aviones, pero podia observar a los americanos que desayunaban seguros y
sonrientes; a veces, un grupo entero estallaba en carcajadas, igual que los marineros,
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en Arjanguelsk: como si el mundo fuera un lugar para divertirse. No podia dejar de
mirarles. Pero incluso alli, Bill se sentia incomodo.

—Las paredes tienen oidos, Valia.

—Ven al centro del vestibulo, alli es casi imposible que te escuchen.

—iLlevo a una experta en escuchas, es fantastico! —sonrio.

—Aqui todos somos expertos en eso —dije en voz baja.

En medio del vestibulo se detuvo y suspir6, aunque seguia nervioso.

—Me siento como cuando bailamos juntos el vals —dijo en voz alta, y afiadi6o—:
¢Bailamos? En un principio no entendi su logica. Me rode6 con ambos brazos —
seguia en su estado febril— y me susurr6 al oido su aventura del dia anterior.
Entonces entendi por qué habia mencionado el vals.

—Ayer vinieron a verme al hotel tres hombres del KGB —me explico—. Era
impensable salir de la habitacion.

Le pregunté por los detalles. Bill lo recordaba todo, pero se esforzé en ser breve.
Mientras me susurraba al oido y fingiamos bailar un vals, seguia teniendo miedo.

—Me dijeron: «Estamos muy contentos de que haya encontrado a Valentina
Grigorievna y a su hija; también de que empiece para usted una vida llena de ternura
y amor». Fue exactamente asi, no me invento nada. Pero ya debes conocerlo.

—No, en ese aspecto nunca les he conocido, Bill. Nunca me pusieron la miel en
los labios. Y seguro que me habria preocupado mas que si me hubieran gritado. Pero
eso de la ternura y el amor, ;qué demonios significa?

—A mi también me extrafio. ;Como sabian que nos va bien juntos? Se lo
pregunté. Uno dijo que los pajaritos lo cantan, el otro se hizo el misterioso y afirmo:
«jLo sabemos!». Y continuaron: «Asi que cuéntenos algo de usted: ;dénde estudi6?
¢Se ha casado alguna vez? ;Tiene hijos? ¢Cual es su profesion?».

»Contesté con sinceridad, aunque me repugnaba ese interrogatorio: “No estoy
casado, estudié en el Massachusetts Institute of Technology, en 1944 navegué a
Arjanguelsk como marinero. Después de la guerra fui desmovilizado y desde
entonces me dedico a la investigacion cientifica”. Valia, ahora viene lo mejor: me
interrogaron, jy sin embargo sabian perfectamente todo lo que hago! Sabian que me
dedico a los sistemas de control de cohetes y misiles, incluso conocian mi
especializacion. Y me preguntaron como si fueran mis colegas: “What is your
feedback control methodology? What is your concept of disturbance rejection? Which
sensors do you use?”.

Bill se ri6 ruidosamente, pero esa risa no era fruto de la alegria. Estaba nervioso,
al limite de la histeria.

—Me dijeron también: «Qué pena que se marche ya, podriamos coordinar un
encuentro con sus colegas soviéticos. Bueno, jla proxima vez lo tenemos que
organizar! En todo caso, es agradable ver que tiene usted una relacion tan cercana con
Valentina Grigorievna; estara de acuerdo en que después de tanto tiempo, podia pasar
cualquier cosa. jCasi veinte afios! Asi que su amada vive aqui en la Union Soviética,
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y su hija también. Pero no tema, todos sus futuros encuentros seran faciles, obtendra
un visado para varias entradas en el pais... si a cambio se muestra amable con
nosotros, claro».

»“¢ Amable? ;Qué significa eso?”, pregunté, cauteloso.

»“Casi nada..., solo que nos suministre alguna informacién de vez en cuando”.

»“¢Informacion sobre qué?”.

»“Por supuesto, no le pedimos nada que sea dificil. Solo algtin resultado de su
investigacion y alguna informacion sobre su instituto, nada mas”.

»Me quedé mirandoles con la boca abierta, aunque me esforcé en no perder el
control sobre mi expresion. Te lo explico todo de forma fragmentaria, carifio, porque
no tenemos mucho tiempo. Luego uno de ellos afiadi6 rapidamente: “Lo hacemos
todo solo por buena voluntad, para ayudarle. Y usted, una persona tan correcta,
seguro que no querra sentirse obligado para con nosotros y preferira poder sernos
util”.

—¢Y qué dijiste ta?

—Por educacion, les di las gracias por su ayuda.

—iNo, por Dios! iNo debias!

—¢Por qué? ;Qué pasa? jDar las gracias no significa nada!

—Bill, jaqui es diferente! Aqui, dar las gracias por la ayuda significa que aceptas
esa ayuda. Esos tres estan convencidos de que estas de acuerdo. jAhora te tienen en
sus manos!

«No puede ser —pensé—. Bill ha entendido algo mal o me lo ha explicado mal,
estoy segura de ello».

—:Queé paso? No entiendo nada, Bill. jNo puede ser que les dieras las gracias por
la ayuda!

—FEs una féormula comin de buena educacion y no significa nada, no me ata a
nada. Al menos en nuestro pais.

—Pero ellos lo entenderan de otra manera, creeran que ya te han alistado en su
ejército de polis y espias, jque eres uno de ellos!

—:Lo ves, Valia? No te crei demasiado cuando me explicaste que te acusaron sin
motivo de espionaje y te encarcelaron injustamente durante muchos afios. Ahora
empiezo a entender todo lo que hasta ahora no me quedaba claro de tu historia. Ahora
eres tu la que no me cree a mi: jlos papeles se han cambiado! —se ri6 febrilmente.

—Bill, ;qué ocurrié después? —pregunté, como si todo fuera una pesadilla de la
que me despertaria sudando.

Pero Bill sigui6 riéndose. Estaba exaltado y eso despertaba su particular alegria.
Pero yo estaba demasiado preocupada para poder compartir su risa.

—¢Qué mas paso, Bill?

—¢:Qué mas? De repente se les metamorfose6 la cara a los tres. No estaban frios,
sino directamente helados. Uno dijo, malvado, mordaz: «jMe alegro de que sepa
apreciarlo!». Y el otro me gritd, como si yo hubiera cometido un delito: «;Y espero
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que usted también esté dispuesto a ayudarnos a nosotros!».

Acaricié a Bill en la cara. Se tranquiliz6 poco a poco.

—Lo entendi todo —me susurrd Bill—. Me he metido en una situacion nada
envidiable: un paso mas y caeré en la trampa. Pero también me di cuenta de las
consecuencias que podia tener si me negaba: ya no volveria a verte. {Y eso no lo
soportaria! —Se encresp6 al decir estas palabras—: No lo soportaria, ¢sabes, carifio?
Asi que continué de la misma manera aparentemente agradable: «Por supuesto, les
estoy infinitamente agradecido y tengo una deuda con ustedes y con su pais». Pero en
mi cabeza estaba naciendo ya un plan: informar de inmediato sobre todo esto a la
universidad donde trabajo, al Applied Physics Laboratory de Baltimore.

»Los tres hombres del KGB se despidieron, uno indiferente, el otro amenazante:
“Pues hasta la vista; nos veremos pronto en Moscd. De nuestro encuentro, por
supuesto, no dira ni una palabra alli en Baltimore, eso es evidente. Y la proxima vez,
nosotros le organizaremos un encuentro con sus colegas soviéticos™.

»El tercero se puso en pie, fue hasta la mesa y apagé el magnet6fono de manera
ostentosa y ruidosa.

Me asusté:

—Te haran chantaje, Bill.

Y pensé: «Esta no sera la inica grabacién que tienen. Sin duda hay micr6fonos en
todas partes, incluso en casa».

—Eso no me da miedo; igualmente se lo contaré todo a mis jefes cuando llegue,
mafiana por la mafiana. Pero una cosa esta clara: ya no podré volver a la URSS. No
obstante, tengo otra idea: Bela y tu viajaréis a mi pais y os quedaréis conmigo para
siempre. Tal como lo planeamos, ;de acuerdo?

Volvi a ver ante mi a Bela tirandonos pétalos de rosa.

No sé qué fue mas fuerte para mi en ese momento: la felicidad por no haber
perdido a Bill, que queria compartir su vida conmigo y que por fin me creia y me
entendia, o la pena por el hecho de que era probable que esta fuera la dltima vez que
nos veiamos.

Sonrei. Me esforcé en que la sonrisa fuera alegre y despreocupada, pero no
engafié a Bill. Nos habiamos visto tan poco, y ahora por fin nos conociamos mejor
que si hubiéramos vivido veinte afios juntos. Bill vio debajo de mi mascara. En el
espejo de la cara de Bill se reflejo mi propia tristeza.

Las azafatas se pusieron en movimiento. Advirtieron al grupo de americanos del
café que debian dirigirse hacia su puerta. Hombres y mujeres, entre rafagas de risa,
recogieron sus maletas de mano y marcharon hacia la puerta en la pared de cristal.
Las azafatas americanas y los que llevaban uniformes soviéticos estaban en guardia y
miraban en nuestra direccion. Entendi que era el momento de entrar y que solo nos
esperaban a nosotros. Le dije a Bill:

—Nos miran asi porque se nos ve muy...

No pude acabar. Me atraganté.
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Miré a Bill. Sabia que aqui, donde todos los ojos nos miraban directa o
indirectamente, no podia permitir que asomaran las lagrimas de un hombre.

Puse mi mano derecha en la izquierda de Bill, mi izquierda en su hombro. El
enseguida lo entendié: nos balanceamos suavemente y en nuestra cabeza sond un
vals. Asi pasamos por todos los controles; abrazados, llegamos hasta el dltimo, tras el
que ya no me dejaron pasar.

13

Corri hasta la terraza mirador. Confundia todas las puertas, todos los pasillos, topaba
con la gente. Cruzaba los controles. Los trabajadores del aeropuerto me retuvieron.
Sentados tras las ventanillas como mufiecos de cera con sus uniformes grises.
Hostiles. Muertos y frios como un tornillo en un engranaje oxidado. Yo tenia prisa,
todo el rato se me caian cosas de las manos.

La gente en la terraza agitaba las manos y los pafiuelos a los viajeros que se
dirigian al avion decorado con banderas americanas y las grandes letras «PanAmy.
América era para nosotros el planeta Saturno. Yo fui testigo de que para que un
americano pudiera entrar en nuestro pais, debia vender su alma al diablo. Soy actriz,
pero la obra que escenific6 el KGB para mi, la despistada que por poco pica el
anzuelo, un espectaculo de esa magnitud, ain no lo habia visto. No, no quiero que
Bill tenga nada que ver con el KGB, que venda por mi su alma, pura como su camisa
azul celeste. Y eso significa que no volvera nunca mas.

Ahora. Aqui esta Bill. Se dirige al avion con los demas pasajeros. Busca con la
mirada, saluda. ;Me ve? Saluda con ambas manos. Se da la vuelta, quiere volver.
Conmigo. Si, se aparta del grupo como si quisiera volver. Ahora titubea. Me mira
desde la distancia. ;Como puede ser que no esté conmigo si hace unos momentos
charlabamos y nos cogiamos de la mano? ;Como puede ser que ya no estemos
abrazandonos? Soy incapaz de moverme. No puedo mover ni un dedo. No puedo ni
pestafiear, mucho menos agitar la mano. Bill espera mi orden. Pero yo estoy
paralizada. La sangre ha dejado de circular, el corazon se ha detenido. Por todas
partes hay gente, pero yo solo le veo a él. Sus ojos, ojos infelices que me suplican que
le permita volver.

Se queda solo en la explanada. Los demas pasajeros suben por las escaleras al
avion. Solo le veo a él. Me mira fijamente, espera una sefial para volver conmigo.
Veo sus 0jos, no hay nada mas en el mundo.

Se acerca a él un hombre uniformado, le conduce hasta el avion. Bill se arrastra,
con la espalda encorvada, como un anciano.

Sube por las escaleras como si no pudiera superar esa distancia. Le espera el
hocico negro del avion. Se da la vuelta por ultima vez, el hilo entre sus ojos y los
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mios esta tenso. «Bill, Bill», susurra algo dentro de mi.
Entra al avion, que le devora. El hilo se ha roto.

14

Ya no volvera. No le dejaran. Ya no volveré a verle. Me escribira... Pero yo no
contestaré. ;Para qué serviria? No quiero estropear su futuro. Saldré de su vida como
del metro a una calle helada y llena de gente. Y avanzaré sola, igual que he hecho
hasta ahora.

Me he quedado sola en la terraza del aeropuerto. Sigo mirando al cielo gris como
si quisiera llamar a Bill de vuelta. No, no lo haré, no haré que le llamen en el dltimo
momento por los megafonos, no le llevaré a casa, no volveremos a cogernos las
manos mientras dormimos: estaré sola. Bela se ha hecho mayor y se ha ido. Encontré
a su padre y enseguida lo perdio. Ya no podra volver a verle. No debo permitirlo, para
protegerla de nuevas decepciones. De momento no se lo diré, sin embargo, jno! De
momento, mi nifia no debe saber que ha perdido a su padre.

¢Es lo correcto? ;He de permitir que Bela se haga ilusiones de que su padre
volvera y ella se ira con él? No, no puedo. Bela ha crecido en una realidad dificil y
cruel, y durante toda la infancia ha estado convencida de que retendrian a su madre
en un gulag para siempre. Esto también lo sabra asumir.

El avion se desliza por la superficie gris de la explanada. Ligeramente, sin
esfuerzo, se despega del suelo como si dentro no estuviera Bill con el peso inmenso
de su desgracia. Le veo: no quiere despegar, desea volver conmigo, ese deseo le llena
por completo. ;Y yo? Me quedaré sola, Bill sera mi marinero sofiado de una vida
pasada. A esta no pertenece. Ahora ya me entiende y empieza a entender también este
pais. Pero nunca estara entre nosotros, ni yo entre personas como €l: personas con la
sonrisa blanca, el cuello blanco y el alma blanca, personas que jamas tuvieron que
ensuciarse con nada.

El avion se confunde con el firmamento gris y yo me pongo a cantar en voz baja.
No abro los labios, suena mas bien a plegaria inarticulada. Canto en voz baja para
Bill, por su largo viaje a América: «lis a long way to Tipperary»... El avién se ha
convertido en una nube gris que ha cubierto el cielo. Se va lejos, hacia regiones
soleadas. Que Bill sea feliz en su nueva vida sin mi.

Una mujer de mi edad con abrigo negro, de pie a mi lado con un hijo, me ofrece
sin palabras un pafiuelo blanco.

15
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Me he quedado sola en la terraza; en la mano estrujo el pafiuelo himedo. La mujer de
negro con su hijo ha desaparecido. ;Cuanto tiempo llevo aqui? Casi dos horas. ¢Y
qué importa? ;He de estar aqui o en otra parte? Nada importa. Me parece como si en
esta terraza mirador estuviera mas cerca de Bill que en cualquier otro sitio.

De nuevo una despedida y un pafiuelo. Sigo mirando hacia el cielo oscuro,
queriendo llamar a Bill de vuelta. No: la historia con Bill se ha acabado, me quedaré
sola con mis pensamientos, con los recuerdos. Nadie me los podra quitar. Me espera
la vida, y en ella habra diferentes momentos. Sean como sean, los quiero pasar sola.
Avanzar lentamente, sola por la calle llena de gente. Hacia algin lugar. O hacia
ninguno.

Me dispuse a marchar. Desde el cielo cayé a mis pies la pluma de un pajaro. La
cogi. Era gris.
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CON VALIA A LAS AFUERAS DE MOSCU

Esta historia me la cont6 Valia, o mejor dicho la sefiora Valentina, cuando la visité en
el suburbio moscovita donde ahora vive. Hay que coger el metro hasta las afueras de
la ciudad y luego un tren de cercanias que solo pasa raramente y de forma irregular.
Parecia que no llegaria nunca a Shchérbinka y me rendi. Llamé a la sefiora Valentina
para decirle que cancelaba la cita.

—Pero querida, ¢por qué? ;Por qué, bonita?

—No puedo llegar a su casa, no hay ningtn tren.

—Usted es escritora, ¢verdad, guapa?

—Eso intento.

—¢Y quiere escribir un libro?

—Si.

—:Y cree que ese libro le caera del cielo? ;Que se escribira solo? Mire, querida,
cuando uno quiere algo, tiene que ir a por ello. ;Y a por todas! Si no, nunca
conseguira nada en la vida. Si el primer obstaculo la hace desistir de venir a verme,
mejor quédese sentada en casa y no se proponga nada.

Con la cabeza gacha, sonrojada, esperé varias horas en la plataforma azotada por
el viento para subir en el primer tren que iba a Shchérbinka. Luego busqué durante
largo rato la calle y la casa, que en ese terreno en obras del nuevisimo suburbio
todavia no estaban sefializadas. Kirguizos, uzbecos y chechenos me seguian en sus
coches observandome con su oscura mirada, avanzando tras de mi. Pero ni se me
ocurrié darme por vencida.

Finalmente encontré a la sefiora Valentina. Nos sentamos a la mesa de la cocina,
llena de bolsas de té y cajas de galletas. Y un fajo de cartas de Estados Unidos y la
foto de Bill. Y otra de Bela y de Tatiana Okunévskaia. Y una pluma gris de pajaro.
Aqui escuché su historia.

—Estoy acabando mi relato —dijo la sefiora Valentina algo cansada—. Me queda
afadir que luego segui avanzando sola durante cuarenta afios por la calle abarrotada.
Y que nunca me deshice de aquella pluma. Asi he llegado al final de mi vida.

»¢Qué paso con Bill?... Paciencia, ya llegaremos a ello. ;Me arrepiento de algo,
haria algo de otra manera? Si tuviera que volver a vivir y pudiera elegir una entre
varias vidas, escogeria de nuevo la que se esta acabando ahora. ¢Le extrafia?

»He conocido la mayor bondad posible, la mayor solicitud, preocupacién, pero
también el mal que todo lo destruye: ambos los experimenté en el campo de trabajo;
eso me permitié comprender a las personas y a mi misma. He vivido los horrores mas
variados, el panico, pero también la aventura: eso me ha permitido alcanzar un
conocimiento profundo de la vida. He tratado a personas que me salvaron la vida
dando la suya por mi. Y enemigos que fueron contra mi con un cuchillo. ¢Seria eso
posible sin mi experiencia? En libertad todo es discreto, suave. Uno se conoce a si
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mismo solo en las situaciones mas duras. De otra manera, no sabe de todo lo bueno o
malo de lo que es capaz. Sin una experiencia cruel, nunca podremos estar seguros si
somos entregados o avaros, si somos capaces de heroicidades o si, temerosos, nos
retiramos a la sombra. En el campo conoci el mal por el mal: hacer dafio sin mas, sin
causa. De eso ningtin animal es capaz, solo el hombre. Pero el ser humano también es
capaz de hacer buenos actos sin motivo. Y el que no ha vivido la amistad en un
campo de concentracién no puede imaginarse qué es la amistad. Algo asi no existe en
ninguna otra parte.

»Mi vida ha estado llena de belleza y fealdad, de odio, pero también de ternura:
todo eso me ha refinado, todo eso me ha convertido en la persona que tiene delante.
Una anciana de pelo cano, desdentada, en silla de ruedas en un piso que consiste en
una sola habitacion, sin ascensor. Esta mujer es una presa, por segunda vez, dira sin
duda. Si, podria parecer que estoy presa en mi vejez y mi invalidez. jPero no! Tengo
ojos y oidos, jsigo disfrutando de lo que hay a mi alrededor!

»Cuando tenia treinta y cinco anos, me despedi de mi amor. ;Dejo de escribirme?
¢ Ve este fajo de cartas? Son de él. De Bill. Y es que él, Bill...

»En el Talmud se dice: “Somos como olivas: cuanto mas se trituran, mejor jugo
sacan”. jComo me trituraron, y cuantas veces! Nos lo quitaron todo. Pero ;sabe cual
fue nuestra recompensa? El amor y la amistad. Es el jugo que sacamos cuando mas
nos trituraron. Todas mis amigas han muerto ya, incluida Tania Okunévskaia. A
Tania, que hacia ya mucho que no era actriz (con la vuelta de la vieja guardia politica
al poder, en los afios sesenta, ningun director se atrevia a ofrecerle un papel, del
miedo que les daba una ex prisionera politica), solo le publicaron sus memorias
después de su muerte: paso cuarenta afios escribiéndolas. Estoy sola, pero mis amigos
y todo lo que sucedi6 continda viviendo en mi.

»iSabe qué es lo mas importante para las personas en la vida? ;No lo sabe? Que
alguien las entienda. Bill acabo entendiéndome. O, mejor dicho, Bill y yo nos
fundimos en uno. Y Bela me entiende. Bela... Tras la caida del comunismo, se
convirtio en acrébata en un circo, y mas tarde en payasa. Tenia una escena con un 0so
de peluche; en ella le robaba a un pez gordo unos papeles del escritorio con una gran
inscripcién: “PAPKA”, y en letras mas pequefias: “Rigurosamente confidencial”; a
sus espaldas, los enrollaba, se los daba al osito como si fuera una trompeta y pasaba
por delante del burdcrata tocandola: “jTarari, tarari!”. Los espectadores lo entendian
como una victoria de la gente de la calle sobre los burdcratas bolcheviques y
aplaudian como locos. Bela recorria con este circo toda Rusia, y también el
extranjero. En Ameérica nunca estuvo, asi que ya no volvio a ver a su padre. Ahora es
propietaria del circo y la veo poco porque siempre esta de gira y ya se sabe, el ojo del
amo engorda al caballo. Lo unico es que... ;Sabe?, Bela no queria que Bill... Como
se lo diria... Mire: ella no tiene ni amante ni marido... y por eso no queria verme a
mi con un marido ni amante. Al igual que, en su momento, yo no queria que amaran a
mi madre cuando Bill se marcho. Pero no, seguro que me equivoco. Bela..., supongo
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que le preocupaba que su madre se marchara a otro continente. En fin, dejémoslo.

»Lo unico que le puedo decir es que estoy orgullosa de Bela.

»¢Me pregunta por Bill? jQué mania! Mire este fajo de cartas. ¢Conoce a otra
mujer que haya recibido tantas cartas de amor? ;jAcaso hay una mujer mas
afortunada?

»¢Qué paso entre el momento en que canté a Bill como despedida desde la terraza
del aeropuerto y esta silla de ruedas? Leia dia y noche, era mi pasion. Los libros me
los traia Boris, el preso que en el campo me llevaba a la habitacion empapelada de
hielo, donde me curaba las heridas. Durante cuarenta afios me ha traido los libros que
yo queria, y otros muchos, y los leia antes para poder hablar de ellos conmigo. Ahora
ya no veo lo suficiente para poder leer, y Boris viene de vez en cuando y me los lee
durante todo el dia y recita de memoria a mi Esenin, mi aliado del campo. Yo le
recito su inico poema en prosa sobre la madre que tenia un hijo al que cuidaba y que
se fue para no volver; luego la madre muri6 y €l no se enter6. Se pone tan tierno...
Porque Boris, el bruto del campo de concentracion, se convirtio en un hombre
silencioso y pensativo que coge los libros como un sacramento, primero acaricia la
cubierta y solo después los abre y respira su aroma como si se tratara de una bella
mujer. Asi, un joven rustico y basto se convirtio en un anciano delicado. Es el poder
que tienen los libros sobre las personas.

»iQué se ha hecho de Bill? Me pondré melancolica, hablemos de otra cosa.
Durante esos cuarenta afios todo ha pasado volando. A los cuarenta, Tania y yo
ibamos con otras ex presas politicas al restaurante Praga, porque alli servian unos
guapos camareros de figura atlética y nos divertia coquetear con ellos. A los
cincuenta seguiamos yendo porque se come bien y la cerveza es excelente. A los
sesenta a menudo quedabamos alli porque esta en una esquina y hay una buena vista
de la gente que pasea por la calle Tverskaya y la plaza Triumfalnaya. A los setenta
fuimos alli dos o tres veces, porque instalaron una entrada para sillas de ruedas.
Ahora, a los ochenta, Tania me llamé hace dos afios para que quedaramos con todo el
grupo de presas. Se ofrecio a llamar ella a las demas. Al cabo de unas horas, volvio a
llamar para decirme que habian quedado en verse a las ocho en el restaurante Praga,
en el centro, porque nunca habiamos estado alli.

—:Y Bill? —le pregunto una y otra vez.

—¢Acaso un enamorado tiene que estar siempre cerca? La distancia le da alas al
amor. Al mio, se las ha dado. Los mas bellos jardines son los de invierno.

Acaba de hablar justo cuando fuera oscurece y en la muralla de las casas de
enfrente se encienden las luces. La sefiora Valentina mira con los ojos iluminados las
ventanas rosas, turquesas y amarillas que prenden en la oscuridad. Y dice:

—cInfeliz yo? Nunca. Ni siquiera cuando Bela envi6 una carta a su padre
pidiéndole que no viniera nunca mas y que nos dejara en paz si no nos queria
complicar la vida. Ni siquiera entonces me senti desgraciada. Tuve que elegir. Y
renuncié a Bill por Bela.
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—Renunci6 al... —suspiro.

Valentina me interrumpe:

—También se lo debia a mi madre —dice misteriosamente, y me mira de soslayo
para ver si lo he comprendido. Luego sigue—: Usted piensa que al renunciar a Bill
renuncié a la felicidad. Y se equivoca. Pocas personas han conocido un amor que las
espere durante décadas en la otra punta del mundo sin intercambiarse apenas una sola
palabra. Le diré lo que es la felicidad. Mire: ;ve esa muralla de casas que ha crecido
tras mi ventana? Cada dia espero a que empiece a anochecer. En las ventanas de esas
casas se encienden las luces; cuando miro a las ventanas iluminadas, a veces pienso:
«.Y Bill? ;Como estara? ;Donde vive ahora y qué estara haciendo?». Lo pienso y me
siento serena aunque melancélica mientras observo las ventanas de color rosa y
amarillo, crema, verde, también azul cuando centellea la pantalla de la television. Me
imagino la vida tras la ventana rosa, amarilla, crema, azul y verde, y asi vivo yo
también; esa es mi esperanza, mi espera, mi representacion diaria, mi felicidad.

Moscu-Barcelona,
otofio de 2008-verano de 2012
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